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PRÉFACE 



En 1844, j’ai publié un recueil de courts morceaux 
littéraires intitulé les Nattes, et en 1850, un autre, 
du même genre, intitulé Petite Philosophie. Pressé 
de réimprimer ces deux collections, j’ai hésité. J'y 
trouvais bon nombre de choses bien légères pour ce 
temps, et aussi pour mon âge. Mais on a allégué le 
besoin de fournir au public des lectures faciles et sans 
danger, et je me suis rendu. Tout auteur est toujours 
en fonds de complaisance pour ses ouvrages. 

Si l’on me demande pourtant d'autres raisons, j'en 
ai d'assez bonnes et je ne feindrai pas de les dire. 

Jetais, il y a deux ans, ce que l’on appelle un 
homme établi. J'ai été ce que l’on appelle exproprié, 
mais sans indemnité , et sans licence de m’établir 
ailleurs; car on a jugé que je ne pouvais faire 
qu’un mauvais commerce, très-nuisible à la tranquil- 
lité publique. Et pour suivre jusqu’au bout la campa- 
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2 PRÉFACE. 

raison, je suis présentement réduit à la condition 

d’ouvrier en chambre. 

Cela ne m’a point aussi mal réussi que je le devais 
craindre. Devenu homme de lettres par profession, 
après m’en être toujours défendu, j’ai eu l’agréable 
surprise de voir que je pouvais vivre de mon outil. 
Mais l’ouvrier en chambre ne peut se passer les fiertés 
du gros négociant : il n’a pas le droit de garder sur 
ses étagères, même vieillis et démodés, les petits objets 
dont il trouve le placement. 

Du reste, pour témoigner au public combien je veux 
encore le respecter lorsque je lui laisse offrir ces pages 
oubliées et peut-être fanées, je les ai revues avec grand 
soin; je les ai triées, époussetées , vernissées, tâchant 
de les rendre aussi supportables par la forme quelles 
sont, je l’espère, irréprochables par le fond. 



Mai 18G2. 
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INTRODUCTION 



Fatigué d’entendre parler de liberté, d’éga- 
lité, de fraternité, de droit au travail, de droit 
à l’instruction, de droit à l’assistance, et de tous 
les droits de l’homme et de la femme, j’avais 
projeté d’écrire un petit livre pour me rendre 
compte à moi-même de ces belles découvertes 
du siècle présent. J’ai composé ce recueil, où 
il n’est question ni de liberté, ni d’égalité, ni 
de fraternité, ni d’aucun droit quelconque, 
mais où l’on verra des exemples de charité 
chrétienne envers les hommes, et des conseils 
de soumission envers Dieu. Je ne saurais 
mieux indiquer à ceux qui me liront, le 
moyen de s’assurer le droit au bonheur. 



Paris, 18Ü0. 
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HISTORIETTES ET FANTAISIES 



L’ÉPOUSE IMAGINAIRE 



— 1735 — 



I. 



J e ne vous connois pas, mademoiselle ; je ne vous ai 
point vue, jamais peut-être je ne vous verrai ; je ne 
sais pas même quel nom vous donner. Êtes-vous de 
visage doux ou sévère, brune ou blonde, grande ou de 
taille mignonne ? Je n’en sais rien. Si je vous rencon- 
trois quelque part, serois-je frappé de votre aspect ? 
Je l’ignore. Peut-être vous ai-je rencontrée et me 
suis-je retourné pour vous voir, sans que je puisse, 
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6 l’épouse imaginaire. 

néanmoins, si je vous revois, me rappeler que déjà 
mes yeux se sont une fois arrêtés sur vous ; peut-être 
même que vous ayant considérée, vous ne m’avez 
point plu, sans que j’aie seulement pensé que vous ne 
me plaisiez pas. 

Et cependant je vous écris ! Je vous écris une lettre 
que vous ne devez pas lire, et ce n’est pas sans émo- 
tion que je l’écris. Quand je pense à vous, pensée fré- 
quente depuis plusieurs jours ; quand le nom de fa- 
mille sous lequel je vous commis, ce nom auquel je ne 
puis attacher aucune physionomie, est échangé tout 
bas entre ma tête et mon cœur, ici mille sentiments 
et là mille rêves s’éveillent, comme une pierre lancée 
dans un buisson en agite toutes les feuilles, et fait 
soudainement envoler une multitude d’oiseaux. Je 
songe à vous, je vous parle, je... vraiment je vous 
aime !... 

Quel est donc celui qui vous aime? Si l’on vous 
le nommoit, vous seriez, certes, bien étonnée : jamais, 
d’aucune façon, en aucune manière, votre pensée 
n’a pu s’arrêter sur lui. Vous le connoissez moins que 
le sophi de Perse, moins que l’empereur de la Chine, 
de qui vous avez pu entendre parler ; vous ne con- 
noissez pas même de lui ce qu’il connoît de vous : un 
nom. 

Pourtant quelque chose à votre insçu nous lie, 
c’est-à-dire me lie ; un lien part de mon cœur, et va 
jusqu’à vous. Mais c'est tout. De votre esprit ni de 
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votre coeur aucun lien ne repart pour venir à moi. 
Ce lien qui m’engage, je m’étonne de le sentir si fort, 
puisque ce n’est qu’une parole. 

11 y a quelques jours, au matin, je dormois encore, 
on m’éveille. Un galant homme, un sage et prudent 
ami de ma jeunesse étoit devant moi. Tandis que je 
me frottois les yeux : « Vous savez, me dit-il, que je 
vous veux marier. J’ai trouvé enfin un parti conve- 
nable. » Il nomma votre père. J’avois, en je ne sais 
quelle occurrence, entendu parler déjà de votre père 
comme d’un homme fort considéré. Mais mon ami vit 
bien que j’étois plus pressé d’entendre parler de vous. 
« Pour moi, poursuivit-il, je ne la connois point. On 
me l’a dépeinte jolie et douce, et je sais qu’elle est 
pieuse ; c’est la perle de la paroisse. » J’ai retenu ce 
mot, il m’a charmé. Ensuite vinrent maints détails 
sur ce que le monde regarde, à mon gré très-hon- 
teusement, comme le côté très-grave du mariage. 
C’est-à-dire, que la fortune convcnoit ; qu’avec mon 
travail et votre dot, on auroit dans le ménage une 
honnête et laborieuse aisance ; que votre père don- 
noit tant et promettoit tant ; et que vous étiez fille 
unique; mille choses! Enfin mon ami conclut que 
votre père, sur mon portrait fait d’une main impar- 
tiale ne répugnoit point au projet qu’il avoit formé. Et 
me recommandant de bien réfléchir, recommandation 
assurément superflue, il me laissa fort agité, je vous 
l’atteste ; j’en perdis la moitié de mes prières du matin. 
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Un garçon de vingt-six ans, qui vit à l’aise d’un 
travail assuré, qui peut compter sur l’avenir, qui n’a 
point de grands défauts, qui voit un peu de monde 
(c’est toute ma condition), n’est pas sans entendre 
bourdonner assez fréquemment à son oreille des pro- 
positions de mariage. 11 m’est arrivé de ces proposi- 
tions-là, comme à tant d’autres. Je ne sais pour quelle 
raison, sans les repousser, j’y avois si peu pris garde, 
que tout aussitôt elles étoient tombées dans l’oubli. 
Dès le premier mot, il en fut de celle-ci bien autre- 
ment. Pourquoi? Faut-il l’attribuer à la même vo- 
lonté qui ne permettoit pas que je fusse occupé des 
autres ? Attendons ; Dieu nous fera connoître ses 
desseins. Mais, vous le voyez, je crois les deviner, 
ces desseins pleins de mystères, puisque je vous 
écris. 

Pourtant, comme je ne risque rien d’être sincère, 
et que c'est d’ailleurs une excellente habitude à pren- 
dre, je vous dirai tout. 

Mon visiteur matinal étoit à peine parti, et déjà 
mon imagination, que je n’ai point paresseuse, avoit 
fait beaucoup de chemin. A force d’aller, de venir, 
d’aventurer de ci, de là, elle s’étoit engagée dans un 
fâcheux pays. Je crus m’être persuadé deux choses : 
la première, que je n’étois point mùr pour le mariage ; 
la seconde, qu'il s’en falloit de beaucoup que vous 
fussiez assez riche pour moi ; que je devois m’appli- 
quer à former davantage mon caractère ; mais, sur- 
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tout, que l’on m’avoit offert et que je trouverois sans 
peine des partis plus avantageux. Voilà un mot fort 
laid pour exprimer une plus laide pensée. Parti plus 
avantageux, cela veut dire tout simplement une femme 
qui apporteroit une plus grosse dot. 

Dans celte belle résolution, je me mis en route pour 
aller consulter un autre ami, et le charger de notifier 
un bon refus. Tandis que je portois à pied une déci- 
sion si fière, mon imagination, toujours en mouve- 
ment, me mon troit à moi-même, magnifiquement assis 
en voiture, près d’une épouse choisie, je pense, dans 
le pays de Golconde ; et de la dot de cette épouse 
orientale, je faisois mille fastueuses libéralités au 
genre humain. Puis, tout à coup, passoit près de moi, 
à pied comme moi, sur le mail, quelque jeune femme 
au regard modeste, menant par la main son joyeux 
enfant. G’étoit le rayon de jour qui dissipe les chi- 
mères. Alors je pensois à vous et au tranquille bon- 
heur d’une existence cachée : mon imagination sau- 
tait de son superbe équipage ; elle vous alloit prendre 
auprès de votre mère ; elle vous amenoit en robe sim- 
ple et de bon goût, souriante, paisible, aimant la 
solitude, les affectueux discours, vous plaisant à 
chercher, au bras de votre mari, l’honnête et char- 
mante joie d’une promenade agreste sur le bord des 
rivières, dans le silence et la bonne odeur des prés. 
Je vous saluois de tout mon cœur, vous me faisiez 
grand accueil, et nous partions pour accomplir quel- 

1 * 
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que pèlerinage h une chapelle de campagne, pour 
visiter un pauvre que vous aviez découvert. Nous 
nous félicitions d’aller à pied visiter les pauvres : on 
arrive plus lentement, peut-être, mais on arrive sans 
bruit, mais l’on s’éloigne moins vite. Nous allions 
donc... Hélas ! sur cette bonne route encore je vous 
perdois, et je me retrouvons, au bout d’un instant, 
sans vous, remplissant une voiture aux coussins bour- 
rés d’or. Dans cette maudite voiture, j’arrivai à la 
porte de mon ami. Là, je vous congédiai définitive- 
ment, non sans vous accorder quelque léger soupir, 
comme si je vous trouvois bien à plaindre, et que 
mon abandon fût pour vous une disgrâce. 

Mais juste dans le moment que je vous disois ce 
vilain adieu, je me trouvai face à face avec mon con- 
fesseur. 

Si l’on vous dépeignoit le Père Joseph, et que vous 
n’eussiez, pour le connoître particulièrement, d’au- 
tre moyen que de m’épouser, je crois qu’en vérité, 
dans ce but seul, vous m’épouseriez. Toute bonne 
opinion de moi-même à part, vous feriez bien. 

C’est un homme, depuis soixante et dix ans, que 
Dieu semble avoir pris soin de perfectionner tous les 
jours. 11 est bon comme l'Eglise ; il a l’esprit si rem- 
pli de lumières, le cœur si fourni des vertus de sa 
profession, que l’effet en est pour ainsi dire physique; 
quiconque l’approche, tout de suite se sent plus calme 
et meilleur, comme si sa seule présence inspiroit ce 
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détachement des choses du monde qu'il pratique à 
tout instant de sa vie et dont il est devenu un modèle 
achevé, mais, ce qu'il fait qu’il prêche avec réserve, 
ainsi qu’il est nécessaire, à nous autres pauvres étour- 
dis, toujours prêts aux renoncements les plus durs et 
encore plus prompts, hélas ! à nous en fatiguer. Que 
de fois, en le quittant, je me suis accusé d’hypocrisie ! 
Car à sa vue tous mes mauvais sentiments s’apaisent, 
et me sentant trop différent de ce que je suis à l'or- 
dinaire, je ne puis croire à la sincérité d’un pareil 
changement. Sa parole n’exige rien ; sa lente sagesse, 
sa vigilance affectueuse, ses conseils obtiennent tout. 
Je vous en parle avec une sorte d’ostentation ; il est 
la belle part de ma dot, ce que j’ai de meilleur, la plus 
solide garantie de votre bonheur, si Dieu nous unit. 

Je le croyois absent. Agréablement surpris de le 
voir, je me hâtai de lui confier tout. 11 écouta pai- 
siblement ma résolution de ne point me marier qu’à 
une héritière des Indes, car je commençai par là ; pai- 
siblement encore, le détail de tous vos mérites, que 
je voulus pourtant lui faire au plus long. Mais quand 
j’eus prononcé le nom de votre père, il laissa 
échapper une exclamation dont je fus étonné. — 
C’est, dit-il, en entendant ce nom, le plus vertueux 
homme du monde ; un chrétien des vieux temps, etc. 
11 ne tarissoit point. Puis, venant à vous : — J’af- 
firmerois qu’elle est parfaitement élevée. Un pareil 
homme doit être béni dans sa fille. Epousez-la, mon 
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ami, si vous le pouvez; enlrez dans ceüe famille de 
saints. — Vous croyez donc, mon père, que nous ne 
serions pas trop pauvres? — Vous serez riche, reprit- 
il ; vous vivrez parmi les élus de Dieu. 

J’allai sur l’heure dire à mon plénipotentiaire d'ac- 
cepter bien vite ; et je courus ensuite à la prochaine 
église, mettre sous la protection de la Sainte Vierge, 
vous, moi, et toute cette grande affaire. — Voilà, 
mademoiselle, pourquoi je vous écris ce soir, tandis 
que vous dormez, sans songer certainement qu’un 
homme qui n’est point de votre famille, que vous 
n’avez jamais vu, qui ne vous a jamais vue, pense si 
fort à vous. 

Que les anges de Dieu protègent votre sommeil, et, 
quoi qu’il arrive, que la sainte paix de Jésus soit tou- 
jours avec nos cœurs ! 



11 . 

Le galant homme de l’autre matin s’étoit absenté 
pour quelques jours, et je m’en plaignois fort; il est 
revenu, je l’ai vu. « Eh bien ! ai-je dit en lui serrant 
les mains, s’il ne dépend que de moi, vous serez de 
noces avant peu. » A ces mots, il m’a paru tout em- 
barrassé. J’ai compris qu’il chcrchoit par où s’y pren- 
dre pour m’annoncer quelque chose de fâcheux. 
« Parlez enfin, me suis-je écrié. Est-ce qu’on ne veut 
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plus de moi ? Je peux encore survivre. » Je souriois, 
mais ma voixétoit aussi mal assurée que mon cœur. 

— Non, reprit-il, on ne vous refuse pas ; au 
contraire. Ce qui m’embarrasse, c’est que j’ai fait 
l’autre jour une étourderie. Sans le savoir, j’ai beau- 
coup exagéré la fortune de cette demoiselle ; c’est de 
son père même que je viens de l’apprendre. Au 
compte qu’il m'en a donné, il se trouve sur ce que je 
vous ai dit une diminution de trente ou quarante mille 
livres environ. 

— Voilà, en effet, continuai-je, assez troublé, qui 
est grand dommage ; car comment nous établir, puis- 
que je n’ai rien, si cette personne n’apporte rien? 

— Vous l'entendez mal, reprit mon interlocuteur. 
Elle apporte bien ce que j’ai dit. La diminution est 
toute sur les prévisions de fortune à venir, sur ce 
qu’on appelle les espérances. 

— N”est-ce que cela ! m’écriai-je, délivré tout à 
coup d’un grand poids. Mes espérances sont en Dieu ; 
elles sont dans la force qu’il me donnera, dans les de- 
voirs qu’il voudra m'imposer, dans l’affection que j’au- 
rai pour ma famille, dans la bonté qui prend soin des 
oiseaux et des petits des oiseaux. Ainsi, point de re- 
grets. Si celle dont nous parlons a les vertus aujour- 
d’hui qu’elle avoit hier, ces quarante mille livres de 
moins ne m’appauvrissent pas. 

J’ai dit cela dans la sincérité de mon âme. J’aimois 
à donner cette preuve, ne vous connoissant pas, de 
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l’étrange attachement que j’éprouve pour vous. Non, 
je n’apporte point ici des pensées avides ! Est-ce un 
sacrifice que j’ai fait? Il ne m’a rien coûté. Je n’y 
pense que pour vous en parler ; je vous en parle seu- 
lement pour vous montrer par quelle voie digne et ho- 
norable Dieu me conduit vers vous. Si un jour vous 
lisez ma lettre, ne serez-vous point contente de voir 
ceci ? Je vous proteste qu’aucun avantage de fortune 
ne pourroit compenser le plaisir que je prends à vous 
ménager cette joie. 

Que Dieu seulement me donne de quoi bâtir mon 
nid ; que je puisse l’orner assez pour qu’il plaise à vos 
modestes désirs. Ensuite, il nous donnera d’y en- 
tretenir la concorde et la paix, et pour le reste nous 
compterons encore sur lui. 

La seule joie du ménage, pour des époux que je 
connois, est de parvenir quelquefois à ne point se voir; 
de mettre entre eux toujours quelque divertissement 
nouveau, d’aller bien loin chercher des distractions, ou 
de les faire h grands frais venir. Il leur faut de l’ar- 
gent, puisqu’il leur faut des spectacles, des fêtes, des 
convives, et tout ce qui fait du bruit autour d’un 
pauvre cœur, sans cesse importuné du silence des 
doux sentiments. Mais nos ennuis seroient ces dis- 
tractions vaines, ces plaisirs, plus coûteux encore à 
l’àme qu’ils ne le sont à la part de richesses dont on 
dispose ici-bas. Dieu ne permettra point que nos de- 
voirs demeurent sans contentements. Nos plaisirs se- 
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ront de le prier ensemble, chacun de nous excitera 
l’autre à le prier mieux. De compagnie, nous irons 
le voir, où nous savons bien qu’on ne manque pas de 
le trouver; et lui, tous les jours aussi, aux heures de 
la prière, il viendra nous voir. Ses fêtes seront nos 
fêtes, paisiblement célébrées ; il sera notre convive ; 
le soin de son service nous délassera des soins qu’exige 
la vie. Il faut bien croire encore qu'il nous donnera 
des enfants, pour l’allégresse de nos cœurs. Quand 
ces joyeux oiseaux chanteront dans notre logis, ils ne 
nous feront pas payer leurs chants ; quand ces con- 
vives charmants s’asseoiront à notre table, ils trou- 
veront exquis tous les mets que vous placerez devant 
eux, et nous n’avons point par avance à tant nous 
mettre en peine de ce qu’ils pourront coûter. Nous 
demanderons en leur nom, avec confiance, le pain de 
chaque jour, à celui qui ne le refusa jamais que pour 
donner mieux. 

Mais il faut que je vous raconte la fin de ma visite. 
« Puisque, dis-je à mon ami, je ne suis point refusé, 
au contraire , allons de ce pas faire la demande. » — 
« Oh! reprit-il, comme vous poussez les choses! De si 
grandes affaires ne se font point en un jour. Il faut pre- 
mièrement que l’on se soit informé de vous; ensuite, 
que l’on réfléchisse un peu ; ensuite, que l'on consulte 
des parents importants, et qui demeurent loin, et 
peut-être meme les ira-t-on voir. Ainsi patientez. » 

Me voilà bien ! Je vous confesse que la patience 
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n’est pas ma vertu. Je vais entrer dans mille humeurs 
noires, me faire de vous cent portraits bizarres, et 
devenir plus bourru qu’un Allemand. Bonsoir, 
mademoiselle. 



III. 

Êtes-vous comme moi? Je voudrois le savoir pour 
vous plaindre. Il me vient parfois des pressentiments 
qui sont les plus sombres du monde, et cela, s’il vous 
plait, à proposde rien. C’est une maladie que l’air me 
donne: je la gagne en sortant, au seuil de ma maison, 
et me voilà malade pour la journée ; traînant toutes 
sortes de tristesses, prêt à fondre en larmes, plon- 
geant l’espèce humainedans les plus grands désastres, 
et moi dans mille douleurs. Je suis inquiet de mes 
amis, je vois pleuvoir sur eux des malheurs sans 
nombre, et comme si je n’avois pas assez, pour m’af- 
lliger, du noir destin de ceux que j’aime, je me mets à 
gémir sur tous les passants. Je forge des tragédies où 
les bonnes gens qui courent la rue sont forcés de 
prendre un rôle et de porter le deuil : si je leur trouve 
le visage tant soit peu triste, c’est qu’ils ont mis en 
terre leurs parents, c’est qu’ils viennent de perdre leur 
procès; s’ils paraissent gais, c’est bien autre chose : je 
rêve qu’en rentrant chez eux, ils vont apprendre des 
désastres, trouver des morts; s’ils marchent vile, ils 
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cherchent h fuir un malheur inévitable; lentement, 
ils traînent avec effort leur chagrin. On n’est pas plus 
fol, ni plus malheureux que je ne suis, ni plus déses- 
péré; il faudroit une infortune véritable pour me 
relever. Oh ! qu’un enfant qui pleure dans ces 
moments-là, sur un jouet brisé, me fend lame! Je n’ai 
pas besoin de vous dire que je ne m'épargne pas moi 2 ;*'' ? 
même dans la distributions de mésaventures que]è'"' 

* A ^ n 

fais libéralement au genre humain. Si une affaire',-; 
m’occupe, elle tourne mal ; si je ne nourris un espoir, 
le germe en est anéanti. Je n’ai point aujourd’hui 
perdu cette occasion de me tourmenter à votre sujet. 

Vous êtes morte, mademoiselle, deux ou trois fois 
dans la journée, fort tragiquement; vous m’avez re- 
poussé, non moins souvent, avec des paroles très- 
amères ; vous m’avez, — si je n etois sûr de brûler 
ma lettre après quelle sera écrite, je n’avoucrois 
pas cela, — vous m’avez trahi plusieurs fois aussi, 
et toujours d'une âme effroyablement cruelle. Enfin, 
je suis épuisé d’avoir mené votre deuil, d’avoir 
subi vos dédains, de vous avoir reproché vos par- 
jures. Pardonnez-le-moi, comme je vous le pardonne, 
à présent qu’un peu reposé, je commence à rire de 
ma folie. Vous n'aurez point, du reste, beaucoup 
à souffrir de ces humeurs, qui sont intempérance 
d’imagination plutôt que foiblesse. Dans les occur- 
rences tout à fait tristes et sérieuses, je ne me laisse 
point aller ainsi. Je me souviens que je suis chrétien, 
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que c’est Dieu qui frappe ; j’ai l’énergie de la prière 
et de la soumission. 

Hélas ! peut-être en aurai-je bientôt besoin. 11 faut 
que je vous confie aussi mes peines véritables. J’ai 
une sœur plus jeune que moi qui est mariée. Vous 
êtes fille unique, vous ne savez pas combien on aime 
'"';£és enfants que vous a mis dans les bras une mère 
mourante, qu’on a élevés avec mille inquiétudes, dont 
rr,/yf s’est vu longtemps le seul appui. Cette pauvre sœur, 
depuis quelques mois, est d’une tristesse invincible. 
Aujourd’hui encore, je l’ai surprise en pleurs ; mais 
inutilement je l’ai pressée, grondée, priée ; elle a 
gardé le secret de cette affliction, que je ne puis attri- 
buer h rien, car son mari est honnête homme; elle en 
est aimée, elle l’aime. Mon Dien ! dans un ménage aisé, 
tranquille, entre deux cœurs parfaits, il peut donc 
se glisser encore des chagrins ! J’avois compté sur 
vous pour consoler ma sœur, assuré que vous ne tar- 
deriez pas l’une et l’autre h vous chérir. Mais sur quoi 
compter, sur quoi l’homme peut-il appuyer une espé- 
rance? Et puis, je m’en veux, quand ma sœur est 
affligée, de penser il vous qui êtes un sourire au milieu 
de ces larmes. Je ne sais pourquoi j’attends une catas- 
trophe! Parmi les doux rêves que j’ai commencés et le 
beau ciel que je voyais se lever, celte tristesse est un 
nuage qui m’annonce des tempêtes. Je n’ai point 
parlé de vous à ma sœur. Elle comprendroit que son 
affliction gâte tout ce ciel brillant, elle se conliendroit, 
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elle seroit moins confiante encore, elle souffriroit 
davantage. Que Dieu prenne pitié de nous! C’est une 
grande consolation, devant toutes les menaces de la 
destinée humaine, de pouvoir dire: Dieu est bon ! 



IV. 



a r 






Aujourd’hui tout va bien : ma sœur paroi t contente, 
les pressentiments sont vaincus. Je veux vous conter 
encore une folie de ma pauvre tète, dont je vous ai 
déjà dit tant de mal. 

11 y a six mois, je rencontrai dans le monde un autre 
ami, qui s’étoit imaginé, lui aussi, de me marier. 11 
me tire à part et m’endoctrine longuement. L’objet, 
pour la grâce, étoit une fée ; et il sembloit que sa dot, 
à l’entendre décrire, fût celle de la propre héritière du 
marquis de Carabas. Je m’en allai chez moi tout ébloui 
de tant de beauté, et de je ne sais plus combien de 
fermes que cette future avoit. 

En chemin, au milieu d’une foule d’agréables rê- 
veries, je m’aperçus qu’il faisoit un clair de lune 
admirable. Comme toutes les jeunes filles de la ville, 
vous avez sans doute vécu très-enfermée, et peut-être 
ne savez-vous pas bien ce que c’est qu’un beau clair 
de lune dans la belle saison, quand la journée a été 
chaude et pluvieuse ? 

L’air est frais et doux ; je ne sais quelle brume 
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transparente étend sur le faite des maisons, sur l’ho- 
rizon lointain et jusque sur le pavé, du satin, delà 
gaze, du velours, qui flattent le regard de toutes sortes 
de couleurs délicates. Il s’élève un petit zéphyr qui 
rêve, qui chante, qui est tout ce que l’on peut ima- 
giner de plus caressant. Les bruits s’adoucissent 

'.«;;hrtis les rues, les masses des maisons prennent des 
attitudes majestueuses ; la lune, comme une bonne 

f * 9 * 

.fcaûie, devant laquelle on ne se tait qu’un peu et qui 
inspire plus d’affection que de crainte, semble là-haut 
montrer avec complaisance à ses étoiles la belle lu- 
mière qu’elle fait ici-bas. Vous verrez hélas! que 

je suis prompt ! Ne désirez-vous pas voir, voulois-je 
dire, ces charmantes choses avec moi ? 

Vous comprenez qu’il me vint en pensée, au lieu 
de rentrer, de rester dehors, pour jouir de cet 
aimable spectacle et de cet air si doux. Mais tout à 
coup : — Si j’étois marié?... Si j’étois marié, il feu- 
droit regagner la maison, car il se fait tard ; et l’on 
me demanderoit d’où je viens; et me permettroit-on 
d’aimer tant la lune? Cette pensée fit pire effet qu’un 
nuage sur lalune, etqu’une grosse pluie sur le velours 
du pavé. J'en perdis le désir de me promener ce soir- 
là, et l’envie de me marier jamais ! Je rentrai tout 
triste, me voyant exposé à mille inquisitions fâcheuses, 
à des brouillerics, à des airs rechignes, et ma liberté 
perdue, et la lune perdue, et mille autres dragons. 
Enfin, je m’enfonçai si bien dans cette misanthropie, 
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que ni la nuit, ni le jour, ni plusieurs nuits et plusieurs 
jours ne nfen purent tirer. Quand je revis mon 
marieur: Eh! bien, me dit-il? — Eli ! bien, répon- 
dis-je, en Alexandre, je ne me marierai pas. — Et la 
raison? — D’autres amours ! 

11 me faut terminer par un compliment. Le fait est 
que ce soir encore la lune étoit bien belle, que j’allai 
promener, que je pensai beaucoup à vous, et que je 
ne conçus point d’épouvante. Je me suis dit : Elle 
aimeroit cette soirée, nous l’admirerions ensemble, 
et ce bon air nous sembleroil meilleur, comme un 
mets que l’on partage avec un ami. Ne Feussé-je point 
près de moi, je serois pressé de rentrer pour la revoir ; 
m’eût-elle un peu attendu, je lui dirois pourquoi je 
me suis fait attendre, et elle pardonneroit de bon 
cœur ce tort léger ; en eut-elle pourtant un peu de 
peine, je ne le ferois plus! — Voilà, je veux bien 
l’avouer, où ma lâcheté se montre. Mais non, ce n’est 
point lâcheté. On peut faire sans bassesse, à quel- 
qu’un que l’on aime, ce petit sacrifice et ce grand 
plaisir. Suis-je point assez galant? Enfin prenez cela 
comme vous voudrez ; mais s’il vous faut immoler une 
rivale, croyez que la lune y passera. 

V. 

Toujours rien de nouveau, et je prends un besoin 
de causer avec vous qui m’inquiète. Déjà, peut-être, 
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je ne saurois plus accepter sans souffrance et sans 
regrets la privation.... quoi? quelle privation? la 
privation d’un bien dont je n’ai pasjoui? Certainement, 
je serois sage d’en rester là, d'attendre, de ne plus 
écrire.... J’ai tant de choses à vous dire, cependant! 

À un sien domestique, qui vouloit se marier, saint 
François de Sales assuroit que, si la mode étoit d’es- 
sayer du mariage avant de conclure, peu de gens 
concluroient. 

C’est donc un art bien difficile, de vivre en cet état ? 
C’est donc une habitude bien rude à prendre, que ce 
support mutuel sans lequel on devine aisément qu’il 
n’y a point de bonheur? Aujourd’hui, j’ai l’esprit 
tourné aux alarmes, et je vous veux bien dire ce que 
j’aurois le plus de peine à supporter, parmi ces pe- 
tites imperfections que l’on a communément. Par 
exemple, je souffrirois d’ouïr dans la maison une 
voix colère, et de vous voir disputer les servantes. 
Supportez-les ou chassez-les, mais ne criez point. 
Socrate supportoit ces tempêtes domestiques, mais 
j’imagine que ce sage ne tenoit guère à la dignité de 
sa Xantippe, et nous savons qu’il quittoit la place. 

Une autre chose que j’aimerois beaucoup, ce seroit 
qu’il n’y eût point entre nous de tutoiement. Cette 
habitude qui commence à devenir générale, je la 
trouve contraire à la majesté de la famille, au bon 
ordre, à la politesse, à la pudeur des relations, je 
dirois presque à la cordialité entre les époux. La 
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colère même ne fait point dire certaines choses bles- 
santes à ceux que l’on ne tutoie pas. Ces formules de 
déférence que le tutoiement supprime, sont un tamis 
qui laisse aisément passer la poudre d’or, et qui arrête 
le sable et les gravois. Jamais, autant que mon cœur a 
d’expérience et de mémoire, aucune affection n’y a 
rien perdu en franchise, pour être restée dans les 
bornes du respect. L’homme que j’aime le plus, à 
qui je dis librement tout ce que j’ai dans lame, 
c’est le Père Joseph, que je ne tutoie pas. Je ne tu- 
toie pas ma sœur, et certes jamais frère n’aima plus 
tendrement, et je peux dire encore ne fut plus tendre- 
ment aimé. Pourquoi donc tuloicrais-je ma femme ? 
La dignité d'épouse, la dignité de mère n’imposent- 
elles pas de scrupuleux égards ? N’en est-il pas ainsi 
de cette autre dignité dont le mariage m’investit 
moi-même, et qu'il élève encore plus haut que celle 
dont l’épouse est revêtue ? Je ne me fais pas à l’idée 
de vous tutoyer, et que dans votre maison, devant vos 
enfants, si plusieurs femmes sont là réunies, celle 
que je devrai davantage honorer, sera précisément celle 
que mon langage honorera moins. Et puis, encore une 
fois, ce tutoiement public des époux a quelque chose 
d’odieux que je ne veux point expliquer, qui se sent 
assez d’ailleurs. Oh! vraiment, non, je ne vous tu- 
toierai point. Quoi! tandis qué vous ne serez qu’une 
jeune fille, qu'une étrangère, je vous traiterai avec 
toute sorte de considération ; mais à peine vous aurai- 
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je donné mon nom, que j’irai vous parler comme 
si vous aviez perdu de votre prix ! Cela me révolte ! 
Sans doute, notre union me fera découvrir en vous 
des imperfections que je ne puis soupçonner ; mais 
aussi combien de vos vertus que j’ignore, me seront 
révélées! Faut-il aussi perdre tout souvenir et tout 
vestige de ce temps, où mon âme vous adresse en 
silence tant de chastes pensées? Restez toujours, dans 
notre langage, ce que vous êtes maintenant pour moi. 
Je vous aime comme je veux vous aimer toujours. 
Nous garderons sous un cristal votre blanc bouquet 
de mariée, et dans nos paroles une douce odeur du 
matin de notre affection. 



VI. 

De quelle couleur sont vos cheveux? Voilà ce qui 
m’a occupé tout le jour. Ils sont noirs ou blonds, ou 
châtains, ou blonds cendrés, ou blonds dorés. Dans 
toutes ces nuances, je n’en vois aucune qui ne me 
plaise beaucoup.. Blond doré, c’est l’auréole dont 
Raphaël entoure ses ovales divins ; blond cendré, c’est 
une douceur plus terrestre, mais charmante ; avec les 
cheveux blonds cendrés, on a la douce voix enfantine. 
Le blond pur m’enchante : c’est le rayon de soleil, la 
clarté paisible dans la maison modeste. Noir et noir de 
jais : énergie prompte, intelligence rapide, fermeté 
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qui devient aisément sévère; oh ! que je ne hais point 
cela! Ma mère avoit les cheveux noirs. Quant aux 
deux nuances de châtain, elles sont un mélange heu- 
reux qui sourit à la pensée. 

Vous croirez que je suis bien désœuvré, pour m’oc- 
cuper de semblables bagatelles? Mais ce sont les in- 
nocentes occupations de mes loisirs ; je me repose du 
travail de la journée en vous écrivant. Franchement, 
je ne tiens guère à la couleur des cheveux, et ses pro- 
nostics ont encore moins de place dans mes supersti- 
tions qu’elle n'en occupe elle-même dans mes goûts. 
Ma joie, ma sécurité, mon goût très-vif, c’est ce que 
je sais bien que Dieu a mis dans votre âme, et non 
point de quelle façon il lui a plu de vous embellir. Les 
fleurs sont diverses par la parure, c’est le parfum qui 
en fait le grand prix. Soyez brune ou blonde : je 
demande à Dieu qu’il vous donne la sagesse, et que, 
par la voie de la paix, vous arriviez à l’auréole des 
cheveux blancs. 



Vil. 

S’il ne vous faut que d’être aimée, et de faire le 
contentement d’un cœur honnête qui vous aimera, 
votre bonheur ne m’embarrasse aucunement. Quant à 
vous aimer, j’en suis sûr; quant à me rendre heu- 
reux, je pense que vous n’y trouverez guère de dif— 

1 ** 
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ficulté, car j’ai le cœur le plus simple du monde : 
je m’amuse de rien, et comme un enfant se contente 
d’un hochet, sans s'informer s’il est deboisou d’ivoire, 
je sais tirer du jouet le plus pauvre un plaisir tout en- 
tier. C’est une qualité, comme mon appétit, qui fait 
que je mange un morceau de pain avec plus de plaisir 
que mon patron, M. le premier commis des finances, 
ne mange toutes les préparations de son maître d’hô- 
tel ; et comme ma force et ma jeunesse, où je puise 
plus d’agrément à marcher sur mes jambes qu’il n’en 
trouve à se faire traîner en carrosse doré. Parlez-moi 
d’une voix douce, cela me rejouira plus que la musique 
de tous les petits ctgrands violons; souriez-moi, vous 
me verrez plus émerveillé qu’un villageois parmi les 
splendeurs de Versailles. Je me trouve un roi déjà 
puissant sur la terre, quand je songe que je possède 
en pleine propriété la lumière du soleil, les chansons 
des oiseaux, l’ombre des bois, le cristal sonore des 
fontaines, l’odeur des résédas, les vers de Racine, les 
belles pensées du grand Bossuet, le clair de lune , et 
mille et mille milliers de pareils trésors ; — sans que 
j’ose ici vous parler des espérances qui appartiennent 
à tous les chrétiens. 

Que sera-ce donc, lorsque je posséderai encore la 
tendre et sûre affection d’un bon cœur? lorsqu’à 
toutes les musiques, à toutes les beautés, à tous les 
parfums, se joindront encore la musique de votre voix, 
la douce lumière de vos yeux, le parfum durable de 
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vos vertus ! — Oui, vous me rendrez heureux; car 
l’absence de ces biens que j’attends de vous, parfois, 
comme tout ce qui manque à l’homme, me rend indif- 
férent le plus grand nombre de ceux que je possède. 
Ainsi, je vous l’ai dit, et j’en rougis toujours, parfois 
je m’abandonne à des rêves noirs ; je me plains de la 
grande solitude de ma vie, et vainement je baisse les 
yeux, je vois tout ce que je ne veux pas regarder. 11 y 
a bien une pensée qui me fait accepter avec courage, 
quelquefois avec joie, tout ce que renferment d’amer- 
tumes le présent, le passé et l’avenir. Mais mon 
cœur, foible et lâchement amoureux de ses misères, 
n’est guère prompt à s’élever jusqu’à la haute région 
que cette pensée habite ; j’aurois besoin d’une voix 
amie qui me la suggérât. Je compte, pour notre bon- 
heur, sur ces sages avis que nous aurons soin de nous 
donner. Quand vous me verrez sombre, vous me direz : 
« Y pensez-vous? Est-ce que vous êtes las du fardeau 
de la croix?» Et de même, quand vous serez dans 
cette tentation : « Mon amie, vous dirais-je, si nous 
demandionsàla Sainte Viergede rassurer notre cœur? » 
Alors, nécessairement, nous regarderons en face ce 
qui nous afflige. Combien de douleurs lentes et lourdes 
s’évanouiroient vite, si l’on songeoit à les contempler 
ainsi? Nous ne trouverons rien de fâcheux qu'un saint 
exemple ne nous enseigne à combattre ou à supporter. 
J’ose ajouter que vous n’éprouverez rien de triste dont 
je ne sois prêt à vous demander ma part. Au premier 
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rang des satisfactions que j'espère, je mets de par- 
tager vos peines et de vous faire partager mes joies. 
N’est-ce pas là encore un bonheur qu’il vous sera facile 
de me donner ? 



VIH. 

J'en tremble, j’en ai la fièvre, je ne sais comment 
m’v prendre, mais enfin il me semble que je dois vous 
envoyer mon portrait ; et comme je ne me fie à per- 
sonne pour un ouvrage de cette importance, j’entre- 
prends moi-même de le tracer. 

L’ensemble de ma personne n’a rien qui soit remar- 
quable : je ne suis ni grand, ni gros, ni petit, ni mai- 
gre ; je n’ai point la taille élégante, je ne l’ai point 
épaisse. Je suis un garçon à peu près comme tous les 
autres, et je vous avoue que le public est le modèle, 
sous ce rapport, à quoi je m’efforce de ressembler. 
Cependant, une démarche aisée en même temps 
qu’assez grave, seroit, selon quelques-uns, le point 
par où je me distingue, et je crois que je peux accep- 
ter cette flatterie : je n’ai l'allure d’un évaporé ni d’un 
rustaud ; je pose mon pied sur la terre solide, je me 
promène par la ville comme un propriétaire dans son 
héritage, et cette espèce de dignité sert à compenser 
suffisamment une certaine carrure qui voudroit peut- 
être que j’eusse quelque petite chose de plus en hau- 
teur. A tout prendre, je ne suis point mal fait. 
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Ce corps vigoureux supporte une tète qui pourrait 
être un peu moins volumineuse, sans pour cela pa- 
raître disproportionnée. Vous voyez bien ce que je 
veux dire ; de grâce, n’exigez point que je sois plus 
précis là-dessus. J'ai les traits forts plutôt que pro- 
noncés; les lèvres grosses, le nez... eli bien ! oui, le 
nez ample ! Les yeux sont noirs et plutôt petits, fort 
vifs quelquefois ; les sourcils bien placés, peut-être un 
peu durs ; le menton assez agréable, malheureusement 
je commence à en avoir deux ; avec cela le teint brun 
et pâle. Il est vrai que je ne suis point beau. Cepen- 
dant l’ensemble ne repousse pas ; mais encore faut- 
il reconnoitre, si le moindre agrément s’y trouve, que 
ce n’est en aucune sorte l’agrément d’un Céladon. Je 
me sauve par la physionomie. Si je m’anime à causer, 
mon regard brille ; avec ceux que j’aime, j’ai le sou- 
rire bon et tendre; avec tout le monde, l’air franc; 
enfin, sur ce visage à faire fuir les amours, se peignent 
sans difficulté des sentiments faits pour attirer la 
sympathie. Mes traits disent nettement ce que j’ai 
dans l’âme, et c’est pourquoi je ne suis pas toujours 
désagréable à regarder. 

Je ne mets point de poudre; j’ai les cheveux très- 
noirs et fins, et assez fournis. Comme feu M. le duc 
de La Rochefoucauld, je pourrais « prétendre en belle 
tête, » mais je veux être modeste là-dessus. 

Avant de vous écrire, j’ai demandé à une dame qui 
passe pour sincère, comment elle me trouvoit. Elle 
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a répondu : — Vous avez la voix aimable, vous ne 
manquez pas d’esprit : lorsque l’on vous écoute..., on 
peut oublier qu’on vous voit. 

Laissons là ces badinages. Quoique je désire ne 
point vous épouvanter, si je savois que votre goût et 
vos répugnances dussent s’établir sur quelque chose 
d’aussi vain que les qualités ou les défauts extérieurs, 
j’aurois perdu bientôt toute envie de vous plaire et 
tout regret de ne vous plaire pas. Parlons de mon 
caractère : c’est ici que j’aborde une besogne furieu- 
sement compliquée. Il y a même embarras, lorsque 
l’on parle de soi, à ne pas dire trop de mal qu’à ne 
pas dire trop de bien. Je renferme de si grandes con- 
tradictions, que j’en trouve la peinture quasi impos- 
sible. J’aurois plutôt fait de tracer deux portraits en- 
tièrement opposés, que d’en composer un seul où l’on 
me reconnût bien. Chacun de ces deux portraits pour- 
roit être ressemblant, mais cepcndantje crois qu’il fau- 
droit les unir, etje croisaussi que cette union indispen- 
sable, loin d’en former un troisième qui fût parfait, ne 
feroitque détruire l’exactitude des deuxpremiers. C’est 
obscur et embrouillé, n’est-ce pas? Je souhaite donc 
qu'il vous arrive le même bonheur ici qu’à moi-même, 
de comprendre à peu près ce que je veux dire. 

Je suis triste, je suis gai ; un rien me fait rire aux 
éclats, un rien me feroit pleurer, et souvent, en effet, 
à l’âge que j'ai, je pleure encore pour des riens. Je 
suis très-prompt à me décider et très-irrésolu ; arrangez 
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cela, voilà longtemps pour moi que j’y ai perdu mon 
arithmétique. Timide, j’ai souvent osé beaucoup ; 
paresseux, j’ai mis fin à beaucoup de longs travaux ; 
étourdi, je ne me suis point conduit sans sagesse. Je 
suis un... à la façon de deux armées qui font une 
seule bataille. 11 y a des défauts à quoi j’emprunte un 
air de vertu, comme ces poltrons furieux qui perdent, 
tant ils ont peur, le sentiment du danger. Par exemple, 
je concilie un goût naturel assez vif pour les aises de 
la vie avec une constance véritablement stoïque dans 
les privations. Est-ce courage? Pas l’ombre ! c’est 
paresse pure. Je trouve meilleur et plus sur compte à 
dédaigner mes aises qu’à me donner la peine, peut- 
être inutile, d’en conquérir la possession. 

J’ai dans les formes une certaine hauteur qui se 
mêle à ma bonhomie, et dans l’esprit, avec assez de 
complaisance, une sorte de dédain qui vient des cir- 
constances de ma vie, employée à lutter isolément 
contre des obstacles que je n’ai pas pu estimer tou- 
jours. Ce mauvais sentiment, comme les bons que je 
puis avoir, se peint quelquefois sur mon visage, et 
vous pouvez penser qu’il ne m’embellit point. Il ne 
fait pas bon m’entendre alors. De mes lèvres serrées 
s’échappent des propos non point impolis, mais on ne 
peut plus mortifiants. J’ai bientôt fait de trouver une 
expression piquante et barbelée comme la flèche des 
sauvages, qui entre plus avant que je ne veux, et que 
j’ai grand’peine ensuite à retirer de la plaie, quand la 
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charité du blessé ne m’y aide pas. J’aurois des pas- 
sions emportées et qui me pourroient perdre ; grâce 
à Dieu et à mon confesseur, je n’en suis qu'importuné. 

Voilà, ce semble, l’esquisse d’un personnage assez 
étrange. L’on pourroit croire ou que je me donne à 
plaisir des traits extravagants, ou que je suis un 
homme comme il s’en rencontre peu. 11 ne faut croire 
ni ceci, ni cela. Rien n’est outré dans ce portrait bi- 
zarre, et, s’il vous plaît, ce portrait bizarre est celui 
d’un homme comme il y en a dix-neuf sur vingt. 
Tous les hommes, en effet, offrent, à peu d’exceptions, 
ce composé déraisonnable d’éléments ennemis ; gerbe 
formée de paille, de bois précieux, de bois vulgaires, 
de branches vertes, de branches séchées, de tiges de 
fer, de tiges d’or, de tiges de roseau, le tout en pro- 
portion généralement pareille. Le parti que l’âme 
cherche à tirer de tout cela en fait la différence. C’est 
ce qui a été ce soir unanimement reconnu, dans un 
conseil d'amis que j’avois assemblé pour m’éclairer 
sur mes défauts, et décider si véritablement il est 
possible de vivre avec moi sans trop de chagrin. Après 
que chacun d’eux eut mis sur mon compte une 
quantité suffisante de ses propres imperfections, 
petites ou grosses, tout le monde demeura d'accord 
que l’âme chrétienne essaye, avec succès ordinai- 
rement, de supprimer dans la gerbe la paille et le 
bois mort, pour n'user que des choses solides et pures. 
Avec un peu de soin on dompte la paresse, on sur- 
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monte les langueurs, on fait plier l’égoïsme et on 
l’asservit. Il est donc prouvé, arrêté, jugé, que je 
parviens, Dieu aidant, à être, au fond comme à l'ex- 
térieur, un homme supportable, qui ne manque point 
de bonne grâce, qui est assez sérieux au besoin, qui 
a le courage nécessaire pour être gai la plupart du 
temps, enfin qui possède en germe assez de qualités 
pour pouvoir, dans la sincérité de sa conscience, se 
charger du bonheur d’une personne qui n’auroit point 
juré de détruire le sien. Grâces en soient rendues à 
Dieu! Je n’étois point naturellement terre à porter de 
semblables fruits, et dans la gerbe dont je vous ai 
parlé, je crois que la paille, le bois sec et le roseau 
l’emportoicnt de beaucoup sur le fer et sur l’or. 



IX. 

Oh ! mademoiselle, le triste spectacle!’ Une enfant, 
une chère petite créature que j’avois vue, il y a quel- 
ques jours, rose, pleine de santé, pleine de joie, égayant 
et remplissant de ses rires heureux toute la maison 
de son père ; qui essayoit mille paroles charmantes, 
qui promenoit sur toutes choses de grands et doux 
yeux où resplendissoit l’innocence et mille ravis- 
sements; qui cessoit de jouer et de sourire pour 
s’élever jusqu’au visage de sa mère, et pour l’enlacer 
àgrand’peïne de ses deux bras caressants! Aujour- 
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d’hui, j’ai trouvé la maison silencieuse ; la petite fille 
atteinte d’un mal soudain, irrémédiable, déjà mou- 
rante, prête à rendre le dernier soupir sur le sein de 
sa mère, qu’elle ne reconnoit plus; l’infortuné père, 
abîmé de douleur, cherchant pour y dévorer ses larmes 
le coin le plus sombre de l’appartement. Et la mère, 
ô Seigneur ! épuisée de sanglots, de fatigues, d’an- 
goisses, elle étoit sur son lit, elle n’avoit plus de 
larmes, elle sembloit ne plus vivre que des derniers 
soupirs de l’enfant qu’elle regardoit s’éteindre dans 
ses bras pétrifiés; et parfois, levant les yeux sur le 
crucifix de l’alcôve, elle disoit : Ah! mon Dieu! ma 
pauvre petite! ma pauvre enfant! 

Je me suis enfui, mais j’ai emporté dans mon cœur 
cette plainte maternelle, ces mortelles douleurs, ce 
râle épouvantable de la pauvre petite! et tous ces 
chers projets d’avenir si promptement brisés, et toutes 
ces belles chimères, sans retour anéanties. Je suis 
allé voir ma sœur, elle est plus triste que jamais. 
Hélas! mon Dieu, quels sont vos desseins sur nous? 
Pourquoi donc tant d’inquiétudes à se préparer un 
avenir sur la terre! pourquoi mettre tant d’espérances 
dans un lendemain peut-être chargé de désastres ! Oh! 
qu’il est sage, ce conseil, de n’asseoir son espérance 
qu’au terme de la vie! 

Je ne vous écrirai plus, mademoiselle ; je ne veux 
plus de ces rêveries que vous embellissez trop, de 
ces fantômes en habits de fleurs et de satin dont vous 
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êtes toujours entourée dans mon imagination. Puisque 
ces habits brillants, puisque la beauté, puisque la 
jeunesse et l’enfance, tout cela n’est qu’un linceul 
qui renferme la mort: non, je n’y veux plus attacher 
mes yeux! Avec mes yeux, j’y attache mon cœur, j'y 
attache ma vie. 11 ne faut pas attacher sa vie à un 
cadavre. 

Eh quoi! j’espère qu’un jour aussi, mère désolée, 
vous regarderez dans vos bras mourir un malheureux 
enfant ! Jevoudrois, mademoiselle, que vous l’eussiez 
vue, cette mère. Avant de vous épouser, pour le repos 
de ma conscience, je le voudrois. Bonté de Dieu, cet 
enfant, c’est un ange que vous faites, mais quelle 
épreuve, cependant, pour un pauvre cœur ! 



X. 

On me promet de nouveau ; on doit, dans deux 
jours, conférer sérieusement avec votre père ; on doit 
vous voir; on a mille raisons de penser que tout 
s’arrangera bien. Ah! malgré l’orage d’hier, qui 
gronde encore foiblement dans un coin de mon cœur, 
la douce chose que d'espérer! Toutefois je tiendrai 
bon contre les conseils d’une importune et d’une traî- 
tesse qui s’est mise tout entière du mauvais côté de 
moi-même: c’est mon imagination. Elle a, je ne sais 
comment, su h quelle heure, en quel lieu vous allez 
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promener ; elle veut m'entraîner aussi parla, que je 
vous rencontre, que je vous voie. Je n’ai garde de céder 
à ses tentations ! Tout ce qu’elle me dit de vous m’oc- 
cupe bien assez ; je suis assez empêtré de ses fils^ sans 
que j’aille encore me charger des liens solides d'une 
réalité ! Je ne veux point vous voir avant que tout ne 
soit autant que possible arrangé ; je veux écarter de 
cette grande décision tous les goûts humains et pas- 
sagers : je veux me marier comme Tobie, vous voir 
pour la première fois chez votre père, et lui dire, 
aussitôt arrivé : « Je ne mangerai point, et ne boirai 
« point ici, que vous ne m'ayez accordé votre fille. » 
Je veux être bien sûr que c’est Dieu qui me marie. 
Quand je vous aurai vue, admirée peut-être, vous 
connoîtrai-je pour cela mieux? Je vais à vous sur la 
parole de l’ange qui m’a dit, le premier jour où je sus 
votre nom : « Épousez-la. » C’est toute la garantie 
que je peux avoir, c’est celle que j’ai; elle suffit. 



XI. 

Quelle grave pensée, cependant, mademoiselle ! et 
comme on comprend bien le mot de saint Paul, lors- 
qu’il dit du mariage: « Ce sacrement est grand en 
Jésus-Christ et en l’Église! » — Si l’on nous marie, 
avant ce jour solennel du mariage nous nous serons 
peu connus. Nous entrerons à l’église étrangers l’un 
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à l’autre. Mais devant l’autel, en présence de Dieu, 
le prêtre mettra votre main dans la mienne, nous 
échangerons le serment de vivre l’un pour l’autre, 
nous recevrons ensemble une même bénédiction, nous 
serons unis dans les mêmes prières, et le lien est 
formé, et la seule mort le pourra dissoudre ; nous 
ne faisons désormais, en quelque sorte, qu'une âme, 
et chacun de nous a deux devoirs à remplir qui ne 
forment qu’un seul devoir pour nous deux. Plus de 
plaisirs, plus de peines, que nous ne devions mettre 
en commun. Nous partagerons la joie ou le regret des 
actions bonnes ou mauvaises ; nous n’aurons pas un 
chagrin qui ne doive contrister deux cœurs. La 
maladie qui me jetteroit dans un lit de douleurs au 
sortir de l’autel, vous cloueroit h mon chevet; l’un de 
nous, et nous ne savons lequel de nous, assistera 
l’autre à son heure suprême, récitera pour lui les 
prières de l’agonie, recevra son dernier soupir, priera 
sur sa tombe. Nous aurons en commun encore cette tâ- 
che auguste, nous porterons à nous deux cette respon- 
sabilité de former à la vertu les âmes de nos enfants. 
Quels devoirs, quels immenses devoirs ! et que l’Église 
a bien raison de nous en ouvrir la route avec tant de 
solennité! Si Dieu n'étoit pas lui-même témoin et 
garant des serments que l’on prononce, combien, 
dans la suite, ces serments pourraient sembler lourds! 
Ali! mademoiselle, songeons-y bien. Éclairons, affer- 
missons, purifions nos cœurs, et n’entrons point 
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dans une carrière si pénible avec aucun fardeau du 
passé, ni aucun doute si nous n’aurons pas l’indis- 
pensable appui du Ciel. Car, il ne faut pas se le dissi- 
muler, le plus parfait est plein de misères. J’apporterai 
mes défauts, hélas! en abondance; les vôtres seront 
moins nombreux, mais vous en apporterez aussi. 
Faisons provisions de pardon, d'indulgence, de dou- 
ceur. Pour moi, je ne me marierai qu’après avoir 
formé du fond de l’âme, et mis sous la protection de 
la sainte Vierge et de Dieu, la résolution de ne point 
m’endormir un seul soir sans vous avoir priée d’oublier 
les torts dont j’aurai pu me rendre coupable envers 
vous dans la journée, fussent-ils les plus légers du 
monde, eussent-ils eu pour point de départ de légi- 
times raisons. Faites pour notre bonheur h tous deux, 
faites ainsi. 

Vous, êtes chrétienne et l’enfant d’une sainte 
famille, je suis sûr de votre cœur; puisque vous me 
le donnerez, il ne sera qu’à moi. Mais enfin, vous 
allez avoir dix-huit ans, vous ne me connoissez pas ; 
telle circonstance a donc pu se présenter dans votre 
vie qui vous ait fait concevoir des pensées, former 
peut-être des vœux qui ne m’avoienl point pour objet. 
Rappelez-vous une dernière fois ces fugitifs souvenirs, 
afin de les oublier, de les bannir à jamais ; afin de les 
laisser avec votre nom de jeune fille au seuil de l’église 
où vous entrerez pour ne plus sortir qu’avec mon 
nom. — Ne gardez rien du passé, ni désirs, ni regrets. 
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C’est une nouvelle vie qui commence, c’est un autre 
baptême que vous allez recevoir, c'est un sacrement 
qui ne doit revêtir qu’un cœur purifié, et une àme en 
quelque sorte transformée, qui doit être enfin le point 
de départ d'une autre existence. 



XII. 



On a vu vos parents: ils sont décidés; on vous a 
vue: vous êtes toute belle et charmante. Votre voix est 
mélodieuse, votre conversation est naturelle, simple, 
sensée; une douce modestie voile vos regards ; enfin, 
cet excellent homme qui le premier m’a parlé de vous, 
cet homme admirable qui a pris un intérêt si 
paternel au bonheur de ma vie, mais qui est le plus 
sérieux et le plus imperturbable des hommes, malgré 
le calme de sa raison, de son âge et de son humeur, 
après quelques heures passées auprès de vous, il est 
enchanté, il s’enflamme, je dirois presque, il est amou- 
reux. Vous êtes un composé de perfections; il vous 
célèbre sans cesse : et gracieuse ! et simple ! et bonne 
ménagère ! et très-instruite ! et je ne sais quoi encore. 
11 en a pour une heure quand il commence ses excla- 
mations : « Ah ! s’écrie-t-il à la fin, que je voudrois 
avoir une semblable fille, et que vous êtes heureux ! » 
Pourquoi me dit-il tout cela? Sans doute il exagère? 
Non, il prétend qu’il atténue au contraire, et qu’il 
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oublie. Moi, je l’écoule, leeœur béant, ravi, mais d'un 
ravissement tout mélangé de frayeur. Je pense que je 
ne vous mérite point si parfaite, et que vous allez 
disparoître comme le beau matin d’un jour longtemps 
espéré. Cependant, ayez toutes les perfections, ayez-en 
pour vous et pour moi. 

Ce qui m’a charmé par-dessus tout, c’est la réso- 
lution que vous avez prise, lorsque vos parents, sans 
vous prévenir que vous étiez recherchée, sans me 
nommer, sans vous rien dire de moi, vous ont annoncé 
que le moment leur sembloit venu de vous établir, et 
vous ont demandé ce que vous en. pensiez. Vous 
avez répondu que vous vouliez, dans la retraite et dans 
la prière, consulter Dieu sur votre vocation, lui 
demander si le temps est en effet venu, si même il 
doit jamais venir. Ah ! que cela est bien, que cela 
est sensé et prudent, et que je vous en estime ! Ils 
ont jugé comme vous, et vous allez donc, pendant 
quelques jours, retirée dans une sainte maison, 
délibérer avec Dieu sur cet objet important. Et moi 
qui me proposois de vous donner des conseils ! Sage 
et aimable fille, combien de fois votre innocence devra 
guider l’aveugle et triste expérience que j’ai ! 

XI1Ï. 

Vos parents ont désiré me voir. Avec votre père, 
en deux mots, nous avons réglé toutes les conventions. 
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Ainsi les discussions d’intérêt ne viendront rien gâter, 
et il n’y aura aucun mélange des affaires du cœur 
avec ces autres affaires qui sont rarement agréables, 
mais qu’il faut traiter cependant, et traiter en liberté. 
J’allai ensuite prendre place au foyer, comme étant 
de la maison. Il fut qnestion de vous. J’ai retrouvé 
dans les yeux, dans l’accent de votre mère, tout jeune 
que je suis, un souvenir de quinze ans, le plus doux, 
le plus triste, le plus cher de ma vie. C’est ce regard 
et cet accent qu’avoit ma mère, lorsqu'elle nous parloit, 
et j’ai senti revivre dans mon âme sa dernière béné- 
diction. 

Votre père m’a dit: « Nous avons ici un portrait de 
notre fille, je veux vous le montrer, » Je ne sais quelle 
pensée désolante m’est alors venue. « Hélas! monsieur, 
ai-je répondu, pardonnez un sentiment dont je 
m’étonne fort moi-même ; trouvez bon que je ne voie 
point ce portrait. Je ne suis pas encore sûr d’obtenir 
le bien où vous me permettez d’aspirer; mais, trop 
certain des regrets que j’éprouverai s'il m’échappe, 
je ne veux pas risquer d’en augmenter l’amertume. 
Tout ceci pour moi est comme un beau rêve, et je 
crois dormir; ne me donnez point de réalités à 
pleurer, s’il faut que je m’éveille demain.» Ma ré- 
ponse le fit sourire, et j’eus la satisfaction de voir 
dans les yeux de votre mère qu’elle approuvoit ce 
langage. Qu’elle me plaît, votre mère, et que toute 
votre maison m’est devenue chère en un instant ! J’y 
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trouve aux moindres choses une gravité douce, qui 
me semble s’accorder à tout ce que je sais de vous ; j’y 
devine mille traits de l’image que je n’ai pas voulu 
regarder. Soyez persuadée que j’ai bien reconnu, en 
vingt endroits, votre ouvrage, votre goût, votre choix; 
pourquoi plusieurs objets sont à telle place plutôt 
qu’à telle autre, et d’une simplicité si charmante, et 

d’un arrangement si parfait Allons, ferme, mon 

cœur! donne-toi carrière, attache bien ici tous tes 
vœux, prends bien possession de ces lieux enchantés, 
marque ta place à ce foyer paisible, compte, savoure 
les joies qui te sont promises dans l’intimité de ces 
âmes affectueuses, afin que demain, si tout cela 
s’évanouit comme un songe, tu sentes bien et tu voies 
bien, par les mille blessures de ces mille liens rompus, 
que tu n’as pas rêvé... Car, folie de mon imagination 
ou mystérieux avis du ciel, j’éprouve parmi tant d’es- 
pérances un accablement infini et une douleur qui n'a 
pas de nom. 



XIV. 



Est-ce que je regretterois ma liberté? Non, mais 
je ne puis la regarder froidement faire cent préparatifs 
de départ, pressée par une voix, la voix impérieuse de 
ce devoir nouveau qui s’approche, de vider le logis et 
de faire place nette à votre majesté. Je croyois vivre 
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comme une fille, et je ne me doutois pas de toutes les 
allures degarçon, de toutes les habitudes inconsidérées 
que j’avois prises, ramassées par-ci par-là, et qui 
s’étoient glissées, insinuées, établies, fortifiées même 
sur tous les points de mon caractère : c’étoit un 
désordre de toutes choses, un laisser-aller pour la dé- 
pense, un vagabondagede l'imagination, une hardiesse 
de regards, une impétuosité d’opinions et un despo- 
tisme de langage qui faisoit de moi une singulière 
demoiselle, sans que je le soupçonnasse aucunement. 
Quelquefois peut-être, voyant s’impatroniser effron- 
tément ces hôtes, j’avois dit à ma liberté : « Que 
m*amènes-tu ? — Bah ! répondoit— elle, pas grand’ 
chose de bon : mais ta liberté de jeune homme peut 
bien se permettre une fantaisie. » Aujourd’hui qu'il 
faut déguerpir, il y a résistance ; on me fait des ha- 
rangues où vous n’etes pas toujours épargnée. « Vois, 
s’écrie la Prodigalité, tu vas devenir avare! Cette 
belle personne tiendra la clef du coffre, et il faudra des 
requêtes sans fin pour dépenser seulement un petit 
écu. — Oui, dis-je à la Prodigalité, ce petit éeuque 
je trouve quand vous m’avez persuadé de le jeter par 
les fenêtres, et qui n’est plus dès que j’en ai vraiment 
besoin : vous me laissez bien la clef du coffre, mais 
dans le coffre, que laissez-vous? Qu'on s’en aille au 
plus vite! » Elle s’en va, mais au plus lentement; elle 
affecte d’emporter mille bagatelles, mille inutilités 
quej’aimois, et pourlesquellesje me ruinois sottement. 
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Puis, c’est le tour de l’humeur aventureuse. Celle-là 
résiste comme un diable. Elle a les mains pleines de 
féeries, le langage plein de mystères; sa robe est la 
mappemonde, mais une mappemonde étrange, animée, 
ou se montrent au naturel des rochers, des mers, des 
forêts, des terres étranges, et même des peuples encore 
inconnus. Je vous avouerai que j’ai été confondu de 
voir que je comptois découvrir un jour une autre 
Amérique, et que j’avois encore la pensée de détrôner 
le Mogol. Vous pouvez croire si j’ai été accablé de 
séductions, si l’on m’a fait valoir la gloire des grands 
voyages et des grands dangers, la beauté des océans, 
l’infinie variété des paysages, et la charmante diver- 
sité d’incidents qui remplit une vie de voyageur; et 
si le clair de lune m’a été vanté; et si l’on m’a peint 
le mariage et la maison conjugale comme une chaîne 
dans une prison ! Heureusement, j’avois réponse. J’ai 
dit : Je ne verrois dans le monde que de simples 
curiosités, mais c’est ici une merveille que je vais 
posséder. Et là-dessus j’ai congédié l’Humeur aven- 
tureuse; elle est partie. Ainsi ont été renvoyés et 
sont partis le Désordre, l’Amour du bruit, toute ma 
liberté de garçon enfin, et avec elle tous ses enfants. 
Ce sont de vrais garnements, sans doute, mais il y 
avoit si longtemps que nous vivions bons amis ! 

Ceci fait voir, mademoiselle, que le mariage est un 
état plus parfait que l’état où nous sommes, par 
conséquent, plus difficile ; où l’aide du ciel est plus 
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forte, sans doute, mais où les épreuves et les renon- 
cements sont plus multipliés. 



XV. 



J’ai surpris dans le cœur devotrc mère, aujourd’hui, 
un sentiment de tristesse qu’elle voulut d'abord me 
cacher, dès qu’elle eut compris que je m’en aperccvois, 
et qu’ensuite elle m’avoua simplement, voyant de 
quel cœur j’y saurois compâtir. Elle pense qu’elle va 
vous perdre, et cela est bien douloureux en effet. Vous 
avoir élevée, vous avoir eue toujours près d’elle, et 
puis vous allez partir! Sans<loute, vous ne serez pas 
emmenée bien loin, si c’est par moi; elle vous verra 
souvent, mais enfin vous ne serez plus là comme au- 
trefois, à toute heure. Le bon soleil de ses vieilles 
années va s’éclipser, et c'est un long hiver qui com-' 
mence, auquel ne succédera plus de printemps. Que 
sa maison sera vide, étant vide de vous ! Ce tourment 
maternel me fait vous apprécier davantage. 11 est dit 
que tout ce que je dois voir et entendre, sera pour 
rehausser la grande opinion que j’ai de vous. Mais je 
m’arrange aussi pour tourner toute chose au lugubre. 
Supposons l’avenir le plus beau, voilà encore une 
douleur qui nous attend ! L’autre jour, c’étoit l'heu- 
reux déclin d’une vie honorable dont je voyois chez 
vous la peinture ; à cette heure, j’y vois comme il faut 
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que le cœur dépouille ce qu’il a de plus cher. Nous 
appelons heureux, dans la vie, ceux qui déposent 
lentement une belle parure avant d’entrer au lit de 
leur dernier sommeil. Vous étiez au front de votre 
mère une couronne radieuse; mais ce matin seu- 
lement vous avez achevé d’épanouir, et vous lui serez 
enlevée aussitôt! Qui donc, si ce n’est Dieu, payera de 
tels sacrifices? Je l'ai dit à cette mère affligée ; elle 
voulut bien me remercier d’une pensée qui lui rendoit 
un peu de courage. Nous essayerons de ne point l’ou- 
blier nous-mêmc ; et si Dieu fait croître sous nos 
mains d’aussi charmantes fleurs que vous, nous vou- 
drons les cultiver surtout pour lui. 

On a donné au public, tout nouvellement, un 
recueil des lettres de madame de Sévigné, qui étoit 
une dame de la cour du feu Roi, où j’ai trouvé tant de 
passages qui correspondent aux sentiments de votre 
■mère, que j’ai voulu lui porter ce recueil aussitôt: elle 
en a été charmée. C’est vraiment un des plus beaux 
livres qu’on puisse voir. Cette marquise, obligée de 
vivre loin d’une fille qu’elle chérissoit, lui écrivoit 
continuellement, et comme elle n’avoitpas moins d’es- 
prit et de politesse que de cœur, il ne se peut rien de 
plus touchant et de plus agréable que tout ce qu'elle 
écrit, ni de mieux tourné. Certaines gens prétendent 
que c’est pure feinte et grimace, mais ils calomnient 
leur mère lorsqu'ils mettent en avant ce sophisme. 
Vous saurez que je suis grand lecteur, et que j’ai été 
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ravi d’apprendre combien vous plaisent bon nombre 
d'auteurs que j’aime particulièrement. Ma joie sera 
extrême de vous présenter madame la marquise de 
Sévigné. Je trouve à plaindre ceux qui vont chercher, 
avec beaucoup de peines, d’ennuyeuses compagnies, 
tandis qu’il ne faut qu’y songer pour faire venir chez 
soi tant de beaux esprits, tant d’illustres personnages, 
et jouir de leur commerce aussi longtemps qu’on le 
veut. 



XVI. 

Quand je songe au lieu que vous habitez présen- 
tement, aux pensées qui vous occupent, je voudrois 
cire connu de vous pour avoir part en vos prières. 
Sans doute, si la pensée du mariage vous agrée, que 
vous priez pour celui qui sera votre époux. Mais sera- 
ce là une prière faite pour moi? Ah! vous devriez 
prier aussi pour quelqu’un qui peut-être vous espère, 
et peut-être ne vous obtiendra pas. 

Vous voilà donc séparée du monde entier, n’y tenant 
plus que par les vœux que vous faites pour ceux que 
vous aimez et qui l’habitent encore ; Dieu vous a 
menée dans une solitude où il parle à votre âme. Sous 
vos yeux paroissent de saintes femmes qui sont la 
figure de mille vertus triomphantes; tout ne respire 
autour de vous que la chasteté, la prière, le dévoue- 
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ment, le travail, l’espérance et la paix. Telle que l’on 
vous a dépeinte et telle surtout que je vous ai devinée, 
combien ce spectacle doit vous plaire! Je l’ai entrevu 
moi-même, et j’ai remercié la bonté céleste, qui me 
permettoit par là d’admirer jusqu’où l ame humaine 
peut atteindre, conduite par la religion. Durant plu- 
sieurs années, j’ai été admis à l’honneur de quelques 
entretiens avec la Supérieure du eouveut où ma sœur 
a été élevée. Dans ces entrevues, et par les récits de 
ma sœur, j’ai pu connoître des vertus que l’humilité 
la plus vigilante et la plus sincère reliaussoit et mettoit 
sur un brillant piédestal en croyant les cacher. G’étoit, 
avec l’esprit le plus délicat et le plus pénétrant, la 
naïve simplicité d’une colombe ; dans le maniement 
de l’absolu pouvoir, une obéissance ingénieuse à 
s’exercer toujours ; un jugement ferme, un conseil 
doux ; une générosité envers toutes les misères, pro- 
digue jusqu’à la sublime déraison des saints, qui 
donnoient même leurs vêtements; et à l’égard des 
imperfections d’autrui une charité sans bornes, mais 
vigilante, mais inflexible lorsqu’elle devoit protéger 
contre les autres ou contre eux-mêmes les cœurs 
qu’elle dirigeoit ; au milieu de cent mille soins renais- 
sants à toute heure, une liberté d’intelligence qui 
sembloit, quand on éloit là, n’avoir à s’occuper au 
monde que de vous; dans les austérités, dans la 
retraite, une gaieté, une bonne grâce, une politesse 
qu’on auroit admirées à Versailles et qui, même au 
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tempsdu feu roi, présentaient un modèle inimitableaux 
plus parfaits courtisans. Et quelle paix profonde ! et 
quel ardent courage au service de Dieu ! Ce fut là une 
glorieuse mère de famille, qui pendant une longue vie 
nourrit du lait pur de sa piété, de son amour, de sa 
forte raison, des centaines de jeunes âmes, les forma 
par sa tendre sagesse, par ses conseils, par son exem- 
ple surtout, à la pratique des solides vertus, et trouva, 
pour la recevoir au ciel, tout un chœur de beaux anges, 
à qui elle en avoit montré le chemin. 

Ah ! mademoiselle, si vous deviez avoir dans la vie 
religieuse seulement quelques-unes de ces puissantes 
vertus; si, prenant le voile, vous deviez rendre au 
monde un peu de ce qu'il a perdu quand cette femme 
illustre en est partie, je vous dirois: Ne trahissez 
point un destin si beau, et j’ajoute, un destin si doux! 
Car si l’on ne peut connoître les joies déjà célestes de 
ces vierges qui, portant la couronne d’épines de Jésus, 
ont choisi l’abaissement, la solitude, le travail, la 
pauvreté, l’obéissance, toutes les croix que nous vou- 
lons fuir, on en devine pourtant quelque chose : le 
chrétien voit resplendir dans les profondeurs du 
cloître, des béatitudes que les fils ignorans du siècle 
n’y aperçoivent pas. Mais les destinées sont diverses, 
et la volonté qui nous créa tous pour le même but, ne 
nous assigne pas à tous les mêmes sentiers. Nous 
savons seulement que le souverain Maître donne sa 
grâce avec les devoirs qu’il impose, et que sur ce 
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grand océan du monde, où se croisent tant de voya- 
geurs, il fait souffler le vent pour toutes les voiles et 
brûleries astres pour tous les nochers. Questionnez-le 
avec une confiance d’enfant, et marchez avec plus de 
confiance encore lorsqu’il aura prononcé. Vous ne 
savez pas que votre résolution décidera de deux 
destinées ; mais il me suffit que Dieu le sait. Quoi qu’il 
prononce, je suis assuré que je me soumettrai d’un 
cœur docile ; je pense encore que je me soumettrai 
d’un cœur content, fût-ce même à la ruine entière de ce 
que j’ai trop espéré peut-être. Si vous êtes éloignée de 
moi, le temps accoisera des regrets que je ne serai pas 
maître de vaincre sur l’heure ; je me dirai que Dieu ne 
m’avoit point remis tout ce qu’il falloit pour votre 
félicité. Voilà le sentiment sur lequel je compte, pour 
adoucir les amertumes que mériteroit l’imprudente 
affection où j’ai bien étrangement engagé mon 
cœur. 



XVII. 



Je refuserois de parier qu’il n’y a pas un peu de 
folie dans ce que j’éprouve ce soir. J’ai passé la journée 
presque entière avec vos parens. Ils ont tant d’indul- 
gence que je ne leur ai point déplu, et sinon que je 
lâche un peu trop volontiers la bride à mon imagina- 
tion, ils me croiroient, j’imagine, exempt de défauts ; 
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encore disent-ils que cette vivacité d'humeur a quel- 
quefois son prix, me faisant assez entendre que votre 
grand sérieux y saura mettre ce qu’il faut de tempéra- 
ment. Ainsi, voilà tout au mieux, quoique ce soit bien 
le monde retourné que le mari ait les imaginations 
légères et la femme le solide esprit. Après souper, 
nous avons lu quelques lettres de la chère marquise. 
Il s’en est rencontré une où elle conte que tout Paris 
s’occupe de sa fille : Je n’ai jamais vu une personne 
absente être si vive dans tous les cœurs. Dites-moi 
pourquoi j’ai trouvé cela si touchant ? Je n’ai pu empê- 
cher que ma voix ne tremblât, ni mes yeux de se lever 
sur votre mère. Elle me regardoit elle-même, fort 
attendrie, et d’un mouvement involontaire je baisai la 
main qu’elle me tendoit presque involontairement. 
Notez bien que ni avant ni après cette aventure, votre 
nom ne fut prononcé. Qu’est-il besoin de paroles ? 
On prie, on aime, on s’engage dans le cœur; et mille 
discours ne m’auroient pas assuré mieux que je ne le 
suis maintenant, que votre mère sera mon avocat 
plein de zèle auprès de vous. 

J’aime votre mère. Hélas! orphelin dès la fleur de 
mes ans, et privé de toute intimité douce, j’ai dans 
lame un amas de tendresses contraintes, inutiles; 
j’ai, comme un avare, thésaurisé mes affections ; je 
voudrois dépenser tout cela. Si vous saviez quelles 
libéralités j’en fais! Il m’arrive d’aller dans les cam- 
pagnes, et là de me mettre à aimer tendrement le 
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soleil, l’air, les grands arbres, les petites fleurs, enfin 
toute cette belle nature dont les mille objets qui la 
composent semblent m’aimer et s’accorder dans leur 
amitié pour me prodiguer de charmants plaisirs. Ne 
me badinez point sur ces amis qui ne sont pas ceux 
que l’on choisit ordinairement : ce sont les plus sûrs 
et les plus doux que Dieu donne aux cœurs isolés. 
Lorsqu’il éloigne de nous ceux qu’il nous avoit unis 
d’abord par les lfens sacrés ; quand la mort vient et 
brise les attachements du sang et du devoir ; quand le 
caprice, les trahisons, mille intérêts et mille accidents 
delà vie anéantissent d’autres relations qu'on avoit 
librement formées pour être aussi durables que 
l’existence, il se réveille alors au fond de lame 
un sentiment nouveau, puissant, consolateur : c’est 
l’amour de la nature. La nature est douce, compa- 
tissante, fidèle. Par un soin très-touchant de la bonté 
divine, il y a dans la nature et dans l’âme quelque 
chose qui les met toujours aisément d’accord. J’en- 
tends que la nature a parfois une certaine douce 
tristesse, parfois une certaine gaieté éclatante où 
lame s’établit parfaitement. Du moins, la nature et 
moi nous sommes deux amis qni différons rarement 
d’humeur. Cet accord pousse aux franches confi- 
dences. Aussi la nature est-elle mon intime confident. 
Et c’est un confident, je vous assure, commode ; 
qui ne se lasse jamais d'écouter. On peut lui dire et 
lui redire cent fois la même histoire, l’entretenir 
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ccnt fois d’un projet, d’une espérance, d'une tris- 
tesse toujours les mêmes : la nature écoute, n’a point 
de paroles amères, point d’oreille indifférente, ne 
dit jamais : Je le sais déjà... Mais je vous donne là 
l’idée d'un fol qui parle tout seul sur les grands 
chemins. Quelques gens le eroiroient, oui, que je 
parle tout seul ! A vous, je veux bien dire que les 
bois avec qui je cause, les fauvettes mes grandes 
amies, les résédas qui me sont aussi très-chers, les 
bluets dans les blés, mille autres, ne me laissent 
point parler seul ; et puisqu’ils me répondent, je le 
sais bien! 

Gardez cependant d’imaginer que je suis sans amis 
de mon espèce, et de former à ce propos sur mon cœur 
de fâcheuses pensées. Jamais homme au contraire ne 
fut, à l’égard des amis, plus favorisé du Ciel. J'en ai 
en petit nombre, mais fermes, excellents, admirables, 
dont je me parerai près devons, dans ma pauvreté de 
mérites, comme cette Romaine se paroit avec une 
fierté légitime de ses généreux enfans. Ils ont tous, 
d’une façon différente, de. l’esprit, tous une probité 
parfaite qui me permet de compter jusqu’au dernier 
jour sur leur affection. Oh ! oui, gens de cœur, gens 
de conseil, de vraie amitié, de vraie vertu ; mais aussi, 
gens occupésde leurs travaux, de leurs bonnes œuvres; 
qui n’ont pas pour unique affaire, en ce bas monde, 
d écouter mes rêveries. Et enfin, s'il faut tout dire, 
au milieu de tant d’amis, mes amis les bois, les vents 
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et les collines sont les seuls à qui j’aie osé parler de 
vous. 



XVIII. 



Encore trois jours, et vous serez revenue, et je 
saurai... Que saurai-je, grand Dieu ! Je n’y veux 
point penser ; je veux me bercer et me réjouir sur la 
surface de mon espérance, sans m’inquiéter si le fond 
estde rocher ou de sable d’or. Tous les jours le pêcheur 
ne s’embarque pas avec ses filets; mais quelquefois, 
en habit de fête, il ouvre au vent sa voile, et part avec 
ses amis, demandant pour toute faveur quelques ins- 
tants tranquilles et une onde propice qui le laisse 
chanter. Que chanterai-je? Mon espérance. Il y faut 
donc revenir toujours. Non! je ne dirai rien ; je vais 
m’éloigner; je vais chercher un désert où vous ne 
soyez pas; je vais lire l’histoire des Mèdes... Oui! 
Et quand j’en aurai lu deux lignes, je me demanderai 
pourquoi je fais cette lecture, et je me dirai que c’est 
pour ne point penser à vous. — Trois jours ! qu'ils 
vontme paroitre lents! Mais qui sait durant combien 
d’années ensuite je déplorerai la vitesse avec laquelle 
auront fui ces trois jours? Ah! mademoiselle, il y a 
des gens qui trouvent triste de mourir! N'ont-ils donc 
jamais connu ni la rapidité des douces espérances, ni 
la lenteur des regrets quelles enfantent en mourant? 
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Voilà d’étranges paroles. Que le Ciel me pardonne ce 
langage passionné. Mais je n’y tiens plus ; il est temps 
que cette singulière aventure finisse, n’importe de 
quelle façon. 



XIX. 

C’étoit mon destin, sans doute; Dieu le vouloit, 
douce merveille, et je vous ai vue. Oh! qu’il m’en 
coûtera peut-être! Pour payer ce rayon de miel, qu’il 
me faudra peut-être verser de pleurs! je sais qui j’ai- 
me ! Hélas! hélas! combien je vous aime! Ce matin, 
sans motif, l’envie me prend de visiter une vieille 
parente, retirée chez les Annonciades. Je la demande 
au parloir, mais usant d’un privilège que lui donnent 
son grand âge et ses générosités, elle me fait venir 
dans le jardin réservé aux dames séculières qui habi- 
tent le couvent. Je l’aperçois de loin, assise près d’un 
bosquet de roses, au fond de cette vaste avenue de 
tilleuls ; et je me dirige vers elle, ému de la paix et de 
la beauté de ces lieux. L’ombre, le silence, la sérénité 
du ciel, les oiseaux qui chantoient, les odeurs du 
matin et de l’été, une cloche qui se fit entendre au 
milieu de ces enchantements comme une prière, car 
sans doute elle appeloit à la prière... non ! je ne sau- 
rois dire ce qui se passa dans mon âme; je crus sentir 
qu’il alloit m’arriver quelque chose de solennel. Il ne 
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faut point mépriser ces avertissements: rarement ils 
nous trompent. En effet, tout h coup, dans l’avenue, 
parut une personne, simplement mais agréablement 
habillée, qu’une Sœur converse accompagnoit. Elle 
s’avançoit de mon côté. Je baissai les yeux, ne voulant 
point la gêner; mais déjà, involontairement, j’avois 
bien "remarqué la bonne grâce et la décence de son 
maintien. Cependant elle approchoit, et malgré moi, 
me reprochant mon action comme une offense faite à 
vous, et comme une irrévérence envers cette jeune 
dame, je regardai. Je vis de beaux cheveux blonds 
qui s’échappoicnt d’une coëffe modeste, une taille 
flexible, un visage plus frais et plus pur que le matin, 
ingénu, mais noble, paisible et reposé, mais où l’on 
devine que la pensée apparoit comme un grand roi 
sur son trône magnifique. Je ne vis point les yeux, qui 
ne voulurent point me voir, et qui restèrent pudique- 
ment voilés sous leurs longues paupières; mais quelle 
beauté plus parfaite que ce voile, que cette modestie? 
Parla je pus comprendre qu’une âme pure habite ce 
corps charmant. La religieuse me salua d’un aimable 
sourire et cette vision passa, me laissant tout ravi. 
Mon Dieu ! disois-je en moi-même, que voilà bien une 
personne faite pour vivre ici, dans cette paix, sous ce 
beau ciel, au milieu de ces prières, et parmi ces fleurs! 
Je remarquai l’endroit de l’avenue d’où elle étoit sortie, 
et je vis là une petite chapelle, en façon de grotte rus- 
tique, dédiée à saint Joseph. Je pensai que l’inconnue 
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y avoit prié. Comme saint Joseph, le patron de Ions 
les âges et de toutes les conditions, m’inspire à moi- 
même une dévotion fort douce, tout en pressant le pas 
pour rejoindre ma parente, je lesaluai et je le priai aussi . 

« — Mais, médit ma parente, après que nous eû- 
mes un peu causé, vous avez fait tout à l’heure une 
rencontre dans l’avenue? 

« — Oui, répondis-je, enchanté d’aborder ce sujet, 
car je mourois d’envie de savoir qui étoit cette per- 
sonne parfaite, et je n’osois questionner ; oui, j’ai 
rencontré une jeune dame d’une grande beauté, autant 
que je l’ai pu voir. 

« — Elle est agréable, en effet, continua ma pa- 
rente; mais ce n’est rien en comparaison de son esprit 
et de ses vertus. Si je crois ce que l’on en dit, c’est une 
sainte. Voilà comme il vous faudrait une femme, mon 
cher enfant. 

« — Madame, dis-je, la connoissez-vous ? C’est 
sans doute une personne de condition ? 

« — Du tout, reprit ma parente ; on le croiroit à ses 
manières, mais elle est tout simplement la fille d’un 
bourgeois de Paris, qui se nomme... » 

Elle chercha un instant, et que devins-je en enten- 
dant sortir de sa bouche ce nom tant de fois répété 
dans mon cœur, ce nom si respectable et si chéri, le 
nom de votre père!..-. C’étoit vous que j’avois vue! 

J’ignore comment je soutins le reste de la conver- 
sation, et ce que dut penser de moi ma parente, mais 
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je n’étois plus à ses discours. Mon bonheur m’effrayoit. 
Ce fut ma première pensée, dont je ne parvins pas à 
me défaire. Quoique jusqu’à présent Dieu m’ait traité 
avec faveur, je ne puis croire qu'il me veuille donner 
le trésor que j’ai vu... Et puis, s’il faut tout vous dire, 
j’éprouve je ne sais quel scrupule indéfinissable, d’étre 
ainsi sous ce charme de votre beauté. Il me semble 
qu’hier je vous aimois moins, mais j’étois fier, et plus 
heureux peut-être, de n’aimer que vos vertus. Quoi ! 
sans ces grâces périssables, ne vous aurois-je point 
aimée? Cette délicatesse étrange est un tourment tout 
nouveau. Non, vous ne seriez pas satisfaite d’être 
aimée ainsi ; vous n’approuveriez pas cette tendresse 
qui se prend à ce qu’il y a de moins noble en vous. 
Oh ! je ne vous dirai jamais que vous êtes belle ; peut- 
être viendriez-vous à redouter un jour de ne l’être 
plus!... Je la commis d’aujourd’hui cette douleur, car 
je tremble à présent de ne point vous plaire. J’ai des 
craintes qui me navrent et qui vous outragent. J’ai 
peur quevous ne m’ayez remarqué, que vous ne m’ayez 
trouvé désagréable, habillé d’une mauvaise façon ; que 
cette Sœur, qui étoit avec vous et qui me connoît, ne 
vous ait dit quelques mots qui me soient funestes, et 
qu’enfin, me voyant, vous ne me condamniez sur ma 
mine, sans vouloir m'entendre. Car, ce goûtde la beauté 
qui me trouble si fort, pourquoi ne l’auricz-vous pas? 
Vous êtes sage et prudente, mais jeune, mais belle, et 
enfin, c’est prudence et sagesse aussi de ne point 
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s’engager, si l’on n’éprouve cette sympathie que déter- 
mine souvent un air de tète, un regard, un son de voix, 
un rien ; un rien que peut-être je n’ai pas... que je n’ai 
probablement pas! Vous me verrez tremblant, em- 
prunté, sans grâce... Qui vous dira que mon cœur n’est 
pas si indigne de vous?... Hélas! et moi, je vous aurai 
vue, et mon âme, blessée de vos attraits, n’aura d’autre 
loyer de sa douleur que vos dédains, et je m’en irai 
traînant cette pensée deux fois amère. Si je vous revois, 
on me demandera : Qui est cette femme? Et je me dirai 
tout bas : Cette femme est le bonheur que j’espérai ! 

Après avoir quitté ma parente, ayant une ardeur 
extrême de vous rencontrer encore, et demandante 
Dieu la grâce (qui me fut accordée, hélas !) de ne vous 
rencontrer point, je passai de nouveau devant la 
grotte de saint Joseph. J’entrai, et près d’une rose 
blanche nouvellement cueillie, déposée au pied de la 
statue, je plaçai une marguerite arrachée au gazon. 
Qui avoit mis là cette rose? Je songeai que saint 
Joseph est aussi le patron de la virginité, et le statuaire 
lui a donné pour attribut le lys sacré qui ne cessa de 
fleurir dans la cellule divine de Nazareth. Ma prière fut 
fervente : il me sembla qu’elle avoit reposé mon cœur! 

XX. 

Adieu, mademoiselle. Hélas ! il faut vous dire adieu! 
Mon bonheur a duré moins que ce terme de trois jours 
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dont je me plaignois: les trois jours ne sont point 
écoulés, etrnon bonheur n’est plus. Un coup de foudre 
a détruit ce frêle édifice bâti à vos pieds, cet assemblage 
de rêves posés sur une ombre. Ma pauvre sœur. . . C’est 
un malheur que j’aurois pu détourner peut-être, ou 
du moins atténuer, si, moins occupé de chimères, 
j’avois donné tout mon zèle à ses secrets chagrins...; 
ma pauvre sœur est ruinée ; son mari, manquant de 
courage au milieu d’un désastre qu’il fut impuissant à 
conjurer, s’est enfui, me la laissant. Jusqu’à ce qu’il 
ait pu refaire sa fortune dans les pays lointains, voilà 
cette malheureuse sœur sans appui que moi seul; 
voilà des créanciers qu’il faut apaiser. Mon foible pa- 
trimoine, le produit de mon travail, toutes mes 
ressources y seront dévorées. Plus d’autre union possi- 
ble! Dieu me marie à un devoir qui me réclame tout 
entier. Dans cette soudaine infortune, quel bonheur 
que je n’aie point confié à ma sœur les rêves dont je me 
berçois: ce seroit pour en mourir, si seulement elle 
en avoit eu soupçon! Quel bonheur encore, grâce à la 
prudence de votre famille, que rien de tout cela ne 
soit arrivé à vos oreilles ! Vous n'aurez point à regret- 
ter qu’il y ait eu des espérances rompues et des larmes, 
et l’ombre d’une tristesse ne viendra pas traverser 
votre cœur compatissant. 

Voici une lettre plus inutile encore que toutes celles 
qui ont précédé. Je pouvois penser que vous liriez 
celles-là ; mais celle-ci!... N’importe, je me suis trop 
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occupe de vous ; il me semble qu’à la fin nous nous 
sommes connus; je ne saurois vous quitter sans 
prendre congé. Je me suis trop habitué à vous souhai- 
ter toute sorte de bonheur, pour ne pas former ce 
vœu, de toutes les forces de mon âme, une dernière 
fois. Pour que ce vœu n’aille point où sont allés mes 
désirs, j’en fais une prière. Si Dieu nous laisse dans le 
doute à l’égard des satisfactions humaines que nous 
appelons pour nous-mêmes, nous savons au moins 
qu'une humble et fervente prière n’est jamais perdue. 
Je ne souhaite plus qu’on me parle de vous ; cependant 
si je dois entendre prononcer votre nom, que ce soit 
pour apprendre votre bonheur. 

Je vous quitte; je vous quitte à jamais. J’avois tout 
préparé pour un long voyage que nous devions faire 
ensemble : je vais partir seul pour un autre pays. 
Malheureux de vous perdre, sans doute; heureux 
pourtant de me trouver prêt à partir. Désormais je 
n’ai plus, grâce à Dieu, à m’entretenir qu’avec le ciel. 
J’éprouve quelque tristesse, mais je ne me plains pas; 
croyez bien que je ne me plains pas. Affligé, mais 
fourni de courage et rempli d’espérance, je vais à mes 
consolations, je vais à mes devoirs. 

K al 1810. 
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Voyez, mes frères, le vol de celle âme 
que l'amour de Dieu a blessée! 

Bossuet, 



Depuis que je tiens une plume, dit Louis, j'ai la 
tentation de décrire une belle matinée d’automne, 
dans un beau jardin. Aucun spectacle ne m’a plus 
souvent procuré ce doux et cruel malaise que connais- 
sent également celui qui peint, celui qui chante et 
celui qui conte, lequel tout h la fois doit peindre et 
chanter. On a l’àme pleine d’accords, de couleurs, 
d’images; le torrent veut jaillir; on s’est environné de 
silence, on a fui les importuns, on a même prié Dieu, 
car enfin, il s’agit de lui rendre honneur, puisque sa 
magnificence et sa bonté apparaissent dans les ta- 
bleaux qu’on se propose de tracer... Mais le piano 
reste muet, le crayon tombe des mains, l’encre durcit 
dans la plume oisive. Par quel trait commencer, et 
quel trait rendra la moindre de ces merveilles qui 
assiègent le souvenir ? 
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— Hélas! dit André, Haydn lui-mèmc, le chantre 

de la paix, n’a rien donné qui respire pleinement cette 

harmonie du matin d’octobre, quand les rayons du 

soleil plus pâle déposent le baiser d'adieu sur les 

fleurs humides et sur les feuilles rougies. L’hymne est 

dans mon cœur; mais il n’en sortira jamais. 

# # 

— Le pinceau, dit Sylvestre, saisira la splendeur 
du soleil de midi et dérobera la majesté des ombres 
du soir ; il fera respirer l’odeur des prés et des forêts. 
J’ai vu à Rome un tableau merveilleux: le soleil décline 
du côté des montagnes, il va disparaître ; ses feux 
rougeâtres embrassent la plaine, les arbres allongent 
de grandes ombressurles troupeaux couchés; au fond, 
de nobles édifices semblent brûler dans un brouillard de 
lumière; sur le premier plan le berger chante, la ber- 
gère file, l’enfant joue avec les agneaux. C’est tout 
Virgile. J’aurois voulu, dans le lointain, deviner un 
ermite. Néanmoins, Dieu remplit cette toile. Quand je 
la contemplais, Y Ave Maria me venait aux lèvres ; je 
prêtais l’oreille pour entendre les doux tintements de 
Y Angélus. Je connais d’autres chefs-d’œuvre aussi 
puissants. Salvator nous emmène dans la terreur des 
ravins. Hobbéma s’est emparé de la grâce et de la 
fraîcheur des bois. J’ai rêvé longtemps, et je n’en suis 
pas bien revenu, d’habiter une certaine maison de 
garde que ce Flamand m’a montrée, au coin d’une 
clairière, sous un bouquet de grands arbres. Le soleil, 
tamisé par le feuillage des chênes, éclaire la porte 
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moussue et fait reluire une vieille carabine qui dort 
près d’une carnassière rebondie ; un bel églantier, 
partant du seuil, festonne la lucarne entr’ouverte. 
O lucarne ! Madeleine, la fille du garde, la fille blonde, 
y a suspendu la cage de son bouvreuil, et sur la planche 
en saillie, elle cultive une tulipe à rendre jaloux le 
bourgmestre de Harlem. Que dirai-je encore? Le jar- 
din touche la maison, et par-dessus la haie fleurissent 
des passeroses. Pour arrivera cette maison heureuse, 
mon ami, tu traverses un gazon où toute mère voudrait 
voir jouer ses enfants; devant la porte, un banc t’in- 
vite; sur le rebord de la fenêtre, il y a place pour ton 
ivre, ta pipe, ton pot de bière et ton verre. Veux-tu 
causer? appelle Madeleine. Veux-tu méditer? quel 
profond silence! Veux-tu chasser? voilà le fusil et les 

bois Ces paysagistes sont dangereux ! Celui-ci a 

failli me ravir à la société. J’ai gardé plus d’un an 
l’envie d’aller m’enterrer en ce paradis de Flandre. 
J’aurais demandé la main de Madeleine, et je serais 
resté là, ma vie entière, à songer creux. Voilà ce que 
peut le pinceau! Le peintre est le plus irrésistible des 
poètes. C’est lui, après la nature, qui dit le plus de 
choses; il remue toutes les pensées que l’àme peut 
contenir. — Est-ce que jamais musicien te fera voir 
le coucher du soleil? Est-ce que jamais la plume y 
parviendra? Pour me décrire la maison d’Hobbéma et 
le monde qu’elle fait surgir, il faudrait un volume.... 
Tâche de me faire lire ton volume! 
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Mais si tu parles d’une matinée d’automne, il y a là 
je ne sais quoi qui défie le puissant génie du peintre. 
La palette cherche encore le secret de cette lumière, 
de ce ciel, de cette rosée ; elle ne peut rendre l’accord 
indicible de ces tons variés à l’infini ; tant de richesses 
l’écrasent; elle n’est plus qu’un hobereau de campagne 
à côté d’un roi des contes de fées. J’en ai pleuré d’ad- 
miration et de dépit. Je pense comme André : 
dame Nature nous chante alors un air que nous 
pouvons bien entendre, mais qui n’est pas dans notre 
voix. 

— Compère Louis, dit Édouard, croyez-moi, ne 
nousdonnonsplus un vain tourment. Durant un mois, 
sur les bords de la Loire, j'ai fréquenté l’Automne. 
Ma plume aussi a convoité ce triste et riant visage; 
cette voix ineffable m’a répété ce que vous avez en- 
tendu. J’en ai voulu redire quelque chose; je n’ai su 
que rêver sur les feuilles qui jonchaient le chemin, et 
faire tomber à terre la rosée des branches que je tou- 
chais en passant. 

— Cependant, reprit Louis, c’est vous, Édouard, 
qui nous avez raconté la procession de Ma zière(\). 
Quel vif sentiment de la campagne dans ce récit! quels 
beaux rayons du soleil ! Demandez à Sylvestre : malgré 
son dédain pour la peinture parlée, il vous dira (pic 
ceux qui n’ont point compris cette aimable page 

(1) C’est une page charmante d'Edouard Ourliac. 

2 *** 
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seraient capables de ne rien voir dans un Claude 

Lorrain. 

— Et de ne rien entendre dans la symphonie pasto- 
rale, ajouta André. 

— Oh ! reprit Édouard, je crois comme Sylvestre 
que le soleil se laisse prendre; mais quant à chanter 
l’hymne des matins d’automne, je dis avec André que 
les maîtres y échouent. 11 y a dans l’air quelque chose qui 
se sent jusqu’au profond du cœur, et qui reste inexpri- 
mable. S’il ne s’agissait que du spectacle, avec un peu 
de soin, on pourrait encore ébaucher un trompe-l’œil. 
La moindre teinture du patois des ateliers en ferait 
l’affaire. Le procédé escamote la difficulté, qui serait 
de dire la chose en français ; mais qui sera touché de ce 
barbouillage? Quelle âme y retrouvera scs émotions, 
évanouies comme des parfums inconnus? Un seul mot 
dans la langue me semble exprimer le tumulte pai- 
sible... oui, le tumulte paisible de ces pensées doulou- 
reuses et chères, que les matinées d’au tomne font surgir 
en effleurant je ne sais quelles secrètes touches de 
l’àme: c’est le mot si profond que nousprononçons vingt 
fois le jour, sans songer à sa portée infinie : Adieu ! 
Toute cette beauté de la nature prévoit quelle va dis- 
paraître, elle nous chante son suave adieu. Un tableau 
que Sylvestre a vu amenait l'Ave Maria sur ses lèvres; 
et moi, quand je vois l’automne pleurer et sourire, je 
répète ce verset de David: « Les jours de l'homme 
« sont comme l’herbe, sa lleur est comme celle des 
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« champs ; un souffle a passé, et la fleur est tombée, 
« et la terre qui l’a portée ne la reconnaîtra plus (1 ) . » 

Maisd où vient que sentant la vérité de ces paroles, 
nous pouvons les répéter sans amertume intérieure, 
et plutôt avec une certaine allégresse d’amour, de 
confiance, d’espoir? Nous sommes résignés dans la 
mystérieuse attente d’un bien plus radieux, perceptible 
aux sens de Famé, qui nous échoira comme récom- 
pense du consentement que nous donnons à la fuite 
ardente de nos joies et de nos jours. J’ai souvent rêvé 
sur cette pensée inépuisable. Je vous confierai l’im- 
pression qui m’en est restée toujours; vous l’explique- 
rez comme il vous plaira. Il m'a toujours semblé que la 
nature, dans cet état de paisible et souriante tristesse, 
me conviait au sacrifice, et que je recevais ce dur 
conseil plus volontiers qu’en toute autre occasion. Oui, 
la pente de mon âme serait alors de faire une grande 
action, et de la faire grandement, c’est-à-dire secrète- 
ment, pour Dieu seul, sous les seuls regards de Dieu. 

— Précisément ! s’écria .Louis. L’histoire que je 
veux conter, est l'histoire d’un sacrifice. Elle com- 
mence par un matin d’automne, et j’ai toujours cru 
que cette circonstance de l’automne et du matin n'était 
pas étrangère à la résolution inattendue qui décida tout 
à coup de deux belles et aimables destinées; mais je 

(I) Homo sicul fœnum dies cjus, tanquam flos agri sic efflorc- 
bit. Quoniam spirilus perlransibit in illo, et non subsisiet : et 
non cognoscet ampliùs locum suum. (Ps. en, 14-15.) 
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craignais que ce ne fût couleur de romancier, et ce 
scrupule ne m’effrayait pas moins que les épines de la 
description préliminaire. Car, l’histoire est si bien à 
mon gré, telle que le bon Dieu l’a faite, que je regar- 
derais comme un sacrilège d’y mettre des enjoli- 
vements de littérature. 

Je supprime donc l’inabordable tableau de l’au- 
tomne, mais il faut dire où la scène se passe. Repré- 
sentez-vous un vaste jardin devant une riche maison 
de campagne au bord de l'eau ; un de ces asiles qui 
semblent proclamer que le bonheur les habite. Et 
comme s’il fallait que l’œil même de l’étranger ne pût 
s’y tromper, on voit, près des murs, un petit dôme 
qui porte la croix ; en sorte que cette maison se dé- 
nonce chrétienne, et il n’est pas téméraire d’y suppo- 
ser le bonheur, puisqu’on y peut supposer la vertu. 

— Laisseras-tu cela dans ton histoire? demanda 
Sylvestre. 

— Pourquoi pas? dit Édouard. 

— Je crois h la vertu, continua le peintre, et je la 
révère sous toutes ses formes; mais je n’en peux sup- 
porter le nom, au sens que Louis vient d’employer. 
Vous savez qu’il y a des mots qu’on n’aime pas: je 
n’aime pas celui-ci lorsqu’on l’applique à d’honnêtes 
gens comme nous autres. Je le trouve janséniste, phi- 
losophe, génevois, tout ce que vous voudrez ; enfin je 
ne l’aime pas. Cela me vient d’une entorse que j’eus à 
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la main, l’an passé. Ne pouvant dessiner, j’entrepris 
de lire. J’étais chez un vieux notaire devenu rat des 
champs, dont la bibliothèque absurde ne renfermait 
rien de plus amusant et de plus chrétien que Rousseau. 
Je lus donc ce Rousseau. 

— Eh bien? dit André. 

— Eh bien, reprit Sylvestre, voilà où je me dégoûtai 
de la vertu... Je parle du mot. N’avez-vous pas remar- 
qué comme ce Suisse le met à toutes sauces? Ma foi ! 
depuis ce temps, la vertu me fait l’effet d’un Natoire 
ou d’un Fragonard. Je vois toujours le vertueux Saint- 
Preux, la vertueuse Julie, le vertueux Wolmar, la 
vertueuse Levasseur, ou encore le vertueux vicaire 
savoyard. Pouah ! j’en suis malade. Quelle chienne de 
vertu , ostentatrice et parlière, dit Montaigne. Tiens, 
Louis, ne fût-ce que par amitié pour moi, au lieu de 
vertu , mets piété, afin que personne ne vienne à 
penser qu’il s'agit de l’honnêteté des philosophes. 

— Va pour piété, dit Louis, et c'est d’ailleurs le 
caractère propre des habitants de cette maison. L’édi- 
fice, très-ancien, n’est pas sans style, quoique souvent 
retouché. Pignons, toits aigus, fenêtres ouvrées, per- 
ron, terrasses, balustres. A droite, la rivière, assez 
imposante, et des collines; à gauche, des bois ; der- 
rière, de grands potagers; au delà, d’autres collines 
vertes et grasses, d’autres bois, des îles, deux clochers 
et quelques manoirs; un de ces beaux pêle-mêle qui 
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s’ordonnent si bien sur les grands cours d’eau. La 
rivière ondule à travers ce charmant et riche pays. 
A l’horizon, terminant la vallée, longue et large d’une 
lieue, une jolie ville est assise les pieds dans l’eau, la 
tète au grand air, couronné de son château seigneurial, 
ancien nid de vautours, maintenant peuplé de moi- 
neaux francs, mais qui fait mine encore. Quand le 
soleil se lève, les façades blanches de la ville reçoivent 
ses premiers rayons et tranchent vivement sur la 
verdure des collines et sur l’azur du ciel. En automne, 
la rivière forme des brouillards sur lesquels les mai- 
sons les plus hautes, éclairées seulement à la pointe, 
semblent voguer. Au soleil couchant, le spectacle est 
grandiose: arbres, maison, collines, tout se détache 
en l’air sur un fond de feu. 

Or, la maison d’où l’on a ce coup d’œil, bien pour- 
vue de fermes à droite et à gauche, en arrière et en 
avant, de vignes et de bois sur les coteaux, de pâtura- 
ges ici, de blés là-bas et autres bonnes terres, reçoit 
largement, sans fouler le fermier, quarante mille livres, 
année commune : mais ce n’était pas ce qu’elle avait 
alors de plus précieux. 

Un garçon de vingt-cinq ans, bien fait, l’air modeste, 
se tenait debout à la fenêtre fermée d’une des cham- 
bres qui donnent sur le jardin. Le vieil in-folio ouvert 
sur la table près de la lampe encore allumée, lui avait 
fait sans doute oublier le jour. 11 contemplait le gra- 
cieux espace que je viens d’indiquer, lorsque son 
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attention fut captivée par un autre objet. La petite 
porte du jardin s’ouvrit; il vit entrer une femme enca- 
puchonnée d’une pelisse de soie. Malgré ce vêtement, 
il n’eut pas de peine à la reconnaître : c’était la fdle de 
la maison, l’héritière de ce beau domaine, et pour lui 
donner un titre qui sonnait mieux au cœur de notre 
jeune homme, c’était sa fiancée. 

Elle avait dix-huit ans. Je ferai son portrait avec 
une image des contes de fées : elle était « belle 
comme le jour. » N’entendez pas une statue grecque, 
ni une Circée parisienne. Cette beauté, c’était un éclat 
de candeur, une grâce ingénue. Voilà ce que veut dire 
« belle comme le jour. » Du reste, toute la splendeur, 
tout le rayonnement d’un sang pur. Une charmante et 
vigoureuse fleur de tige patriarcale. On pouvait remon- 
ter dans sa fortune sans y trouver une injustice, dans 
sa race sans y voir une félonie. Elle se nommait Claire. 

Lejeune homme qui devait l’épouser, Fabien, était 
de très-loin son parent; ils s’appelaient cousin et cou- 
sine. Le mariage était arrangé depuis la naissance de 
Claire. Toute petite, on lui disait : Àime-le bien, voilà 
ton mari ; et à lui, plus âgé: Prie le bon Dieu pour 
Claire; elle sera ta femme. Les désirs des deux fa- 
milles furent remplis : ces enfants s’étaient aimés 
comme des anges. N’ayant jamais cessé de penser - 
qu’ils s’appartiendraient , aucune autre affection 
n’avait effleuré leurs cœurs, aucune dissimulation 
n’avait existé entré eux. 
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Orphelin, presque sans patrimoine, Fabien devait 
son éducation à la générosité des parents de Claire. 
En le faisant magnifiquement élever, ces vrais chré- 
tiens songeaient sans doute à leur tille; mais ils vou- 
laient également mettre Fabien à l’abri d’un change- 
ment possible dans le cœur delà jeune fille, ou dans 
son propre cœur, afin que si Claire le refusait, ses 
talents lui restassent comme une fortune, et que se 
sentant lui-même riche et libre par l’effet de cette 
culture d’esprit, aucun calcul ne le tentât désengager 
contre son goût. Imaginez les sentiments d’une âme 
qui sentait ces nobles délicatesses, puisqu’elle avait 
pu les deviner. 

Tandis que Claire achevait son éducation chez les 
Visitandines, Fabien, déjà docteur en droit, perfec- 
tionnait la sienne par des voyages. Il n’avait pas 
encore fait choix d’une carrière. Les lettres le ten- 
taient; mais il était si sincèrement modeste qu’il ne 
pensait pas pouvoir jamais s’y rendre utile. Ses plans 
se terminaient donc à faire autour de lui le plus de 
bien qu’il pourrait, étudiant et servant Dieu dans cette 
obscurité, puisque Dieu semblait ainsi le vouloir. 
Cependant la paix n’était pas parfaite dans son âme ; 
il avait frôlé des doutes graves. Durant ses voyages, 
lorsqu’il visitait un lieu de dévotion célèbre, ou lors- 
qu’il contemplait certaines misères navrantes de 
l’Église, il lui était arrivé souvent de se jeter à ge- 
noux, de s’offrir à Dieu tout entier; « — Mon Dieu, 
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s’écriait-il, vous aimer, vous servir, vous servir unique- 
ment! Et il prêtait l’oreille, attendant presque une 
voix du ciel et une mission. Il n’avait rien entendu, ou 
il avait cru n’entendre que de vagues murmures. Son 
avenir était fait ; il l’accepta, comme chose sérieuse 
quoique douce ef séduisante, et qui venait de Dieu 
aussi. Il y mit toute son ardeur, il se dévoua pleine- 
ment au bonheur de ceux qui l’avaient tant aimé, fai- 
sant de sa vie qu’il leur donnait, une première récom- 
pense dont le ciel couronnait leur charité envers lui. 

Sylvestre interrompit le conteur. 

— Ami Louis, dit-il, soignons la vraisemblance. Si 
tu as fait un fidèle portrait de Claire, c’est une femme 
que l’on irait demander assez loin, quand même on 
ne serait pas certain de l'obtenir, et l’on pourrait 
se mettre à labourer la terre du bonhomme Laban 
pour un pareil gage. De plus, quarante mille livres de 
rente font un beau denier, sans compter que la mai- 
son entre cour et jardin est encore une assez jolie 
nacelle à descendre le fleuve de la vie ! Ton Fabien se 
dévoue donc à prendre tout cela? Je l’en approuve. 
Mais il soupire, et tu as presque l’air de le plaindre ! 
Il n’y a pas de quoi... 

— Je m’étonne constamment, dit Édouard, que ce 
peintre-ci ait tant de goût pour les vieux maîtres 
chrétiens. Tu devrais être de l’école de Rubens, mon 
cher ; il ne se peut rien de plus charnel que ton pre- 

3 
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mier mouvement. Tu ne conçois pas que ce digne 
Fabien gémisse un peu en se chargeant d’une aimable 
femme et de tant de fermes, prés et bois qui forment 
son bouquet de mariée? Voilà ce que l'on gagne à ne 
rien lire ! Apprends que dans les in-douze et dans les 
in-octavo les choses ne se passent guère autrement, et 
connais lame des gens de lettres. C’est ainsi que nous 
regardons les biens de ce monde. 

— Plaisantez, dit Louis; jevous attends à la fin : 
nous verrons s’il s’agit de littérature. Nous sommes 
tous chrétiens, en âge d’homme, et trop engagés dans 
le siècle pour nous en pouvoir déprendre. Mais sup- 
posons-nous libres, plus jeunes de quelques années; 
supposons qu’au lieu d’être chargés de la fangeuse 
expérience du monde, nous avons l'ingénuité plus 
sage de la foi et cette pureté qui donne à lame des 
ailes toujours ouvertes au-dessus des choses de la vie : 
je dis que nous sentirions au moins la moitié de nos 
vœux se porter vers ces beaux renoncements dont 
l’instinct nous reste, après même que le courage de les 
accomplir est perdu. C’est comme un membre amputé, 
que l’on croit parfois posséder encore ; et selon ce que 
nous disait tout à l’heure Édouard de l’effet des mati- 
nées d’automne, il s’en ressent, comme les invalides, 
aux changements de saison. Mais je te prends, toi, 
Sylvestre : on peut bien aimer le bon Dieu avec autant 
d’ardeur pour le moins que tu aimes ton art, et faire 
en outre une part dans son cœur à de très-légitimes 
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affections? Eh bien , on te propose des rentes, une 
maison, une aimable femme, cette Claire dont nous 
parlons; tu l'aimes, tu en es aimé; tu en es aimé à ce 
point que peut-être la félicité de sa vie dépend de toi 
pourtant, il y a une condition au mariage : tu ne pour- 
ras plus peindre... Qu’en dis-tu? 

— La condition serait dure, répondit Sylvestre, 
et il y faudrait songer. 

— Tu vois donc, reprit Louis, qu'on peut encore 
avoir besoin d'une certaine résignation pour empri- 
sonner sa vie dans la main d’une fille de dix-huit ans, 
riche, vertueuse, aimée. Avant de sacrifier la pein- 
ture, la musique, l’Art, et seulement le travail, on 
regarderait deux fois. Que sera-ce donc, s'il s’agit 
non pas d abandonner Dieu, la supposition serait 
absurde, et ce n'était nullement le cas de Fabien, 
mais d'abandonner la joie peut-être vaguement 
entrevue de faire h Dieu un sacrifice entier, d'entrer 
dans la royale voie des saints, d’aller volontairement 
aux combats, h la douleur, h la croix? Ces actions-là 
ne sont pas de notre pratique, à nous autres chrétiens 
de mine, affadis par toutes les langueurs du temps, 
qui ferions volontiers l'abjecte prière de Luther et qui 
ne dirions qu'en rechignant nos grâces, s'il fallait 
dîner d’un morceau de pain. Hélas! nous avons hor- 
reur de la croix; mais il y a des âmes qui l’aiment, 
qui la désirent, qui la recherchent. Et j'ajoute que ces 
aspirations ne sont pas tellement étranges que nous- 
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mêmes, lâchement et en nous replongeant dans notre 
mollesse, nous ne les sentions parfois. 

— Il est vrai, dit André. L’eau du baptême dé- 
veloppe en nous des germes sublimes; l'esprit du 
monde fauche avec soin la floraison naissante, mais 
les racines demeurent. 

— Puisqu’il a été question de littérature, continua 
Louis, je suis bien aise de vous dire que la dévotion de 
Fabien n’avait rien de littéraire. La religion n’était 
point dans son âme ce petit terrain réservé où tant de 
grimauds arrosent des élégies. II y allait tout franche- 
ment. 11 aimait beaucoup sa fiancée, mais il ne se 
proposait pas moins de devenir un saint, et il pensait 
quelquefois qu’en prenant le chemin le plus doux, il 
prenait aussi le moins sûr. Sa foi le tourmentait du 
désir de montrera Dieu plus de générosité. Enfin ( ce 
que vous appellerez peut-être de la poésie, mais ce 
que je voudrais nommer d’un autre nom, car j’en suis 
pour la poésie comme Sylvestre pour la vertu; j’aime 
la chose et ne puis souffrir le mot, il cause des petits 
rimeurs et de leurs petites préfaces), enfin la virginale 
pureté de Claire était si profondément chère à Fabien, 
il respectait tant lui-même l'angélique chasteté de son 
cœur et de son amour, que la pensée de la voir autre 
et de l’aimer autrement, lui apportait je ne sais quoi 
de pénible, qu’il ne traversait qu’en fermant les yeux. 
Me comprenez-vous? Je suis troublé des difficultés 
que la langue m’offre ici. Il y a des choses souverai- 
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nement nobles et pures qu’on ne sait plus comment 
expliquer pour les oreilles françaises, pleines de hideux 
échos. 

Après cela, pour confesser toute la vérité, Fabien 
avait vingt-cinq ans, et ces idées lui venaient plus 
particulièrement quand il voyageait loin de Claire. 
En définitive, il était épris, elle était heureuse, et on 
allait publier les bans. 

— Et Fabien n’avait aucune envie de se jeter à l’eau, 
dit Sylvestre. 

— Aucune, reprit Louis. Néanmoins, regarde sur 
sa table le livre où il lisait tout h l’heure, avec une 
admiration qui soulevait sa poitrine : c’est YExhorta- 
tion au martyre, de saint Cyprien. 

% 

La présence de Claire produisit sur Fabien l’effet 
accoutumé. C’était un certain rayonnement, où saint 
Cyprien, les martyrs et le reste du monde ne tardè- 
rent pas à disparaître. 11 se demandait d’où la jeune 
fille pouvait venir si matin, lorsqu’il la vit remettre 
à une femme de chambre qui l’accompagnait, un 
livre et un petit panier caché sous sa pelisse. 
« Chère sainte! pensa-t-il, elle a déjà visité Dieu et 
les pauvres » 

— Que votre goût, dit Louis en s’interrompant, 
me pardonne ce trait digne de la morale en action; 
mais nous entrons dans l’histoire, et il s’agit d’être 
exact. Il est vrai que Claire venait de visiter un pauvre. 
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Quand on entreprend de conter la vie des chrétiens, 
le pauvre en est inséparable, et il faut s’attendre à 
rencontrer de ces incidents vulgaires. Fabien ne 
s’étonna point d’une chose aussi simple ; il ne se 
défendit pas non plus d’en être ému. Touché de la 
beauté du matin, il remercia Dieu du rayon de soleil 
qu’il avait envoyé réjouir aussi la demeure de l’indi- 
gent, et il continua de regarder sa cousine à travers 
les pleurs qui lui venaient aux yeux. 11 vit que Claire, 
au lieu de rentrer à la maison, restait dans le jardin ; 
bientôt il eut une espèce de honte de rester lui-même, 
comme en contemplation, à cette fenêtre. Déteignit 
sa lampe et reprit sa lecture. Au bout de quelques 
instants, il s'aperçut que le bruit des pas de Claire, 
qu’il n’entendait point, étouffait cependant la voix de 
saint Cyprien. Une attraction irrésistible le ramena 
promptement à la fenêtre. Claire était toujours là, se 
promenant, ou plutôt marchant avec cette joyeuse 
activité de la jeunesse, heureuse et fière de toute la vie 
qu’elle peut dépenser. Fabien sentit qu’il ne tenait 
plus dans sa chambre. Il se mit à chercher des prétex- 
tes pour descendre au jardin. Il ne lui en fallait aucun, 
si ce n'est pour lui-même ; et s’il avait pu réfléchir à 
ce qui se passait dans son cœur, il eût eu beaucoup 
de peine à reconnaître d’où lui venait cet embarras 
de conscience. Il trouva enfin que l’air pouvait être 
froid, et qu’il se formait sur la rivière un léger brouil- 
lard, à l’humidité duquel sa cousine s’exposait impru- 
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demment. Satisfait de cette découverte, il jugea qu’il 
fallait avertir Claire, et qu’il ne serait pas séant de. 
crier par la fenêtre. Au moment de sortir, ses yeux 
tombèrent sur un crucifix d’ivoire, seul et grave orne- 
ment de sa chambre. Il fléchit le genou. « — O mon 
Dieu! que vous donnerai-je et que me demanderez-vous 
pour tant de bonheur! » Et il partit comme un oiseau 
dont on ouvre la cage, ne s’attendant guère à ce que 
Dieu lui allait demander. 

— Allons donc! dit Sylvestre, c’est invraisem- 
blable. 

— Quoi? demanda Louis ; qu’est-ce qui est invrai- 
semblable? 

— Je te vois venir, répondit Sylvestre, tu nous 
prépares cela depuis une heure. Claire a changé 
d’amour, comme une demoiselle de feuilleton. Elle va 
le déclarer à ce pauvre Fabien, qui s’en ira chercher 
le Nouveau et lui dira généreusement : Donnez-vous 
donc la peine d’entrer! 

— Je t’avertis que tu m’indignes, dit Louis; dans 
le fond, tu es Flamand. 

— Et moi je t’avertis, dit Sylvestre, que ce 
genre de femmes perfides est usé, que ton Fabien va 
tourner à la vertu, et que le tout est invraisemblable 
à choquer une bourgeoisie de Chignac. 

— Il n’y a d’invraisemblable que toi-même, reprit 
Louis. A-t-on idée d’un peintre qui voit dessiner une 
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église, et qui devine qu’on y va mettre les mannequins 
du journal des modes! Pour qui me prends-tu? Crois- 
tu que j’aie étudié le cœur humain dans les romans de 
l'an passé? Quelle touche ai-je. donnée au caractère de 
Claire, — j’en appelle à Édouard, il connaît le métier, 
— qui fasse supposer que cette aimable fille... 

— Mais, observa doucement André, si tu achevais 
ton histoire, la démonstration serait meilleure, — et 
nous irions peut-être déjeuner. 

— C’est vrai, dit Louis; seulement je crois qu’à 
l’avenir nous ferons bien d’exclure ce peintre de toute 
conversation sérieuse. 

Donc, Claire sourit en voyant arriver Fabien; elle 
prit son bras. 

— Mon cousin, vous êtes un paresseux, lui dit-elle, 
et je suis scandalisée de ne vous avoir point vu ce 
matin à la messe. Savez-vous seulement que c’est 
aujourd’hui la fête de sainte Térèse 9 

— En effet, s’écria Fabien, je l’avais oublié. Pour- 
quoi ne m’avez-vous pas averti, cousine? 

— Puis-je supposer qu’on oublie ces choses-là, et 
qu’on dort à six heures du matin ? 

— Jugement téméraire! Je ne dormais pas. A six 
heures du matin, chère cousine, je lisais depuis long- 
temps, et avec une si grande attention que je n’ai pas 
entendu sonner la messe. 

— Voilà bien la science ; on étudie et on ne prie pas. 
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Vous avez besoin qu'on vous réforme. Laissez faire, 
je vous tirerai de la dévotion des livres, et je vous 
mettrai dans celle des bonnes femmes. Que lisiez-vous 
de si beau? 

— Du latin. 

Que cest fier! Suis-je digne d’apprendre ce 
que disait ce latin? 

1 rès-digne. Je vous en lirai tantôt, et vous serez 
ravie. Cest un traité de saint Cyprien, où il exhorte 
les chrétiens de son temps à supporter le martyre. 

Oh ! dit la jeune fille, riant de tout son cœur, 
quel compliment! mon fiancé se fait exhorter au 
martyre. 

— Ce n'est pas cela tout à fait, reprit Fabien ; mais 
je l’avoue, dans l’enivrement démon bonheur, j’ai 
besoin de me rappeler ces beaux exemples, pour ne 
pas oublier absolument que le métier de chrétien est 
de souffrir, et que toujours il faut être prêt. 

— Pauvre cousin, dit Claire, vous tombez mal, car 
j’ai le dessein formel de vous rendre heureux. Sérieu- 
sement, voyez ce qu’il en coûte de manquer la messe, 
même pour écouter saint Cyprien. J’avais aussi, en me 
levant, je ne sais quelles vapeurs sur l’esprit. J’ai prié, 
j’ai communié, me voilà contente. Le malheur paraî- 
trait à trois pas d’ici que je l’attendrais de pied ferme. 
Au couvent, il y avait ordre d’être gaie. Gaudete in 
Domino semper, je vais aussi vous parler latin, moi ! 
Si vous avez la bonté de trouver que votre bonheur 

3 * 
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est grand, je vous assure que le mien ne me paraît 
pas moindre. J aime et je suis suffisamment aimée sur 
la terre ; j’aime au ciel encore plus, et jusqu’à présent 
je n’ai pas lieu de croire que j’y sois haïe. La vie s’offre 
à moi comme une suite de prospérités: partout la paix, 
l'affection, le bonheur. Quelquefois j’en ai été inquiète; 
j’ai dit dans mes prières: Mon Dieu que ferai-je donc 
pour vous? Et tout à l’heure encore, me rappelant 
les paroles de sainte Térèse : Ou souffrir, ou 
mourir, il m’a semblé que j’allais au ciel par une route 
étrangement douce et fleurie. 

— Eh bien? demanda le jeune homme attentif. 

— Eh bien, reprit Claire, j’ai pensé que ce n’était 
pas ma faute. J’ai prié Dieu d’arranger cette affaire 
comme il l’entendrait, protestant que je n’y mettrais 
nul obstacle, et j’en suis revenue à la consigne du 
couvent: Réjouissons-nous dans le Seigneur! Remer- 
cions-le des grâces qu’il nous envoie aujourd'hui, en 
attendant les épreuves qu’il peut nous envoyer demain, 
et dont nous le remercierons et nous réjouirons égale- 
ment. Sa miséricorde me fait un doux oreiller : j’y dors, 
mais tout habillée, en lui demandant l’unique grâce de 
me lever au premier mot, au premier signe, acceptant 
d’avance les épines de Jésus pour ce front qui n’a 
porté que des fleurs. 

— O mon Dieu, pensa Fabien, voilà ce que vous 
apprenez aux enfants et aux tendres vierges ! 

- — Pourquoi s’épouvanter de la prospérité plus que 
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du malheur, poursuivit Claire; ni l’un ni l'autre ne 
sont assurés du lendemain. Au couvent, j’avais une 
religieuse spécialement chargée de mes mystères, à 
qui je me plaignais d’être si riche, si bien portante, de 
faire si facilement tous mes devoirs, et même d’avoir 
un si bon cousin. « Bah, bah! me répondait-elle, tout 
cela n’a qu’un temps. Examinez seulement si parmi 
ces trésors vous avez la chose nécessaire, c’est-à-dire 
la ferme volonté de toujours obéir à Dieu, et vivez en 
paix. Quand vous aurez tout perdu, ce bien vous res- 
tera et remplacera tout. Il ne faut que celui-là. » Et 
je pourrais encore vous le dire en latin, mon savant. 

— Vous êtes plus savante que moi, cousine, j’irai 
à votre école; vous m’apprendrez à être saintement 
heureux. 

— Oui, s’écria Claire avec un chaste enthousiasme, 
saintement heureux pour l’être toujours, même dans 
les larmes, même sur un tombeau ! Nous embras- 
serons avec une chrétienne ardeur tous les devoirs de 
notre état, de notre position, de notre bonheur 
même. Que de bien à faire autour de nous! Ce pays 
est plein de pauvres. Nous serons la main de la douce 
Providence. Nous irons voir tous les malheureux; je 
les soignerai et vous les convertirez. 

— Vous aurez encore cette besogne, Claire ; c’est 
la charité qui convertit. Ah! que je vous aime et que 
Dieu est bon pour moi ! 

— Dites qu’il est bon pour le monde. Où n’éclate 
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sa bonté? Sur la terre même, il prodigue des mer- 
veilles qui semblent n’avoir d’autre but que de nous 
réjouir. Ne dirait-on pas une mère qui s’est plu à parer 
le berceau de son enfant? 

En prononçant ces mots, Claire promenait des 
regards ravis sur la belle et joyeuse nature qui les 
entourait. 

— Tenez, poursuivit-elle en présentant à Fabien 
une scabieuse quelle venait de cueillir, je vous donne 
cette fleur comme un grand témoignage des tendresses 
de Dieu envers nous, comme un grand témoignage de 
ma reconnaissance éternelle envers lui. Je n’aurais à le 
louer que de la joie dont m’ont remplie la beauté, l'in- 
nocence et le parfum des fleurs, ce serait assez pour 
m’inspirer l’hymne sans fin que je chanterai dans le 
paradis. Ces fleurs ont un langage, et je l’ai toujours 
mieux compris h mesure que je gagnais des années. 
Toute petite, je leur parlais ; leurs doux balancements 
semblaient me répondre. La variété des formes et des 
couleurs me disait des choses inouïes. Je croyais que 
le parfum des fleurs était une prière, et quand le vent 
les agitait, je pensais qu’elles faisaient effort pour s’en 
aller au ciel avec cette prière incessante. Alors j’en- 
treprenais de les consoler. Après que nous avions bien 
causé, je cueillais celles que j’aimais davantage, et 
tantôt je les abandonnais feuille à feuille au vent, 
pour qu’il leur fût plus facile de s’envoler; tantôt, 
je les portais devant la statue de la sainte Vierge. Je 
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les trouvais si heureuses de se faner à ses pieds! A 
présent je ne leur parle plus, mais parfois j’en suis 
tentée encore; l’aspect des fleurs n’a pas cessé de 
m’enchanter et de m'édifier. J’imagine que ce sont des 
sourires du bon Dieu, comme les étoiles: les uns sont 
tombés sur la terre, les autres sont restés en chemin. 
Combien de fois, traversant cette allée le matin, et la 
trouvant tout éblouissante de ces divins sourires, je 
me suis dit que Dieu m’avertissait d'être bonne, 
simple, douce à chacun, pareille à ces généreuses 
fleurs qui s'épanouissent à la place qne Dieu leur assi- 
gne, sans s inquiéter qui les regarde ou qui ne les 
regarde pas, sans que les humbles envient l’éclat des 
brillantes, sans qu’aucune demande plus qu’il ne lui 
est donné de rosée et de soleil ! 

— Et si nous examinons le monde, dit Fabien, c’est 
là que Dieu lait des miracles d’amour! Il forme, en 
nombre suffisant, dés âmes incomparables, qu’il établit 
les messagères de ses bienfaits. Ce sont comme de 
vivants réservoirs qui vont partout répandre les trésors 
de sa bonté. Que font dans le monde ces êtres dévoués? 
Ils n’y sont pas pour eux-mêmes, car ils s’oublient 
continuellement; mais ils n’oublient qu’eux, ils se 
souviennent de tous les autres ; et quelque douleur 
que l'on ait, quelque besoin que l’on éprouve, dequel- 
que mal que l’on soit atteint, on les voit arriver, les 
mains chargées d’offrandes, le cœur riche de charité, 
l’esprit illuminé d’une sagesse divine. C’est Dieu qui 
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les envoie, rien ne les arrête, rien ne les décourage ; 
il n’y a point d’entraves pour eux. Les parfums ne 
volent pas si loin sur l’aile des vents; un oiseau qui 
retourne à son nid se hâte moins dans les airs, et ne 
connaît pas mieux sa route. Dieu les a donnés à tout ce 
qui gémit dans l’univers, ils vont a leur mission sans 
se détourner un moment, et pour ainsi dire sans 
reprendre haleine. L’un apporte aux esprits une 
lumière plus douce que celle du jour et de la liberté; 
l’autre s’arrête parmi les malades, les soigne, les 
caresse, les guérit, ou fonde la vie éternelle dans lame 
des mourants. lisse partagent les orphelins, suppléent 
la vigilance endormie des mères, servent comme des 
fils le vieillard délaissé. On en voit qui vont aux limi- 
tes du monde combattre le démon et lui arracher des 
âmes dans les lieux mêmes où son empire est le 
mieux affermi ; ils veulent bien donner tout leur sang 
pour l’espoir de verser sur le front d’un sauvage la 
goutte d’eau du baptême. Saintes âmes, trésor de 
Jesus-Christ! elles se livrent pour les misérables, elles 
souffrent pour les heureux. Combien y en a-t-il, 
toutes les nuits, en prière dans les cloîtres, offrant 
leur pénitence afin que la justice divine remette nos 
oublis ! 

— Ames dignes d’envie ! s’écria la jeune fille. Et 
penser qu’elles ne font rien en comparaison de ce que 
fait Dieu lui-même? Penser que le roi de ces ambas- 
sadeurs sublimes, sert le pauvre, pardonne à l’ingrat, 
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s’offre et se donne à tous avec incomparablement 
plus de générosité que n’ont pu le faire les plus grands 
saints! 11 est descendu du ciel, il s'est livré aux tor- 
tures et à la mort, il renouvelle incessamment son 
sacrifice, il se tient là, dans de pauvres tabernacles, 
à nous attendre comme un indigent qui sollicite notre 
charité. Et qu’attend-il? Que nous venions auprès de 
lui, puiser par avance à la source de l'éternelle ; joie. 
Hélas ! combien peu nous y pensons ! que nous 
répondons froidement à tant d’amour ! O Fabien, 
excitons-nous à l'aimer davantage ; servons-le de tout 
notre cœur et de toutes nos forces ; c’est un si grand 
bonheur de le servir ! 

— De le servir uniquement, dit Fabien, soudai- 
nement rempli de pensées plus enivrantes que tous 
les rêves de son amour. 

- Oui, reprit Claire, et de ne recevoir que de lui 
sa récompense. 

— Et de ne demander qu’à lui sa joie ici-bas, con- 
tinua Fabien. 

— Ah ! dit en soupirant la jeune fille, c’est là aimer 
Jésus! Que ceux qui le servent ainsi ont une vocation 
heureuse ! 

— Il y a, poursuivit Fabien, des âmes qui sont 
appelées et qui ne répondent pas. Quel sera leur sort? 

— Hélas, dit Claire, cette pensée fait frémir. 

— Sans vous, ma cousine, je l’ai senti bien souvent, 
j’aurais été prêtre. 
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— Et moi, je serais déjà sous le voile si vous n’aviez 
pas existé, Fabien. 

— Tout mon cœur ne pouvait être qu’à Dieu. 

— Je n’aurais voulu donner qu’a lui toute ma vie et 
tout mon cœur. 

— Prêcher, instruire, sauver des âmes!... Quelle 
autre gloire et quelle autre joie peut désirer un chré- 
tien? 

— S’enfermer dans le silence et dans l’humilité, 
travailler sans relâche à l’éclat de la couronne céleste 
<jue l’on portera devant Dieu, n’être connue ici-bas 
que des anges, mortifier sa vanité et la vaincre, sans 
cesse prier pour ceux que l’on aime, avoir dès ce 
monde sa société au ciel, mourir pure et deux fois 
chère à Marie dans la robe du baptême et de la 
communion... O désirable destinée! 

— Ainsi, chère cousine, vous m’avez préféré à tous 
ces biens? Vous auriez fait une sainte religieuse 

— L’autre jour, Fabien, vous parliez de Dieu. 
Votre voix était si touchante, vos raisonnements me 
paraissaient si forts et si beaux, je voyais tout votre 
visage si brillant de zèle... Je me disais que vous 
auriez fait un bon prêtre, et que je ravissais peut-être 
une grande grâce aux malheureux impies. 

— Oh! moi, Claire, je ne suis rien, mais du moins 
j’aurais dit la messe et j’aurais pu consoler encore 
quelques infortunés. C’est quand je vous vois, que je 
m’épouvante de concentrer sur moi seul ces trésors de 
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douceur et de charité que je vénère en vous. Soeur 
hospitalière, verrait-on un malade qui ne s’empressât 
de bénir vos soins et de prier avec vous? Carmélite, 
vous seriez une de ces roses de la solitude qui parfu- 
ment le monde! Dans une maison comme celle d’où 
vous êtes sortie, remplie de tant de foi et brillante de 
tant de candeur, heureuses les enfants qui recevraient 
vos leçons! Quel caractère difficile vous résisterait, 
quel esprit sauvage ne sauriez-vous pas assouplir? On 
ne peut dire combien de familles vous auraient dû 
leur bonheur. 

Ils gardèrent quelques instants le silence. Claire, 
d’une voix plus timide, le rompit la première. 

— Nos parents, dit-elle, ont peut-être eu tort de 
nous destiner au mariage, avant de savoir si nous ne 
serions pas choisis de Dieu pour un état plus parfait... 

Fabien a révélé ce qui s’était passé dans son 
cœur en ce moment. Ce fut comme un éclair où il vit 
Jésus lui présenter d’une main la couronne d’épines 
et de l’autre des fleurs empourprées par le sang de 
ses plaies. Il ferma les yeux, il eut peur. Les paroles 
de Claire lui déchiraient l’âme, mais une voix inté- 
rieure lui criait d'achever. 

— Oui, dit-il, triomphant de cette angoisse, je crains 
davantage, depuis un instant, que nos parents ne se 
soient un peu trop hâtés, et que Dieu ne leur en 
demande compte. 
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— Je veux bien, continua Claire, que vous m'ayez 
préférée au reste du monde, mais je m’estimerais 
malheureuse que vous m’eussiez préférée à Dieu. 

— Certes, ma cousine, si j’étais le seul obstacle 
entre la paix du cloître et votre cœur, je me trouverais 
de trop sur la terre. Dieu sait pourtant si je vous aime! 

— Un jour, Fabien, pour me faire de la peine, on 
me dit que l’on vous avait vu très-empressé de plaire 
à une de mes amies, et que vous vouliez l’épouser. Je 
n’en crus rien, et pourtant cette méchanceté me lit 
pleurer et troubla mon cœur. Un autre jour, on me 
dit que vous parliez d’entrer dans les ordres : je pleurai 
encore, mais, paisible, je vous offris à Dieu. 

— Et moi, ma cousine, quand vous fûtes, il y a 
deux ans, si malade, une nuit, je rêvai que vous étiez 
morte. Persuadé par ce rêve, je pensai mourir moi- 
même, et je demeurai dans un abattement inexpri- 
mable, jusqu’à ce que l’on m’eût bien rassuré. Plus 
tard, lorsque je partis pour mon dernier voyage, je 
vous vis à la grille du couvent, vous alliez faire une 
retraite. Jamais encore vous ne m’aviez tant charmé. 
Vous veniez d’obtenir un rang d’honneur. Vous étiez 
enveloppée des plis d’un grand voile blanc, et je ne 
puis vous dire combien j’étais ému de cet éclat d’inno- 
cence et de grâce qui brillait en vous. Une religieuse 
vint vous chercher, ma mère vous embrassa, et vous 
partîtes en me laissant un sourire radieux ... Vous 
rappelez-vous ce jour? 
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— Oui, et moi j’étais enchantée de vous voir si 
modeste, si grave, et pour ainsi dire tout rayonnant 
de la paix de Jésus-Christ. 

— Quand vous nous eûtes quittés, reprit Fabien : 
— C’est un ange! s’écria ma mère ravie. — Oui, dit 
la religieuse , c’est l’honneur de notre maison. 
Chacun vous loua et je n’en perdis pas un mot. Ce- 
pendant je pensais que cette retraite où vous entriez, 
pouvait avoir pour résultat de vous séparer à jamais 
de moi et du monde. Eh bien! me dis-je, au Seigneur 
les anges du Seigneur! Si elle est religieuse, je serai 
prêtre. Et sachant bien ce que je perdrais, je priai 
néanmoins avec ferveur, demandant que Dieu vous 
inspirât des résolutions conformes à sa gloire et à 
votre salut. D’avance, je m’inclinai sous sa volonté 
souveraine, sous la vôtre. Cent fois, dans mes rêveries, 
je vous vis prendre le voile, je vous entendis me dire 
adieu, et je ne pleurai point. 

— Hélas! que faut-il conclure, dit Claire, sinon 
que nous sommes faits pour le service de Dieu ! 

— Nous le reconnaîtrions un peu tard, observa 
Fabien. 

— Pourquoi, dès qu’il n’est pas trop tard? répli- 
qua-t-clle. 

Insensiblement Claire avait quitté le bras de 
Fabien, et depuis quelques instants ils marchaient à 
côté l’un de l’autre, parlant la tête baissée, sans se 
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regarder. A ce mot : « Il n’est pas trop tard, » Fabien 
leva les yeux sur sa cousine, le cœur gonflé d’un sin- 
gulier mélange de foi, de courage, de bonheur et 
d’amour. Elle attendait ce regard. Ses yeux brillaient 
d’un feu céleste. Le jeune homme y reconnut tous 
les sentiments qui remuaient son cœur. 

— Que dites-vous, Claire! s’écria-t-il. 

— Je dis, répondit Claire, pâle d’émotion, que Dieu 
m’appelle et vous appelle aussi ; que vous entendez sa 
voix, et que ne sachant pas si je l’entends moi-même, 
vous n’osez m’avertir. C’est pourquoi je vous avertis. 

Dès ce moment leurs combats furent terminés. Dieu 
était content : ils le connurent h la paix de leurs âmes. 

— O sainte! s’écria Fabien, je n’aurai ni moins 
de foi ni moins de courage que vous. 

— Eh bien ! reprit Claire avec la sérénité d’un ange, 
en retirant de son doigt un anneau que Fabien lui 
avait donné, il n’est pas nécessaire d’attendre plus 
longtemps: anéantissons l’alliance de la terre, nous 
sommes fiancés dans le ciel. 

Elle pleurait. — Je pleure aussi à la communion, 
ajouta-t-elle ; ne vous inquiétez pas de mes larmes. 

— Gardez l’anneau que vous avez reçu de moi, ma 
sœur, dit Fabien. Qu’il soit désormais le souvenir 
d'une union plus durable et plus sainte. Pour moi, je 
ne vous rends pas celte fleur que vous m’avez donnée 
en témoignage des bontés de Dieu. Vous en faites une 
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relique, elle séchera sur mon cœur et j’en conserverai 
la poussière; et le jour même oii je recevrai le sacer- 
doce, je ne la rejetterai point, tant est pur l’amour 
dont je vous chéris devant mon Maître, et libre et 
content le sacrifice que je lui fais. 

— Bientôt, dit Claire, je serai dans mon cher cou- 
vent, où je ne vous ai jamais oublié. 

— Demain, dit Fabien, je prierai pour vous dans 
ma cellule. 

Il y a dans un coin retiré du jardin une salle de ver- 
dure au fond de laquelle s’élève un petit calvaire. À 
l’autre extrémité, un piédestal de gazon, dressé entre 
deux arbres, supporte une statue de la sainte Vierge. 
Fabien et Claire s’y rendirent en silence. Etant ar- 
rivés au pied du calvaire, ils se mirent à genoux et 
prièrent quelques instants. Claire ensuite, se levant, 
prit la main de son fiancé, et lui montrant l’image de 
Notre-Seigneur : 

— Je vous donne, dit-elle, à Jésus crucifié. Réser- 
vez-moi quelque petite part dans le prix de vos travaux, 
de vos fatigues, de vos souffrances, et quand vous 
offrirez le Saint-Sacrifice, pensez à moi. 

De là ils allèrent à la statue de le sainte Vierge, et 
ayant encore prié, Fabien prit à son tour la main de 
sa cousine : 

— Que la Reine des vierges et des martyrs, dit-il, 
daigne accepter l’offrande pure que je lui fais ici. 
Abraham n’avait pas résolu d’immoler au Dieu éternel 
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une victime qui lui fût plus chère. Je vous donne sans 
regret, mais ce n’est rien à présent de donner ma vie. 
Que les bons anges, à qui je rends une sœur, m’ob- 
tiennent les vertus sublimes dont le prêtre a besoin ! 

Ils se séparèrent, n’ayant plus désormais rien à se 
dire dans le langage d’ici-bas. 

Ils ne se revirent jamais. Fabien quitta le château 
une heure après cet adieu, n’emportant de tout ce que 
Claire lui avait donné, que la scabieuse cueillie le 
matin, fleur de deuil, humide des pleurs de l’automne. 
Le lendemain, comme il l’avait promis, il était au 
séminaire. Quelques semaines plus tard, les parents 
de Claire, soumis à la volonté divine, ramenèrent 
leur fille au couvent. 

Les supérieurs ecclésiastiques, toujours un peu dé- 
fiants des résolutions soudaines, exigèrent de longues 
épreuves avant d’admettre nos deux fiancés. Mais il 
fallut bien voir que tout venait de Dieu et que la 
vocation était des deux côtés irrévocable. Claire, 
prononça ses vœux; Fabien devint prêtre. 

Je connais Claire, j’ai vu Fabien, et leur histoire 
m’a été contée par un saint prêtre, leur ami. Si j’étais 
peintre, du doux visage de la religieuse et des nobles 
traits de son fiancé, je ferais un tableau pour quelque 
chapelle consacrée à Marie étoile du matin. 

Solesmes, septembre 18-1:1. 
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En 1836, toute la bonne société de Chignac fut agi- 
tée pendant quinze jours par ime lettre manuscrite, 
sans nom d’auteur, que chacun se flattait de pouvoir 
rendre à sa véritable adresse, inconnue comme la main 
qui l’avait lancée. Toutes les demoiselles y reconnais- 
saient toutes leurs amies. Bientôt elles prirent chau- 
dement fait et cause pour ces amies qu’elles préten- 
daient indignement calomniées, et il y eut de terribles 
clameurs contre un certain Léonce, à qui l’on finit 
par attribuer cet écrit séditieux. Ce Léonce était un 
fort honnête garçon, original et même bizarre, et très- 
capable d'avoir commis le crime. Cependant il ne s’en 
vanta point. 

Ayant lu à mon tour son badinage, je n’y ai point 
trouvé les méchancetés dont on parlait, j'y ai trouvé 
une philosophie dont on ne parlait point. Seulement, 
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cette philosophie est un peu «absconse et volatile. Je 
laisse au lecteur le soin de la découvrir. Certaines frian- 
dises d’esprit sont comme ces fruits sauvages qu’il 
faut cueillir soi-même dans la haie ; cueillis par d’autres, 
ils n’ont plus rien d'agréable. 

Quant à la ville de Chignac, c était une charmante 
ville, et la société de Chignac était une charmante 
société. La ville avait de quatre h cinq cents ans, la 
société avait de ■seize à vingt-cinq ans. On voyait dans 
la ville quantité de vieilles maisons étranges, de petites 
rues tortueuses, de tourelles, de balcons grillés et 
d’étroites fenêtres où paraissaient de jeunes visages. 
Le jour, il faisait frais dans les rues ; la nuit, on enten- 
dait de tous côtés des- sérénades, et cette vieille ville 
était comme ces aimables ruines qui sont pleines de 
fleurs, d’arbustes et de nids. Autour de la ville, il y 
avait de grands arbres, vieux comme elle ; sous les 
vieux arbres se promenaient de vieilles amitiés et de 
jeunes tendresses, et des rêves plus chantants et plus 
voltigeants que les oiseaux. Dans ce pays-là, en ce 
temps-là, il courait des chansons, des contes, des 
mélodies, et même des odes et des histoires tragiques; 
et la vie semblait un fleuve tantôt tranquille, tantôt 
tumultueux, toujours profond et plein de flots puis- 
sants. 

Tout est bien changé. Maintenant c’est la ville qui 
est jeune et la société qui est vieille. La ville a seize 
ans; elle est correcte, alignée, fraîchement fardée de 
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plâtre. Elle est éclairée au gaz, elle a un égout central, 
un commissaire central, un grand préfet, un chemin 
de fer, des arbres neufs. La société a cinquante ans et 
pas de souvenirs. Elle lit le Siècle. Ce serait fort 
inutile aujourd’hui de jeter dans Chignac des lettres 
anonymes comme celle que l’on va lire, personne n’y 
comprendrait rien. Oh ! que des choses en ce monde, 
qui semblaient si vivantes il y a trente ans, sont 
depuis longtemps mortes aujourd’hui î 
Voici l’écrit attribué à Léonce : 



CLORINDE ET CLÉMENTINE. 



Qui vous a dit, Clorinde, que je vous haïssais? Vous 
seule, peut-être! Lorsqu’elles ne se sentent plus 
aimées, les femmes ont la faiblesse de. vouloir être 
haïes. Vraiment non, je ne vous hais point ; car enfin, 
quelle raison à cette haine? Je ne vous ai pas fait de 
mal, Clorinde, et vous ne m’avez pas fait de bien. Vous 
entriez dans la vie, je sortais de l’école ; vous cherchiez 
un danseur, et je dansais; je demandais une muse, et 
quel plus fantasque lutin, quelle matinée d’avril plus 
claire, plus brumeuse, plus changeante que vous? 
L’éducation n’avait embarrassé nos esprits d’aucun de 
ces préjugés de retenue extrême et de sauvage pudeur 
qui réservent toute lame à de secrets et glorieux com- 
bats; nous nous acceptâmes, après quelques façons 

3‘* 
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obligées de votre part, dont je vous suis reconnaissant. 
Vous saviez déjà, sans les avoir lus, tous les romans de 
France et d’Allemagne. Vous me -fîtes faire les relais 
marqués sur la carte de Tendre. Je les fis, en poste, 
il est vrai. Néanmoins, lorsque j’obtins votre premier 
sourire, j’avais assez langui. Véritablement, Clorinde, 
nous étions formés l’un pour l’autre. N’étais-je pas le 
plus facile à désespérer du monde? Je pense que cela 
vous faisait bien quelque honneur, lorsque, me dérobant 
au bout de cette grande salle où nous dansions l’hiver, 
chacun me pouvait voir, le front triste, l’œil dolent, 
souffrant de si bon cœur parce qu'un rival, n’importe 
lequel, tenait votre main. J’attirais dans un coin mes 
meilleurs amis, et je leur disais de vous tout le mal 
imaginable. Plusieurs, ayant vu mes tourments, ont 
pensé que je pourrais en mourir. 11 y eut de vos cruau- 
tés qui furent célèbres. 

Un jour, à la campagne, vous aviez à passer la 
Lisonne. Le gué était de pierres chancelantes, et l’eau 
n’en laissait voir qu’une petite pointe, suffisante à 
peine pour y poser vos petits pieds. Jeunes gars, jeunes 
filles, pères, mères et grand’mères passèrent toute- 
fois sans encombre ; mais vous restâtes au bord, 
effrayée, et d’une frayeur, certes, qui vous allait bien. 
Or, j’étais là, paré comme un berger de Florian : 
j’avais de fins souliers, des bas de soie, un pantalon 
de couleur tendre. Vous demeuriez donc, le pied sur la 
première pierre, l’autre pied sur le rivage, joignant 
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vos mains pleines de fleurs des champs, vous écriant 
de la voix la plus charmante que vous n’oseriez ja- 
mais ! Etait-ce vous que nous entendions? était-ce 
quelque fauvette cachée dans les feuillages? C’était 
vous ; la voix des fauvettes n’avait point alors ce riche 
et doux éclat. Le vent jouait dans les rubans de votre 
chapeau de paille, l’odeur des foins coupés était eni- 
vrante, le soleil vous entourait des plus obligeantes 
clartés. Ah! Flavie..., Clorinde, veux-je dire... 

Il est sûr que depuis ce jour-là j’ai vu de beaux 
paysages : j’ai vu l’Océan ébranler ses rochers, l’Adria- 
tique caresser les marbres de Venise ; j’ai traversé 
d’une course rapide, au milieu des bruits de guerre, 
le lit plein de lauriers-roses des fleuves africains; j’ai 
rêvé dans les herbes odorantes des Alpes, ayant à mes 
pieds la beauté des lacs, et sur ma tête la beauté des 
glaciers; j’ai contemplé, dans les solitudes de l’Italie, 
la majesté des ruines romaines ; j’ai vu les châteaux du 
moyen âge se mirer dans les eaux limpides du Rhin; 
la brise de juillet m’a bercé tout un soir sur les pai- 
sibles flots du lac de Trasimène ; je me suis arrêté aux 
danses des mortels fortunés dont les moissons envi- 
ronnent le lac Majeur... Mais qu’ai-je vu, jusqu’à cer- 
tain jour, qui me soit resté dans la mémoire autant 
que cette odeur des foins coupés, cette richesse du 
soleil et ce jeu du vent dans les rubans de votre cha- 
peau de paille, ce brin de réséda sauvage qui tomba de 
vos mains et s’en alla doucement au cours de l’eau, 
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cette touffe d’herbe, cette pierre au bord de la Lisonne, 
d’où il me semblait, — tant j’étais poète alors! — que 
vous alliez prendre votre vol, ô sylphide évanouie des 
légendes de mon jeune temps ! 

Ecoutez, Flavie, sans rancune : vous faisiez bien de 
ne point passer. Cependant votre mère s’impatientait; 
je craignis qu’on ne vous accusât de malice, et qu’à la 
fin vous ne fussiez embarrassée du dénouement de cette 
petite comédie. — Alors, — et souvenez-vous de mes 
bas de soie, de mes souliers fins, de mon pantalon de 
couleur tendre ! — aux yeux du public émerveillé, j’en- 
trai stoïquement dans la rivière, j’allai jusqu’à vous, 
je vous offris la main... Cœur de bronze! à peine 
vîtes-vous cela, que, légère et moqueuse, semblable aux 
oiseaux des rêves, en trois pas, en trois bonds, en trois 
coups d’ailes, ce passage qui vous effrayait fut franchi 
sans mon secours; et je vous présentais encore la 
main que, parvenue de l’autre côté, vous regardiez 
comment j’allais revenir. Hélas ! je sentis que ma mar- 
che à travers le courant n’avait point d’élégance, que 
je pataugeais, que j’étais de mauvaise humeur. Il 
m’arriva cent désastres : je faillis tomber, j’enfonçai 
dans la vase, il fallut me tendre un bâton pour m’aider 
à sortir, je sortis botté jusqu’aux genoux d’une boue 
affreuse, et vous me dites pour consolation que je 
m’étais fait de beaux brodequins! Ce fut au point que 
chacun me plaignit , dont j’enrageais au fond de l’âme. 
Oh! que vous étiez fière de mon silence farouche ; oh! 
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que vous étiez vaine de voir dans mes yeux que j’aurais 
voulu vous tuer. Car il est vrai que je maudissais la 
Lisonne de n’avoir point de précipice assez profond 
pour vous précipiter, et me perdre avec vous. Voilà 
pourtant comme vous me traitiez, cruelle Edmonde ! 
S’il ne fallait faire qu’un volume du lamentable récit 
de vos caprices et de mes désespoirs, il serait bientôt 
écrit. Heureusement, deux ou trois heures après, il 
vous plaisait de cueillir dans l’herbe une campanule 
bleue. « Voyez, me disiez-vous, cette jolie fleur?... elle 
est bleue: je vous la donne.» Il était anciennement con- 
venu entre nous que nous aimions les fleurs bleues; 
notre tendresse était tout habillée de bleu. La campa- 
nule bleue était un symbole. Je la mettais, avec la 
date de ce grand jour, dans un portefeuille bleu qui 
devait expressément ne point quitter cette poche de 
l’habit qui avoisine le cœur. 

Il ne la quitta point, Florine! Mais il faut avouer 
que moi, je quittai l’habit, qui s’était fait vieux; et 
que le portefeuille, ayant également subi la vieillesse, 
devint avec tout ce qu’il contenait, en même temps 
que l’habit, la propriété de ce garçon qui me servait si 
mal, et que je gardais néanmoins, Aglaure, par consi- 
dération pour vous. 

Donc vous me donniez ce brin d’herbe, et c’était 
une victoire vengeresse du passage de la Lisonne, 
désastreuse un moment comme une Bérésina. Mais 
si vous consentiez encore, Eliantc, à me faire enten- 



Digitized by Googl 




102 DE l'ancienne ville de chignac. 

dre au retour, sur votre clavecin, la « dernière pensée 
de Weber, » — qui m'a tant fait pleurer sur votre 
harpe, Clélie ! — c'est alors que charmé, je m’en allais 
sous les arbres, murmurant en vers la gloire de vos 
cheveux blonds... Je ne me trompe pas, Clorinde :vos 
cheveux certainement sont blonds? A moins que ce 
soient pour- tant les vôtres, Flavie? Blonds et longs, 
cela faisait deux bonnes rimes. 11 était bien doux et 
commode, Flavie, de vous adresser des sonnets : 
belle, rebelle, toujours poursuivie, toujours ravie, 
toujours aimée pour la vie! Votre nom, Clorinde, est 
loin d’offrir ces facilités. 

Comment arriva-t-il qu’un jour je ne pensai plus à 
vous, et que vous ne pensâtes plus à moi? 11 est peu 
nécessaire d’en entreprendre le conte. Faut-il écrire 
vingt pages pour dire que certaines herbes ne croissent 
qu’à certaines époques, et que la saison des sonnets 
finit avec les derniers jours d’avril? — Il se trouva que 
vous prîtes plaisir à tourmenter Léandre, et que vous 
ne fûtes point fâchée que cette taquinerie ne me fâchât 
point. Ce fut donc à Léandre de traverser la Lisonne, 
à moi de le regarder faire en souriant. Il eut les fleurs 
bleues, la dernière pensée de Weber, l'enthousiasme 
sous les arbres, le travail aisé de chercher des rimes à 
Flavie, le plaisir plus rare d’en trouver à Clorinde ; 
j’eus le souci de résoudre, au seuil de mes vingt-cinq 
ans, des problèmes autrement sombres que celui de 
notre inconstance. — Mais le plus clair de cette his- 
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toire sera toujours que vous m’oubliâtes, et que je vous 
oubliai. Clorinde, Flavie, Edmonde, Florine, Àglaure, 
Clélie, Eliante, je ne sais, il est vrai, guère plus que 
vous-même, ce qu’est devenu l'amour éternel que je fis 
profession d’avoir pour vous, ma chère. Cependant, il 
n’y a point là de quoi nous haïr. 

J’ai regretté, sans doute, amèrement regretté, tant 
de jours précieux ravis à l’étude, à la méditation, à de 
plus graves devoirs, pour vous les donner; pour 
apprendre au bout de quatre ou cinq années, que vous 
étiez de simples mortelles et que j’étais un assez grand 
ingénu; que je prétendais obéira mon âme, et que 
j’obéissais à quelques grimauds dont je lisais le mau- 
vais français; que je prétendais me gouverner en 
homme, mais qu’un visage attifé de rubans, un son 
de voix, un sourire, un regard défesaient toutes mes 
résolutions.... Et quels regards, quels sourires, quelles 
voix ! Tenez, Clorinde, c'est peut-être que j’ai peu de 
mémoire : mais quand je me rappelle nos conversa- 
tions, il est à peine croyable comme je me prends à 
penser que vous n’aviez pas tant d’esprit que je vous 
en trouvais; et cependant je voulus un jour me couper 
la gorge avec ce pauvre Léandre, qui pensait tout jus- 
tement de même avant de vous aimer. 

Voilà, Flavie, qui est bien étrange : il me semble 
que vous ne jouiez pas en mesure la Pensée de Weber! 
Et je vous confesse, Florine, que la dernière fois où je 
vous priai de chanter la romance du Saule, — vous 
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savez pourtant si cet air m’avait souvent bouleversé ! — 
je me mis en tête que vous chantiez un peu faux, 
avec toutes sortes de petites mines presque bizarres. 
Clélie peut se souvenir qu’elle était là, et que je lui fis 
part de mes remarques, dont elle ne s’offensa point, 
quoiqu’elle eût été jusqu’à ce jour votre bien sincère 
amie. Bonne Clélie! comment ai-je fait pour voir que 
vos regards n’étaient pas réguliers, ou comment ne 
l’ai-je pas toujours vu? Vos beaux yeux, Eliante, 
m’aidèrent en cette découverte, qui vous vengea de 
Clélie et qui me vengea de Damon. Est-ce donc que 
je faisais moi-même le grand éclat de ces beau- 
tés, la douceur extrême de ces voix, le charme infini 
de ces sourires? Pourquoi non? Vous faisiez bien 
l’agrément de mes vers, qui n’ont eu la fortune de 
plaire qu’à vous. Enfin, toutes ces amours étaient 
plaisanterie pure et temps perdu, et je ne sais où pren- 
nent ce qu’ils disent ces oisons, qui nous font de 
l’amour une passion formidable ; qui nous montrent 
deux cœurs s’aimant uniquement, deux cœurs de 
tourtereaux séparés par un destin barbare, qui s’en 
vont, loin l’un de l’autre, languir puis mourir, ainsi 
que je l’ouïs l'autre jour chanter sur la vielle, par 
un Savoyard en habit noir et une vieille petite femme 
bossue. 

Et savez-vous, ma chère, ce qui me console? C’est 
qu’après tout vous êtes restée honnête fille, et que je 
me conduisis en honnête garçon. Ce peu que nous 
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connaissions de morale, au moins nous ne l’offensâmes 
jamais. Voilà toute la joie qui me reste, madame ou 
mademoiselle, de vous avoir aimée, d’avoir cru vous 
aimer ; voilà d’où vient uniquement, que je n’ai à faire 
nul effort pour ne vous point haïr. 

Vous souvenez-vous, Eliante, d’un certain soir azuré, 
où je vous fis une querelle sur le motif légitime qu’en 
me donnant des campanules et même des myosotis, 
tous vos serments n’étaient néanmoins que contes 
bleus, puisque positivement, en ce même temps-là, 
vous étiez fort douce et suave pour le grand Cléobule, 
qui soupirait comme un soufflet de forge? Vous le 
prîtes tragiquement : et comme une victime innocente, 
et d’une voix mouillée, et d’un regard fait pour tripler 
mes chaînes, vous me demandâtes en quoi méritait 
ce Cléobule qu’on me le préférât. Je le savais, je vous 
le dis avec une naïveté cruelle : je n’étais que le 
germe douteux d’un mari ; Cléobule était un mari en 
fleur, en graine, en héritage, mûr et bon à cueillir ; il 
portait le deuil de son oncle, il avait fini de pleurer son 
cousin, le médecin désespérait de sa marraine. Ab! 
l’aimable homme, et que je sentais bien sa supériorité, 
quoique la fortune, au milieu des enterrements qu’elle 
lui prodiguait, lui refusât encore vos myosotis! — Et 
à la fin il les eut, les myosotis, et aussi la charmante 
blanche main qui les donnait : Cléobule, — tant je fus 
sorcier ! — est devenu votre époux, le plus heureux et 
le plus respecté des époux, — de quoi je vous assure 
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que je fus vraiment charmé. ... Car voilà votre trahi- 
son, Clélie, et voici la mienne : 

Vous avez certainement jeté plus d’un regard dédai- 
gneux sur l’humble Clémentine, la fille du vieux juge, 
qui demeurait auprès du pont, entre les Clarisses et 
l’église de Saint-Nicolas. Elle était pauvre, modeste, à 
peine jolie. Elle n’allait pas quatre fois l’an dans le 
monde ; il fallait être assidu aux promenades, à l’heure 
où vos beautés n’y paraissent point, pour l’y rencon- 
trer. Elle entendait tous les jours la messe, soit aux 
Clarisses, soit à Saint-Nicolas; mais c’était la première 
messe, que l’on dit le matin, quand nous dormons 
encore, pour les servantes et les gens de travail. Vous 
la connaissiez à peine, l’humble Clémentine. Si par 
hasard on parlait d’elle, c’était une dévote, c'était une 
niaise. Quelquefois un instinct de jalousie, étrange 
contre des vertus si peu vantées, faisait dire : C’est une 
orgueilleuse. Je me taisais, je craignais d’attirer sur 
ce doux nom les sarcasmes du monde, je ne me trou- 
vais pas digne de le prononcer. 

Cette dévote, cette niaise, celte orgueilleuse, c’était 
vraiment mon amour. Elle ne le savait pas ; longtemps 
je l'ignorai moi-même. Je l’admirais seulement, je 
savais seulement qu’elle fuyait les regards et les 
louanges, qu’elle donnait tous ses soins aux vieux 
jours de son père, quelle aimait les pauvres, qu’elle 
menait enfin une héroïque et sainte vie. Je l’avais dé- 
couvert, on ne s’en doutait pas dans la ville.. Fier et 
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jaloux de mon secret, je ne voulais pas le révéler. A 
mon admiration chacun aurait deviné mon amour. Je 
laissais donc passer vos railleries, mais elles me bles- 
saient plus que tous vos caprices, et je ne vous ména- 
geais guère, quand par hasard vous aviez tou- 
ché cette corde cachée, frappé dans mon cœur ce coup 
de stylet. Pour vous, je pouvais passer la Lisonne, et 
faire d'autres folies. Savez-vous ce dont j’étais capable 
pour Clémentine? 

J’atteignais vingt-cinq ans, je l’aimais, quoique atta- 
ché toujours avons par des liens ridicules ; je pouvais 
prétendre à plus de richesse et de beauté qu’elle n’en 
avait : et je n’aspirais pourtant au bonheur de l’obtenir 
qu'en me disant que je ne la méritais pas. Elle n’allait 
point dans une maison où je n’eusse trouvé le moyen 
de m’introduire, non pour la voir, j’aurais craint 
d’éveiller de méchants propos, mais pour entendre 
parler d’elle ; elle n’avait pas un parent de qui je ne 
fusse bien vu ; pas un pauvre qui ne reçût ma visite 
lorsqu’elle venait de le quitter et qu’il y avait encore 
dans ces grabats je ne sais quelle bonne odeur et quelle 
douce lumière que son passage y laissait. J’entrais à 
l’église même, que Dieu me le pardonne! après qu’elle 
y avait prié; car de l’y suivre, d’aller porter là des 
pensées bien pures pour moi, mais non pas assez 
pures pour elle, et qui l’auraient désolée si elle avait 
pu les soupçonner un jour, jamais je n’osai. Enfin, 
je la voyais partout, et ses chastes yeux baissés, sous 
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le voile de leur modestie, ne m’apercevaient nulle 
part. C’est ainsi que je l’aimais! 

Comment se faisait-il qu’en même temps je sem- 
ldasse vous aimer? Hélas! c’était un mystère pour 
moi-même, et ce mystère était mon supplice. Je ne 
saurais vous dire à quel point je m’humiliais de cette 
légèreté, de ce mensonge, de cette bassesse où m’en- 
chaînaient vos caprices pleins d’art, et ma vanité plus 
encore que vos coquetteries. Vous ne me fîtes pas, sur 
la fin, Eliante, — il me semble que c’est par vous que 
j’ai fini, — commettre une lâcheté, dont je n’aie 
demandé aussitôt pardon dans le fond de mon cœur à 
cette chère et respectée Clémentine. J’avais une ven- 
geance dont j’usai souvent. Vous savez ces gros bou- 
quets dont vous aimiez à charger vos mains durant 
nos promenades du soir? J’en obtenais toujours quel- 
ques débris, — car c’est le destin des pauvres fleurs, 
de servir à ces éternelles fadaises, et j’en ai cueilli dans 
ma vie en votre honneur, mesdames, assez pour le 
dîner d’un bœuf; — mais que faisais-je de ces chers 
débris? Oh ! je les avais bien désirés, c’est la vérité 
pure! Mais à peine de vos mains avaient-ils passé aux 
miennes, que je pensais à Clémentine, et je brûlais de 
vous quitter. 

Prenant tout de suite les rues sombres qui mènent 
aux Clarisses, et faisant de mystérieux détours, j’allais 
pourtant, Clorinde, jeter sur le seuil de Clémentine 
les fleurs que vous aviez cueillies, que vous aviez por- 
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fées, que vous m’aviez données ! Ma grande joie était 
d’espérer que Clémentine les foulerait aux pieds, sans 
même les voir, en se rendant à la messe le lendemain.' 

Comme mon cœur battait ! comme il me venait aux 
yeux de douces larmes, quand je pensais qu’un jour, 
bientôt, je pourrais démasquer tous mes plans, deman- 
der la main de Clémentine, l’obtenir et jouir de vos 
dépits!... Non, non, je ne songeais guère à vos dépits; 
je songeais au bonheur de mon âme, à la sécurité de 
ma vie, à cette félicité d’une affection pleine d’estime 
et de confiance; et sans remords, je portais en espoir 
à Clémentine un cœur fatigué dans vos liens, parce 
que je sentais ce cœur l’aimer véritablement d’une 
première affection, forte, sérieuse, et qui n’était 
pas du tout celle que je vous offrais. 

Hélas! je ne méritais même pas le bonheur de ces 
rêves, et Clémentine, par ses vertus, avait déjà mérité 
un autre sort. Elle mourut ; elle alla connaître dans le 
ciel un amour meilleur. J’avais caché mes rêves, je 
cachai mon désespoir; je ne me plaignis qu’à Dieu, 
qui seul savait que je fusse frappé. De même que jadis, 
pour passer devant la porte de Clémentine, j’attendais 
la nuit, je l’attendis encore pour aller visiter son tom- 
beau. Je n’y portai plus des fleurs que je ne songeais 
plus à vous demander ; mais je sentis là se sécher enfin 
pour jamais, sous le feu d’une vraie douleur, ces 
vains sentiments, ces plantes folles qui envahissaient 
mon cœur comme un terrain stérile. Et ce fut la fin 
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de ma jeunesse, qui, perdue aux frivolités du monde, 
y aurait peut-être engagé ma vie entière, si quelques 
rayons de l’auréole d’une sainte cachée, éblouissant 
mon âme, n’étaient venus me révéler de plus nobles 
desseins que je n’en formais, des beautés plus durables 
que vous n’en saviez montrer, des affections qui sont 
les chastes sœurs de la vertu et les filles sérieuses du 
devoir. 

Tel est, Clorinde, le mystère, de ce change- 
ment tout à coup survenu dans ma vie, dont on 
s’occupa beaucoup alors, et dont j’ai ouï dire que 
vous aviez badiné souvent. Je ne voulais point vous 
l’apprendre, à cause du nom de Clémentine; mais 
puisque ce nom, toujours présent à mon cœur, est 
venu se placer sous ma plume, et que l’histoire en 
est faite, je ne l’effacerai point. A force de pleurer 
Clémentine, je finis par prier ; à force de m’asseoir à 
à sa place dans les églises, j’y vis l’autel où se 
portaient ses yeux. Je l’aimais, je la regrettais 
comme une épouse, et Dieu voulut bien se servir de 
ce moyen pour toucher mon âme, dont la frivolité 
n’aurait pas supporté peut-être une autre lumière. Qui 
sait, d’ailleurs, qui osera dire que cette sainte en- 
fant n’a point connu là-haut ce qu’elle ne sut jamais 
ici-bas, et qu’elle n’a point intercédé pour moi ! Con- 
naissons-nous la sereine compassion des anges? Enfin 
je devins un homme, vous restâtes un hochet. 

Maintenant, mes beautés, où en êtes-vous? Je 
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l'ignore; mais ce que je sais et ce que j’ose vous dé- 
clarer, c’est que nous, vieillissons. Certes, vous seriez 
pardonnables de n’y pas songer : liàlez-vous néan- 
moins d’en convenir ; plus tard vous ne voudriez 
plus le savoir, et ce serait fâcheux. Nous vieillissons, 
cela veut dire qu’il faut changer de maximes ; car cc 
qui semblait charmant hier, ne sera plus pardonné 
demain. Et il arrivera une chose effroyable, dont il faut 
encore que je vous avertisse : vous ne trouverez point 
de maris; — si vous trouvez des maris, vous ne trou- 
verez point le bonheur. 

Parmi vos courtisans, plusieurs sont fort empressés 
de vous plaire, et comme moi fort résolus d’en épouser 
une autre qui n’aura point toutes vos splendeurs. Je 
sais qu’il ne faut pas se fier à ces sortes de réso- 
lutions, et que vous êtes capables de mener un 
pauvre garçon plus loin qu’il ne voudrait aller. Mais 
considérez tout ce que peut enlever cette diligence 
qui, chaque soir, part de la ville, et met en une nuit 
quarante lieues entre les entraînements de la veille et 
les actions du lendemain 1 Honnêtes et belles filles, 
tremblez de n'ètre, à la fin, épousées que par un rustre 
épris de votre dot ; tremblez d’être épousées même 
par un galant homme, s'il ne le fait qu a contre 
raison, dans le trouble d’une de ces frénésies qui ont 
la violence et la durée de l’ivresse. La paix ni le bon- 
heur ne sont point le fruit de ces calculs sordides et 
de ces surprises. L’ennui, j’oserai dire le vrai mot, 
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le dégoût les suit, le soupçon y mêle ses venins, les 
larmes y viennent avec le remords. Voilà ce que savent 
ou pressentent presque tous les hommes, et par quelle 
sorcellerie tant d’amoureux font si peu d’époux. Les 
plus enflammés comme les plus tièdes éprouvent ce 
désir bizarre d’avoir une femme qui n’aime qu’eux, 
qui ne soit sensible qu’à leur tendresse, et qui sache, 
dans l’avenir, élever ses filles comme ils souhaiteraient 
qu’elle-même eût été élevée. 

Si beaucoup de gens vous admirent et vous le 
disent, si votre figure est jolie, si votre taille est fine, 
si votre démarche est pimpante, si votre chant est 
plein d’expression, si votre danse enlève les cœurs..., 
vous êtes encore au-dessous de cinquante actrices qui 
chargent nos théâtres; vous n’avez là que des mérites 
qui charment autant que moi le dernier des commis ; 
— et vous pouvez très-bien, d’un jour à l’autre, aimer 
dans un sous-lieutenant ce que j’aime en vous. — Si 
vous êtes pure, modeste, pieuse ; si vous avez du sens, 
de la douceur, si vous méprisez ou seulement si vous 
craignez d’indiscrets hommages, il n’y a au-dessus de 
vous que les anges de Dieu, et je n’ai pour mon repos 
à redouter ni les avantages extérieurs d’un imbécile, 
ni l’esprit et même le cœur d’un rival plus distingué. 
Je trouve en vous une amie indulgente, qui sous le 
poids de mes torts possibles s’efforce doucement de 
me rendre meilleur, qui ne demande vengeance à 
personne, et ne cherche consolation qu’en Dieu. — 
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Comprenez-vous maintenant, mes Clorindes toutes 
belles, toutes souriantes, toutes bien aimées en ce 
temps-là, que je vous aie fuies, et que je n’aie pas eu 
besoin de vous haïr? 

IW-2. 
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LES HISTOIRES DE THÉODORE 



A M. P. G. DE DUMAST. 



Nous dînions chez Théodore de Bussière, pour fêter 
Eugène Boré, arrivé de Perse avec le beau titre de 
voyageur missionnaire, qu’il a si bien mérité et si 
bien porté. Nous étions en famille, nous causions pleins 
de confiance et d’allégresse. Il y a trois semaines, 
je ne connaissais de Théodore et d’Eugène que leur foi 
abondante en œuvres, à peine avaient-ils entendu mon 
nom, et nous voici intimes. C’est la joie chrétienne à 
laquelle je m’habitue le moins, que cette promptitude 
et cette plénitude des relations entre chrétiens. J’en 
suis toujours charmé comme aux premiers instants. Je 
suis présenté, je suis reçu en frère. On ne me demande 
pas de titres, ni d’où je sors, ni ce que je vaux. « Béni 
soit celui qui vient au nom du Seigneur! » Il est chré- 
tien, c’est son nom glorieux et vénérable. S’il n’a 
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point d’œuvres, il a de bons désirs. Qu’il prenne 
place à ce bon foyer du Christ qui brûle dans nos 
cœurs. Ardent et doux foyer, resserré comme la 
famille, large comme le monde ! Frère, as-tu laissé 
quelqu’un sur la route? va l’appeler, qu’il vienne ! As- 
tu des malades? nous tâcherons de les secourir. As-tu 
des affligés? nous saurions les consoler peut-être. 
Veux-tu des efforts, veux-tu des aumônes, veux-tu des 
prières? 

O prévoyants bienfaits de Jésus, ô fontaines 
vives, ô secourables oasis semées dans l’aridité de la 
vie humaine, que de fois j’ai vu déjà mon chemin sou- 
dainement embelli par ce repos, par cette joie que 
vous y répandez! On a quitté le compagnon de la 
veille; la tente hospitalière s’est repliée, peut-être 
pour jamais ; on est seul, on traîne le poids d'un 
inquiet ennui ; tout est morne, et l’on sent germer en 
son âme je ne sais quel ingrat et farouche chagrin. Un 
inconnu croise le chemin ; vous approchez : c’est un 
frère ! La volonté de Dieu ne le conduit pas sur la terre 
au même lieu que vous : il vient d’un autre rivage, il 
.se rend sous d’autres cieux ; mais Dieu qui connaît 
votre poids et votre douleur, et qui a mis dans l’àmc 
de ce frère ce qui peut vous alléger, veut que vous le 
rencontriez ici. Dans l’espace immense des lieux et 
des temps, votre Père qui est aux cieux a désigné le 
point où vos pas se rencontrent, où vos cœurs se 
reconnaissent et se confient. Vous allez goûter une 
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joie qui fleurira tout ce désert, vous allez entendre 
des paroles pleines de force et de douceur, vous sen- 
tirez que l’on soulage en vous des plaies que peut-être 
vous n’v connaissiez pas. Ainsi l’on vous aime et l’on 
vous secourt en Dieu; ainsi Dieu lui-même vous 
secourt et vous aime. Ah ! mon ami, que je comprends 
bien pourquoi le nom impie du hasard, retranché de 
la langue que nous parlons, ne vient jamais sur nos 
lèvres outrager les grandes actions de la Providence ! 

Nous causions donc, nouvelles connaissances, vieux 
amis, comme des frères qui n’ont cessé de vivre ensem- 
ble, quoique séparés; ne sachant rien de nos aventures 
réciproques, connaissant tout de nos sentiments les 
plusprofonds; etselonceque racontait n’importe lequel 
d'entre nous, les autres s’affligeaient ou se réjouis- 
saient avec lui, sans qu’il eût besoin de dire : Là, j’ai 
été heureux, là, j’ai souffert. Ces discours étaient francs 
et modestes. Une mère et deux enfants écoutaient ; 
leur présence purifiait dans l’expression jusqu’au plus 
amer souvenir que les spectacles du monde avaient pu 
nous laisser. Autre bonheur que vous ne sentez pas 
aussi vivement que moi , sans doute! car vous vivez, 
vous parlez toujours dans cette chaste atmosphère de 
la famille, dont l’influence, unie aux conseils d’une 
indulgente raison, ferme votre bouche à toute parole 
violente, vous fait taire les plaies que vous ne pouvez 
guérir, et seulement plaindre des excès qu’un zèle 
moins sage s’emporte parfois à maudire inutilement. 
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Cependant la conversation nous avait conduits en 
Angleterre. Théodore nous racontait comment il avait 
jadis passé un été h Londres, au milieu du beau 
monde. La suprême élégance était de vivre la nuit, de 
dormir le jour. On se levait après midi, on s’habillait 
pour déjeuner, on déjeunait de une heure à deux, et 
tout de suite on courait à la promenade. Il y fallait 
paraître, non pour jouir du beau ciel, des arbres, des 
fleurs, mais pourvoir et pour montrer des habits, des 
robes et des chevaux. Vers quatre heures on s’habillait 
de nouveau pour les visites du matin. Ces toilettes 
n’étaient pas une petite affaire et ne prenaient pas peu 
de temps. Les visites du matin se faisaient de cinq à 
sept heures du soir ; après quoi l’on avait à s’habiller 
encore, afin de se rendre aux invitations à dîner. Les 
invitations étaient pour huit heures ; l’élégance vou- 
lait qu’on n’arrivât pas avant neuf heures. Le convive 
sans usage qui se serait présenté à huit heures et 
demie, aurait appris que la maîtresse de la maison 
n’avait pas terminé ses visites du matin. On dînait à 
grand appareil de vins, de viandes, de laquais ; on 
restait jusqu’à onze heures à table, jusqu’à minuit 
chez l’hôte. Après minuit, quatrième toilette, et alors 
on allait en soirée; l’on ne rentrait plus qu’au jour, 
pour fermer au jour lesvolets de la chambre à coucher. 

Cette folie des riches Anglais, qui emploient ainsi 
à brider de l'huile et de la cire, les courts moments 
de l’année où le ciel leur accorde de la lumière et des 
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fleurs, nous paraissait presque incroyable. — De tout ce 
temps, ajoutait Théodore, je n’ai pas ouvert un livre; 
si j'avais voulu réfléchir un peu sur moi-même, je ne 
l’aurais pu. Toute ma vie, comme celle des autres, 
était de m’habiller et de me montrer ; et le plus ridi- 
cule est que ce fol usage n’amusait personne. Chacun 
en maudissait la tyrannie; mais ainsi le voulait l élé- 
gance. Dans ce pays du libre arbitre religieux et poli- 
tique, une semblable raison domptait les plus révoltés. 
Ces gens qui m’auraient dit que la religion exige trop 
de veilles, d’abstinences, de pratiques et de rigueurs, 
se soumettaient à changer d’habits cinq fois par jour, 
se privaient de sommeil, de liberté, de réflexion, 
détruisaient niaisement tout l’ordre de l’existence 
humaine, obéissaient en esclaves aux plus puériles 
prescriptions d’une loi que changeait tous les jours le 
caprice du tailleur et de la couturière. 

Là-dessus nous mesurions le degré de misère 
morale où il fallait que ces pauvres riches fussent 
tombés pour imaginer de si maussades extravagances 
et s’en faire des plaisirs ; puis d’autres discours ve- 
naient, et d’autres histoires. Vous savez quels exem- 
ples redoutables, quels phénomènes affreux peuvent 
produire ces trois plaies : la richesse, le désœuvre- 
ment, et la plus terrible de toutes, l’ignorance de 
Dieu. Malgré la noble femme et les deux anges qui 
étaient là, nous en eûmes bientôt dit plus qu’il ne 
fallait pour nous attrister. 
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— Laissons ce pénible sujet, reprit Théodore, 
comme si, se rappelant l’anathème prononcé contre 
ceux qui deviennent le scandale de leur prochain, il 
eût craint d’ajouter notre légitime colère au lourd far- 
deau de ces malheureux. Voilà des excès de folie et 
de vice ; mais j’ai vu aussi sur la terre des merveilles 
de vertu qui sauront bien vous consoler. 

Alors il nous conta les histoires de son village, un 
bon village d’Alsace, tout ignoré, tout caché dans les 
bois, tout catholique au milieu des protestants; très- 
dévot à Dieu, à la bonne sainte Vierge, à sainte Odile 
et à tous les saints du Paradis. J’ai retenu ces his- 
toires et je les écris, tandis qu’elles sont encore vives 
dans mon cœur, tandis que les douces paroles de 
de Théodore résonnent encore dans ma mémoire. Je 
les écris par mandement spécial de ceux qui furent, 
comme moi, ravis de les entendre; je les adresse à 
vous, parce que je ne sais pas de plus fier et de plus 
noble esprit qu’elles puissent charmer. Lisez-les à nos 
amis, répétez-les, quelles aillent partout réjouir tous 
les cœurs qui s'aiment en Dieu. 



I. 

« — J’ai connu, nous dit Théodore, une vieille 
femme qui dans sa jeunesse avait fait le vœu de ne 
jamais refuser assistance aux pauvres de Jésus-Christ. 
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Elle était pauvre elle-même, ne possédant que sa 
chaumière, un petit champ et sa robuste santé. Jus- 
qu’au jour de sa mort, c’est-à-dire pendant cinquante 
ans et plus, à travers tout ce que Dieu lui voulut en- 
voyer d’infortunes, de maladies, de mauvaises années, 
elle fut fidèle à son vœu. On la connaissait, on savait 
que sa maison ni sa main n’étaient jamais fermées; 
qu’elle était toujours prête à veiller un malade, à en- 
sevelir un mort, à donner au mendiant qui passait la 
meilleure part de son dernier morceau de pain, et s’il 
passait deux mendiants, ou que le morceau fût trop 
petit, elle donnait tout. Que de fois, au milieu de la 
nuit, elle entendit frapper à sa porte! Chaque fois 
elle se leva diligemment, même dans sa vieillesse et 
dans ses maladies, ouvrit à l’hôte que Dieu lui adres- 
sait et le remercia, quel qu’il fût, d’être venu chez 
elle. S'il avait froid, elle allumait le feu: s’il avait 
faim, elle préparait en hâte un repas aussi bon qu’elle 
pouvait l’offrir ; si c’était un infirme, un malade, elle 
pansait sa plaie et lui donnait son lit, heureuse de 
prendre pour elle la paille réservée aux hôtes bien 
portants. Le matin arrivé, elle renouvelait ses remer- 
ciments, ajoutait quelque chose à l’aumône de la veille, 
et le pauvre pouvait partir sans dire son pays ni son 
nom. » 

— Mon Dieu! s’écria l’un de nous, interrompant 
Théodore, quand le jugement viendra et que la cha- 
rité de celte femme sera glorifiée aux yeux de tout 
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l’univers, quelle pensée aurons-nous de nos misérables 
aumônes, si pompeuses el pourtant si avares ! 

— Oui, reprit un autre, quelques-uns recevront le 
ciel pour un verre d’eau, mais beaucoup recevront 
seulement ce qu’ils auront donné. Eussent- ils 
donné des millions, qu’ils seront pauvres alors ! 
Dieu, qui se sert souvent de notre paresse et de notre 
vanité pour vnourrir les pauvres, peut- il nous 
savoir gré d’un peu de monnaie jetée à l’indigent, afin 
d’écarter sa vue et sa prière? Autant vaudrait dire 
que c’est vertu de prendre une voiture pour s’épargner 
le mauvais chemin ! Et ces riches qui achètent à prix 
d'argent un renom de charité sans songer le moins du 
monde à ranimer la charité dans leur âme, ils peuvent 
s’attirer le sourire des quêteuses ; mais que leur doit 
le bon Dieu? Trop heureux si cette générosité ne 
s’appelle pas hypocrisie dans le ciel ! Cent hôpitaux 
bâtis avec pompe seraient une œuvre petite devant 
l’humble cabane que tenait toujours ouverte cette ser- 
vante de Jésus-Christ. 

— « C’était une femme ignorante, continua Théo- 
dore, mais vive, gaie, avec ce bon sens supérieur et 
parfait des ignorants qui connaissent Dieu. Je ne 
pense pas quelle ait su lire; mais, quand elle parlait 
du ciel, de lame, de Dieu, je vous assure quelle en 
parlait plus clairement, plus éloquemment et plus 
savamment que nous. J’ai rencontré dans ma vie des 
philosophes entêtés, contre lesquels je m’épuisais vai- 
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nement : combien j’aurais voulu les voir au foyer de 
cette ignorante, ou à son chevet lorsqu’elle atten- 
dait paisiblement sa fin. Elle fut charitable envers la 
souffrance, et douce envers la mort. Elle les vit venir 
et les reçut comme elle avait reçu les pauvres, ces 
autres visiteurs de Dieu : avec le sourire, l’empresse- 
ment et la paix. Les souffrances lui donnaient souvent 
le délire ; alors elle s’agitait, criait, bôndissait, deve- 
nait folle, et il fallait la lier. Or, elle ne voulait pas 
qu'on la liât. Quand une crise s’annonçait, sa fille 
prenait tranquillement les cordes: — Allons, ma 
mère, il faut que je vous lie. — Pourquoi donc , ma 
fille? — Votre mal vous reprend. — Je t’assure que 
non. — Si, ma mère ; je le vois. — Je ne veux pas 
qu’on me lie ! s’écriait-elle avec force. — Eh quoi ! 
reprenait la fille, Notre-Seigneur lui-même n’a-t-il 
pas été lié? L’effet de ce mot était immanquable. Le 
nom puissant de Jésus-Christ calmait soudainement 
tout le désordre de la nature. Cette pauvre malade 
présentait scs bras: — Fais, ma fille, disait-elle. Et 
elle se laissait lier. 

«Je l’aimais beaucoup; j’allais souvent m’édifier 
auprès d’elle. Sa prière était entraînante; elle disait 
d’admirables choses. Un jour, au premier coup d'œil, 
son état me parut amélioré. Elle semblait avoir plus 
de force, elle parlait gaiement et nettement. — «Vous 
voilà bien, lui dis-je. — Mais oui, me répondit-elle, 
c’est aujourd'hui que je meurs. » Je me tournai vers 
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sa fille, et je lui demandai ce que pensait le méde- 
cin, ne pouvant croire qu’elle fût si bas. — « Le 
médecin est content, me répondit cette fille avec la 
même fermeté ; mais moi, je crois que ma mère va 
mourir, puisqu’elle le dit. — Oh! j’en suis bien sûre, 
reprit la bonne femme; de minute en minute je sens 
que le moment approche. Je suis prête; j’ai vu M. le 
Curé, il m’a promis de revenir; j’aurai le temps de 
me confesser encore une fois ; j’irai jusqu’au soir. » 
Et elle se mit à me parler du ciel avec cet accent de 
la foi et de la vérité qui prophétise dans la bouche 
des saints mourants. 

« C’était là surtout ce qui me faisait penser quelle 
allait en effet mourir, car extérieurement elle n’af- 
faiblissait pas. Vous jugez bien qu’il n’y avait en 
elle pas plus de philosophie et de jactance que je n'y 
voyais de terreur. L’humble créature ne s’était jamais 
dit qu’il convenait de mourir bravement. Elle igno- 
rait que sa vie avait été sublime, et je savais seul quel 
grand spectacle m’offrait sa mort. Point de faiblesse, 
point de regrets, point d’impatience : c’était le voya- 
geur au bout de sa course, qui, voyant à peu de. dis- 
tance la maison de sa famille, oublie le chemin, ne 
doute pas de l’accueil , et déjà se sent tout reposé au 
seul aspect du lieu de son repos. Le médecin vint, 
il dit encore, sans ébranler la conviction de la ma- 
lade, quelle n’était pas au moment de mourir. 11 
ne lui trouvait qu’un peu de fièvre. Et moi, persuadé 
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comme elle que son heure était heureusement venue, 
je me demandais si cette fièvre, qui lui donnait la 
force et l’éclat de la santé, venait de la faiblesse du 
corps ou de la force de lame, si elle trahissait la na- 
ture expirante, ou révélait l'assistance de Dieu? Le 
curé vint. La mourante se confessa une dernière fois; 
semblable à l’envoyé fidèle, qui, sans songer au 
mérite de sa mission remplie et du long chemin 
parcouru, secoue, avant de paraître à l’audience de 
son roi, un reste de poussière jeté sur lui par l’effort 
du vent. Oh! qu’il faisait bon la voir, toute revêtue 
de la splendeur du pardon suprême, attendre, pour 
ainsi dire debout, le jugement, la récompense 
magnifique du tout puissant Maître qu’elle avait si 
bien servi! Elle ne cessa point d’être modeste, et 
néanmoins, entre elle et moi, la supériorité du rang 
temporel disparut. Son lit, où les pauvres avaient si 
souvent pris sa place, était vraiment un trône. Au 
pied de ce trône, je reçus avec bonheur la promesse 
d’être protégé. Je ne lui demandai pas de me bénir, 
elle ne m’aurait pas compris; je lui demandai de prier 
pour moi. Elle m’en donna l’assurance. 

« Le soir même, elle me tint parole. Ainsi qu’elle 
l’avait annoncé, elle acheva le jour, mais elle n’alla 
pas plus loin. Au moment où le soleil entre dans la 
mer, cette âme bénie s’éleva paisiblement dans l’éter- 
nité. Elle arriva devant Dieu avec les prières de l’An- 
gelus. Si les bienheureux laissaient ici-bas une autre 
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lumière que celle dont ils illuminent nos cœurs, l'œil 
aurait, ce soir-là, compté une étoile de plus parmi les 
flambeaux charmants qui dirigent, la nuit, les pas 
fatigués du pauvre et du pèlerin. 



II. 

« Comment dire toutes les héroïques vertus qui 
fleurissaient dans ce cher village! Vers le même temps 
j'y connaissais un jeune paysan, qui, depuis plusieurs 
années, était frappé d’une maladie horrible. La moi- 
tié de son corps tombait en lambeaux, il exhalait une 
odeur épouvantable, il souffrait des douleurs que l'on 
ne peut exprimer. Jugez de ce que celait : Celui-là 
aussi , je l’aimais beaucoup; je savais quelles consola- 
tions lui procuraient mes visites, et moi je ne pou- 
vais penser à lui sans être pénétré d’admiration, car 
tant de tortures qui lui arrachaient des cris, ne pou- 
vaient lui arracher une plainte; au contraire, il bénis- 
sait Dieu et le remerciait tendrement : — néanmoins 
cette odeur de chair en putréfaction était si terrible 
que je tremblais de l’affronter; le cœur me manquait; 
quand je l’avais subie, j’en étais malade. A cause de 
cela, je laissais passer souvent plusieurs jours sans 
pouvoir prendre sur moi de faire une visite à l’inno- 
cent martyr. J’allais jusqu'à la porte, et je n’osais 
entrer. Une fois, j’avais été plus lâche que de coutume, 
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et je m’en faisais d’amers reproches, car le malheu- 
reux m’avait demandé. Enfin je m’efforce, j’y vais 
lentement, par le plus long. A peine au seuil, je 
crois entendre ses gémissements ; un insurmontable 
dégoût me saisit, me suffoque, je perds tout courage 
et je m’enfuis..., mais en courant..., et je fais ainsi 
plus de deux cents pas. Alors la réflexion vient, 
j’ai honte, je retourne; et je me condamne, si cette 
pusillanimité me reprend encore, h découvrir le ma- 
lade et à regarder ses plaies. Au moment d’entrer, on 
m’appelle d'une autre maison. C’était une bonne 
vieille voisine : elle m’apprend qu’elle me guettait 
depuis plusieurs jours pour me donner des fleurs hâti- 
ves que les premiers soleils du printemps avaient 
fait éclore dans son pauvre jardin. En un clin d’œil, 
elle me compose un énorme bouquet, dont l'agréable 
senteur me fit penser que Dieu avait pitié de ma 
faiblesse. Mon bouquet à la main, j'aborde le malade. 
— Ah ! s’écria-t-il , soyez béni ! Depuis quelques 
jours, cette infection est devenue telle que je ne la puis 
supporter moi-même, et je priais tant la sainte Vierge 
de m’envoyer des fleurs ! » 

Ce fut tout le récit de Théodore sur cet enfant. Il 
n’ajouta rien, sinon qu’après cinq années de souf- 
frances, sans avoir une seule fois murmuré contre 
la volonté de Dieu, il mourut saintement. Ah! Pros- 
per, dites! ne songez-vous pas combien elles durent 
briller aux yeux de Théodore, ces aimables fleurs, 
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dans les mains du pauvre affligé? J’ai vu la belle 
rose s’épanouir au soleil du matin, le lis bercer 
dans son calice les gouttes de la rosée, le chèvre- 
feuille et l’aubépine réjouir les haies sauvages, les 
branches souples de l’églantier, toutes chargées 
d’étoiles, former des arceaux cmbaumésoù chantaient 
la mésange et le bouvreuil ; et ce sont là, certes, d’heu- 
reux et charmants spectacles. Cependant, que j’échan- 
gerais volontiers le souvenir de la plus belle matinée 
de mai, dans les champs les plus ornés de la terre, 
pour la vive image de cet infortuné sur son lit de 
torture, souriant en remerciant Dieu, dont la bonté 
daignait lui envoyer quelques-unes de ces fleurs qui 
s’étalent par essaims innombrables aux regards de 
tant d’ingrats heureux ! 

Mais Théodore nous fit connaître encore une his- 
toire plus touchante : c’est celle de Mathias, l’idiot, 
et de ses parents adoptifs. 



III. 

« Une femme du village allait mourir. Elle était 
très-misérable, et n’avait rien à regretter dans la 
vie; elle était très-chrétienne et ne redoutait rien 
dans la mort ; mais elle était mère, et elle laissait 
sans appui deux enfants, une fille affligée d’un goitre 
qui la rendait impotente, un garçon, Mathias, tout à 
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fait idiot. Elle avoua ses inquiétudes à une amie qui 
l’assistait en ses derniers moments. — Ne soyez point 
en peine, répondit celle-ci, mon mari et moi nous 
adopterons vos orphelins. Sur cette assurance, la 
pauvre femme mourut en paix. Les orphelins avaient 
pourtant un père, mais c’était un malheureux abruti 
de vices. L’amie, fidèle à sa parole, présenta les deux 
enfants à son mari qui les accueillit avec joie. 

Or, quelles ressources possédaient ces gens pour se 
charger d’une telle famille? L’homme était le fossoyeur 
du village, la femme travaillait à la journée. Dans 
toute la paroisse, on ne connaissait point d’habi- 
tants plus pauvres. Leur maison valait bien, en 
tout, deux cents francs. Elle se composait d’une 
seule chambre. Ils y firent un second lit, et s’en re- 
mirent à Dieu pour ne pas mourir de faim, puisque 
ces enfants, qui allaient accroître les dépenses, pren- 
draient encore bien des heures au temps du travail, 
par les attentions et la surveillance qu’ils exigeraient. 
Ils vécurent, Dieu sait comment, Dieu sait à quel 
prix ! Tout ce que nous avons su, nous, c’est que, du- 
rant dix-huit longues années, les deux orphelins reçu- 
rent sans interruption les soins les plus assidus, les 
plus tendres, et que jamais le fossoyeur ni sa femme, 
voyant qu’ils suffisaient à leur œuvre céleste, ne de- 
mandèrent des secours qu’ils savaient pourtant bien 
qu’on ne leur eût point refusés. Non qu’ils y missent 
de l’orgueil, ô mon Dieu ! Mais en travaillant avec 
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une ardeur sans pareille, mais en se privant avec une 
rigueur inexorable, mais en jeûnant lorsqu’il n’y 
avait du pain dans la chaumière que pour la goitreuse 
et pour l’idiot, mais en se refusant le sommeil après 
leurs journées pleines de fatigues lorsque ces pauv res 
êtres tombaient malades, ce qui arrivait souvent ; 
mais en se dépouillant l’hiver pour les couvrir, comme 
ils s’épuisaient et s’abstenaient en toute saison pour 
les nourrir, ces cœurs héroïques parvenaient chaque 
jour à leur but, et l’ayant atteint, ne songeaient plus 
qu'à remercier DienlVous qui m’écoutez, vous êtes 
chrétiens ; la constance de ces saints n’est pas pour 
vous un problème ; vous mesurez aux insondables 
profondeurs de l’amour de Dieu leur confiance, leur 
bonheur et leur paix. . » 

J'y songe, Prospcr, peut-être connaissez-vous déjà 
cette histoire? Elle a été publiée en détail dans un 
rapport de l'Académie sur la distribution des prix 
Monthyon, et vous demandez comment arriva au pau- 
vre fossoyeur l’aventure étrange d’être au bout de 
dix-huit ans découvert et couronné par l’Académie? 
Ce ne fut pas sa faute, assurément ! Toute la paroisse 
s’était émue. Les pauvres admiraient, les riches s’in- 
formèrent, admirèrent à leur tour, firent des démar- 
ches, enfin ils obtinrent, non sans peine, un second 
prix ou un demi-prix de vertu, trois mille francs, que 
l’humble héros, à qui on les donnait, ne voulut jamais 
recevoir en personne, tant il craignait les regards du 
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monde. Et quelque étonnés que fussent les gens de 
Paris au récit de ce qu’il avait fait, il s’étonna lui- 
même bien plus encore de leur étonnement. Ce fut un 
mystère au-dessus de son intelligence, de voir qu’on 
se mettait en frais d’argent pour payer un homme 
qui s’était constitué le créancier du bon Dieu. Toute- 
fois il prit l’argent, et là s’arrête pour vous l’histoire. 
Vous allez voir ce qu’il fit de ces trois mille francs, et 
comment le diable, qui a peut-être fané de bien 
belles couronnes avec les prix du bonhomme Mon- 
thyon, perdit ici sa peine. 

«. — Çà, dit le lauréat à Théodore, dès que la 
somme lui fut rendue, je n’ai nul besoin de cet argent, 
et ce n’est pas à moi que Dieu vient de l’envoyer; 
mais, dans sa bonté, il a songé à nos pauvres enfants: 
il a voulu les mettre à l’abri du besoin, quand ma 
femme et moi viendrons à leur manquer. Plaçons 
donc tout de suite la somme en leur nom, afin 
qu’ils la trouvent entière avec les intérêts, lorsque 
nous serons morts. Et que Dieu soit béni! 

« Peu de temps après, poursuivit Théodore, le 
fossoyeur tomba malade, et, comme tous les saints 
que j’ai vu souffrir, il souffrit cruellement. Cepen- 
dant il faudrait trouver un mot pour caractériser ces 
douleurs pleines d’espérances, pleines de joie et 
d’amour, durant lesquelles le chrétien est comme une 
statue intelligente qui, sous le fer et le marteau du 
sculpteur divin, aurait par-dessus le sentiment de la 
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douleur l’inénarrable conscience du travail qu’elle 
subit, verrait à chaque coup apparaître en elle une 
nouvelle beauté, une ressemblance de plus au Modèle 
sublime qu’elle doit reproduire, et la vie gagner par- 
tout la pierre morte, et son Créateur, qu’elle aime, 
l’aimer davantage lui-même à mesure qu’il la rend 
plus digne du lieu d’honneur où, vivante et glorieuse, 
et parfaite comme il est parfait, il veut la placer sous 
l’éternité de ses regards. 

« Je ne puis vous rapporter toutes les paroles 
pieuses, surprenantes, ineffables, que ce pauvre 
homme prononçait ; j’ose dire à peine de quelles 
grâces Dieu daignait le prévenir, et les ravissements 
de sa prière, et les visions ou tout au moins les beaux 
rêves qui le consolaient! Un jour, en sortant, dirai-je 
du sommeil ou de l’extase? il regarda sur son lit, 
comme s’il cherchait quelque chose qu’il était fâché 
de ne pas y voir : — « Eh bien ! demanda-t-il enfin, 
où sont donc mes roses ? — Quelles roses? lui dit-on, 
il n’y en a point ici. — Les roses, reprit-il, que la 
sainte Vierge m’a données. 11 y en avait six, trois 
blanches et trois rouges. Elle est venue, elle m’a souri, 
elle m’a présenté ce bouquet de roses et je l’ai gardé. » 
Nous crûmes qu’il avait le délire ; mais il jouissait de 
sa droite raison. — J’ai rêvé, ajouta-t-il doucement; et 
il nous parla de bon sens, selon sa coutume. 

« Lui et sa femme m’honoraient de leur amitié, j’al- 
lais fréquemment les voir. Souvent leur pauvre mai- 
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son n’était qu’un hôpital. Joly (c’était le nom de ce 
digne homme) languissait sur son lit ; la goitreuse, 
sujette à des oppressions effrayantes, étouffait sur le 
sien, râlant plus qu’elle ne respirait; l’idiot, immo- 
bile et muet dans un coin, laissait deviner des souf- 
frances dont il ne pouvait parler. Au milieu d’eux, 
M me Joly, épuisée de vieillesse, de fatigue, de misère, 
mais valide encore, puisque, hélas ! les autres ne pou- 
vaient remuer, allait à son mari, h sesenfants, faisait 
boire celui-ci, soulevait celle-là, tâchant qu’un peu 
d’air entrât dans sa poitrine ; veillait à l’idiot, devinait 
son mal, l’embrassait, était secourable à tous et 
n’avait besoin de consoler personne, parce que le 
malade, la goitreuse, l’idiot lui-même, on le vit plus 
tard, se tenaient comme elle dans la sainte présence 
de Dieu, offraient leurs maux au Sauveur crucifié, 
priaient sans cesse. O l’admirable femme! ô les 
sublimes cœurs ! ô bénédictions de Dieu qui tom- 
baient sur cette pauvreté, plus abondantes que la ro- 
sée et la manne, et qui rassasiaient ces indigents des 
fruits de lumière dont se nourrissent les anges ! Vous 
ne pouvez imaginer combien cette femme était hum- 
ble. Il m’arriva, la rencontrant faible et lasse, de 
prendre son bras sous le mien, afin de l’aider à mar- 
cher, et cela lui parut un tel effort de charité quelle 
en parlait sans cesse avec admiration. Il semblait, 
h l'entendre, qu’à côté de cette action, toute sa vie 
ne fût rien, qu’elle n’avait rien fait que de naturel, 
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d'ordinaire, et que le grand exemple était donné par 
moi. 

« Mais je voulais vous raconter l'iiistoire de Ma- 
thias. Je ne dis point que je vais vous faire le récit 
d’un miracle. J’ai vu une chose surprenante, que je 
ne qualifie point; et je vous la dis simplement, comme 
je l’ai vue. 

« Ce garçon était idiot. A dix-neuf ou vingt ans, il ne 
savait prononcer que quelques mots à peine, ou plutôt 
il poussait des cris inarticulés dont sa sœur et ses pa- 
rents adoptifs savaient seuls pénétrer le sens. Il fal- 
lait deviner tous ses besoins, et le servir comme un 
petit enfant. Un jour, pendant que Joly était malade, 
Mathias fut tout à coup saisi d’une inquiétude et d’une 
angoisse extraordinaires. 11 parut très-souffrant. On 
le déposa sur son lit, et on jugea qu’il allait mourir. 
Il fit entendre par des signes, en indiquant ma 
demeure, et en prononçant mon nom, qu’il vou- 
lait me voir. Je n’étais pas chez moi, ou j’étais oc- 
cupé ; enfin je ne pus me rendre à son désir que sur 
la fin du jour, et il ne cessa de me demander. Lorsque 
j’arrivai, il laissa voir sa joie, me prit la main, et la 
plaça sur sa tête, comme s'il demandait une bénédic- 
tion. Je m’informai : on médit qu’on l’avait cru à 
l'extrémité. Cependant il se leva, s’approcha avec une 
sorte de solennité du lit où gisait son père adoptif, et 
posant ses deux mains sur les bras de Joly, durant 
quelques instants, il arrêta silencieusement sur lui un 

4 ** 
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œil intelligent qu’on ne lui avait jamais vu. Surpris, 
et ne devinant ni ce qu’il voulait ni ce qu’il allait 
faire, nous attendions la fin de cette scène. — « Mon 
père, dit enfin à son bienfaiteur, et d’une voix dis- 
tincte et tendre, celui qui n’avait jamais parlé, mon 
père, je vous remercie de tout ce que vous avez fait 
pour moi! — Que dis-tu, Mathias, s’écria sa sœur, 
saisie comme nous tous, d’une profonde stupeur. — 
Oh ! reprit Mathias en regagnant sa couche, après 
avoir baisé pieusement le front de son père, je m’en re- 
tourne, je vais à la maison. » Il remonta sur son lit, 
mit ses bras en croix, leva les yeux au ciel, poussa un 
soupir... C’était le dernier. Mathias était mort. 

« Voilà ce que j’ai vu. » 

Et moi, très-cher Prosper, voilà ce que j’ai été 
heureux d’entendre, et ce que je suis heureux de 
vous redire. Oui, heureux et bienheureux après tant 
de spectacles, tant de discours, tant de lectures, tant 
d’écrits pleins et saturés des violences et des passions 
du temps, de sentir en mon cœur des frémissements 
et des larmes devant ces tableaux de l’humble vertu 
chrétienne; heureux et bienheureux d’être encore jugé 
digne de les voir ; heureux et bienheureux de con- 
naître dans le monde de nobles esprits à qui je peux 
les montrer à mon tour! 

1842. 
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J e connus l’abbé Planson déjà vieux, ou, pour 
mieux dire, déjà fatigué ; car sa vie si longue par les 
œuvres, fut en réalité bien courte. Il mourut avant 
cinquante ans, ayant mis, comme il le disait lui- 
même, les morceaux doubles. Mais il n’était pas une 
ville de France qu’il n’eût évangélisée ; et quelle cam- 
pagne a-t-il traversée, dans quelle église de village 
s’est-il arrêté pour prier sans y annoncer la parole de 
Dieu? Des fruits abondants, humbles devant le monde 
précieux devant Celui qui créa les âmes, germèrent 
et mûrirent sur le sol arrosé des sueurs de l’abbé 
Planson. Ce qu’il a fait, Dieu le sait ; nous ne pouvons 
pas même l’imaginer. 

Il possédait un don particulier pour ouvrir les 
cœurs, pour les attirer, pour les enchaîner au travail 
de la charité. 11 fondait partout des sociétés de bien- 
faisance, non pas philanthropiques, il avait horreur 
de cela ; mais catholiques, occupées surtout du besoin 
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spirituel des malheureux, à quoi la philanthropie ne 
songe guère. Quand ces sociétés existaient déjà, il 
les réformait, les laissait en partant plus chrétiennes, 
plus riches, plus solides. Voilà ce que j’appelle faire 
un bien qu’on ne peut imaginer. Car on saurait en com- 
bien de lieux et combien de fois il a prêché, combien 
de gens il a convertis, combien il en a consolés, com- 
bien il en a sauvés à l’article de la mort, ce ne serait 
rien : il faudrait savoir combien d’autres sont et 
seront prêchés, convertis, consolés, délivrés de leurs 
péchés à l’heure suprême, par les œuvres qu’il laissa 
derrière lui, pleines de sa charité. C’est ce qui est 
incalculable. Jamais il n’eut d’autre propriété que son 
bréviaire et sa soutane, et il fit bâtir plus de vingt 
églises, plus de cinquante maisons de refuge ; jamais 
il ne dépensa trente sous pour son dîner, et. il versa 
des millions dans le sein des pauvres. 

Il était plus naïf qu’un enfant, et parlait de ses 
travaux sans se douter qu’il eût fait quelque chose. 
Voyant uniquement la miséricordieuse intervention 
de Dieu dans tout ce qui arrive de bon aux hommes, 
il comptait pour rien l’instrument dont Dieu daignait 
se servir, surtout quand cet instrument n’était autre 
que lui-même. Je mis à profit cette simplicité. Dès 
notre première entrevue, je lui fis conter de merveil- 
leuses choses. Je prends au hasard, dans mes sou- 
venirs, le récit d’une des journées du missionnaire à 
Paris, où il était venu pour se reposer en veillant à 
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diverses affaires de sa communauté. Puissé-je, rap- 
porteur fidèle, rendre à ceux qui ont connu le saint, 
quelque chose de ce doux et naïf accent qui remuait 
leurs cœnrs. Je le laisse parler : 

« J’étais allé de bonne heure voir un pauvre homme 
dont j’avais pu, la veille, obtenir l’admission dans 
une espèce d’hôpital particulier, fondé par des gens 
que je ne connaissais pas ; de bien saintes Ames ! Ah ! 
monsieur, que dirons-nous au bon Dieu, nous autres 
prêtres, quand il nous montrera ces laïcs dévoués? Mais 
dès qu’il y a quelque part un hôpital, il y a des pos- 
tulants qui se battent à la porte pour entrer. J’avais 
dix fois traversé Paris, sans venir à bout de faire 
agréer mon candidat. J’importunais ces excellents 
fondateurs, je les fatiguais, j’en étais bonteux; d’au- 
tres à leur place m'auraient chassé; enfin, un lit est 
vacant, on me le donne. Voilà donc le pauvre homme 
bien placé, bien soigné, en bon air; une sœur de 
charité pour le servir, un prêtre zélé dans la maison 
pour le confesser, pour l’administrer. Si Dieu veut 
qu’il guérisse, une chapelle où il pourra entendre la 
messe tous les jours pendant sa convalescence, et sa 
foi ravivée quand il sortira ; s’il meurt, toutes les 
facilités de mourir en saint. Je ne le plains pas! Mon 
cher ami, les hommes qui ont peur de l’hôpital ne 
font pas réflexion que l’hôpital, c’est comme la grande 
porte du paradis : y a-t-il un endroit au monde, 

4 *** 
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excepté les couvents, où l’on soit plus assuré de bien 
mourir ? il ne faut vraiment que le vouloir. Ces sœurs 
ont une grâce pour vous préparer h la mort !... 
Quand je vois passer une civière, je me dis : . Gloire k 
Dieu, encore un prédestiné ! 

« Ce n’était pas tout : mon malade avait une petite 
fille qui ne laissait pas de nous embarrasser ; j’y son- 
geais en allant dire ma messe. À point nommé, sous 
le portail de Saint-Sulpice, je rencontre une dame 
que l’on m’avait fait remarquer la veille, et qui était 
bien digne en effet qu’on la remarquât : la comtesse 
de *** qui, depuis quarante ans, a nourri et sauvé plus 
d'orphelines que n’en fit mourir le cruel Hérode. Une 
foi de saint, un courage d’apôtre, un cœur... je ne 
puis le comparer qu’au cœur de Marie, la bonne mère! 
Son temps, sa fortune, sa vie, elle a tout donné. On 
voit toujours chez elle... ali! quel spectacle! plus de 
cent petites filles qu’elle nourrit, qu’elle habille, 
qu’elle élève, qu’elle place, qu’elle n’abandonne ja- 
mais. Je l’aborde. — « Madame, j’ai un enfant de 
sept ans, un petit chérubin; sa mère est morte, son 
père est à l’hôpital ; pas un parent, pas d’autre ami 
que moi dans le monde, pas d’autre espérance que 
Dieu et vous. Je vous en conjure, prenez cet enfant. 
— Hclas ! monsieur l’abbé, je ne saurais où la mettre. 
Tous mes lits et tous mes berceaux sont occupés. — 
Je le sais bien, madame ; mais que deviendra-t-elle, 
si vous la refusez? Nous étions justement au temps 
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de Noël. Il faisait un froid âpre et pénétrant. — 
Madame, poursuivis-je, au nom de Joseph et Marie 
renvoyés des hôtelleries de Bethléem, au nom de 
Jésus pauvre et nu dans la crèche, prenez mon enfant. 
— A qui ai-je l'honneur de parler? me demanda la 
bonne dame. J’aurais voulu être cardinal ! — Hélas ! 
dis-je, un pauvre missionnaire, qui n’a aucune re- 
commandation près de vous ; mais cette petite fille se 
recommande de Jésus souffrant. Voyez comme il fait 
froid ! Quant à moi, je suis l’abbé Planson, mission- 
naire. Croiriez-vous, mon cher, qu’elle me connais- 
sait ! — L’abbé Planson ! dit-elle, j’aurais dû m’en 
douter. A Dieu ne plaise que je vous refuse. Venez 
chez moi, à trois heures. Je n’ai pas de place ; mais, 
s’il plaît à Dieu, nous en trouverons une quelque part. 

« Je vais dire ma messe, bien content, le cœur 
plein d’actions de grâce pour l’Enfant-Jésus. Car, 
Dieu merci, j’ai toujours vu la Providence arriver à 
temps pour relever ceux qui n’avaient plus d’appui; 
jamais je n'ai douté d’un miracle, quand j’ai pensé 
qu’un miracle était nécessaire aux malheureux, et 
rien ne m’étonne dans tout ce que Dieu fait ; mais 
rien de ce qu’il fait ne s’accomplit que je ne m’émer- 
veille et que je n’aie le cœur épanoui de reconnais- 
sance, comme si je voyais mon bon Maître manifester 
sa miséricorde pour la première fois. C’est la vie du 
prêtre et du missionnaire : aucun homme ici-bas n’a 
été plus heureux que moi. 
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« Ma messe dite, mon action de grâce achevée, je 
commençais à sentir que j’avais besoin de manger un 
morceau. J’étais trop pressé. Une jeune personne 
vient à moi, dans l’église. Je la reconnais pour l’avoir 
vue et dirigée cinq ou six années auparavant, durant 
une mission d'assez longue durée. Bonne créature, 
âme candide, esprit joyeux et charmant. — Vous 
voilà, ma chère Louise ! Car je l’avais vue si jeune, que 
je la nommais ainsi tout familièrement, ne songeant 
plus au temps qui s’était écoulé. — Je ne suis plus 
Louise, me répond-elle, je suis madame une telle. Et 
elle se met à pleurer. Puis, me présentant un petit être 
rose et joli comme un ange : — Bénissez ma fille, et 
quelle soit plus heureuse qne sa mère ! 

« Louise était bien vêtue ; son visage triste n'an- 
nonçait d’ailleurs ni la maladie ni la misère, et l’en- 
fant resplendissait de santé. Je vis de quoi il s’agissait: 
ménage troublé ; plaie terrible, où nous ne pouvons 
guère apporter de remède ! 

« En effet, un musicien, un poète, je ne sais quoi ; 
un homme qui a de la réputation et du talent, à ce 
qu’on assure... vous le connaissez peut-être, mais je 
ne puis le nommer, — s’était fatalement épris de 
cette candide Louise, s’en était fait aimer, et ne 
pouvant sans doute la séduire, l’avait épousée. La 
malheureuse refusa un honnête garçon qui la pleure 
encore, et qu’elle a bien de la peine à ne pas regretter 
aujourd’hui. Enfin!... Je lui demandai si son mari 
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l’avait abandonnée. — Hélas ! me répondit-elle, il 
fait pis. Je reste souvent plusieurs jours sans le voir... 
et il amène chez moi.... Ses pleurs la suffoquèrent. 
Je frémis de ce qui pouvait se passer dans le cœur de 
cette jeune femme. — Ma fille, continuai-je, êtes- 
vous restée fidèle à la religion ? — Mon père, reprit- 
elle, je suis si malheureuse et Dieu m’éprouve si impi- 
toyablement! Je viens quelquefois pleurer dans cette 
église, mais j’ai négligé tout le reste. Ma foi est bien 
affaiblie. M *** est tout à fait impie : de mon malheur 
même, il tire contre la religion des raisonnements 
que j’ai trop écoutés. Hier, je lui reprochais de m’ou- 
blier. Je fais, me répondit-il, comme ton fidèle Jésus; 
demande-lui qu’il me ramène Enfin, elle m’avoua 
qu’elle ne s’était pas approchée des Sacrements depuis 
Pâques, c'est-à-dire depuisprès d’un an, et qu’elle 
n’avait point de directeur. — 11 faut vous confesser, 
lui dis-je. — Oui, mon Père, reprit-elle avec un cou- 
rage admirable ; il en est temps ! Elle donna sa petite 
fille en garde à la loueuse de chaises, et je l’entendis 
tout de suite. Ah ! vigilance de mon bon Maître, qui 
ne veut point que ses brebis s’égarent et que le loup 
ravissant les dévore ! Il me fut bien facile de faire 
accepter à cette pauvre femme toute la rigueur de ses 
devoirs, et je la communiai après sa confession. Au 
pauvre malade, Dieu avait donné un asile ; à l’en- 
fant orphelin, il avait envoyé une mère ; à l’âme 
éprouvée, combattue, il se donna lui-même avec une 
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surabondance de force et de foi qui la mit en mesure 
d’affronter le péril et de porter le fardeau de sa 
destinée. 

« La petite fille de Louise n’était pas encore bap- 
tisée. Ce fou cruel, qui abreuvait sa femme de cha- 
grins, ne voulait pas que son enfant fût rattachée 
au ciel par le lien sacré qui nous sauve. Il jurait de 
tuer le prêtre qui oserait faire le baptême. Vous com- 
prenez que la menace ne m’intimida guère. Louise 
étant décidée à tout braver, je la renvoyai chez elle, 
lui donnant rendez-vous à l’église pour midi, avec 
une marraine. J’avais mon idée sur le parrain, une 
idée quelle trouvait impraticable. Vous allez voir si 
Dieu est bon. 

« Je courus... Ma foi, je pris un cabriolet pour 
aller plus vite ; je courus au fond du Marais, et je 
trouvai, dans une maison noire, au dernier étage, 
un espèce de vieux Flamand qui semblait n'avoir 
d’autre occupation que de fumer sa pipe et vider 
son cruchon de bière. C’était le beau-père de Louise, 
qui vivait là des rentes que lui faisait son fils. Des 
rentes assez maigres, comme vous pensez bien ; mais, 
enfin, elles faisaient vivre le bonhomme, et j’en eus 
meilleure opinion de notre garnement. S’il abandon- 
nait sa femme, du moins il n’abandonnait pas son 
père. C’est une remarque à faire, et je l’ai toujours 
faite avec beaucoup de consolation, que Dieu se mé- 
nage presque toujours dans les âmes les plus ingrates, 
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quelque petite porte par où il pourra rentrer ; un 
petit recoin où reste une petite vertu qui parle de lui. 
Cet écervelé de poète a certainement la mine de vou- 
loir mépriser tous les commandements de Dieu et 
tous ceux de l’Église. Eh bien ! non ! je le surprends 
en flagrant délit de piété filiale : Père et mère 
honoreras... » 

J’interrompis le missionnaire. 

— Mon bon abbé, lui dis-je, permettez-moi d’enlever 
à votre charité une erreur si douce. Je crois que votre 
homme nourrit son père, mais je doute qu'il l’honoré. 
Si vous saviez ce que c’est qu’un père, pour ces 
gens-là ! 

— Allons donc, rigoriste! s’écria l’abbé Planson. 
Je sais qu’il ne faut pas demander à ces étourdis des 
raffinements et des délicatesses ; mais s’ils n’honorent 
pas leurs parents, ils n’en ont que plus de mérite à 
les nourrir. Quand je leur vois les vertus des sauvages, 
je suis fort content d’eux ; leur fonds est meilleur que 
leurs maximes. 

« Je trouvais le vieux Flamand très-bon homme, 
et pas du tout ennemi de la religion. Je lui fis com- 
prendre qu’il fallait que sa petite tille fût baptisée. 
A vrai dire, il n’en voyait guère la nécessité, mais il se 
rendit aux raisons de sentiment. Par bonheur, il 
aimait Louise. 11 me parla de sa défunte, de son jeune 
temps, de son pays. Providence de Dieu qui songe à 
tout ! J’avais justement visité son pays, j’avais prêché 
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dans l’église où il fut baptisé lui-même, et cette cir- 
constance nous mit au mieux. Je bus de la bière : A 
votre santé, monsieur le curé ! A la vôtre, monsieur 
un tel ! Véritablement, j’aurais fumé s’il l’avait voulu 
Pourquoi pas? Saint Paul et saint Pierre mangeaient 
bien avec les Gentils ! Bref, en moins d’une heure, je 
décide ce brave homme à devenir parrain, et je l’em- 
mène. Nous trouvons Louise à l’église, avec sa mère 
qui devait être marraine de l’enfant. Le baptême est 
fait ; voilà cette jolie petite devenue chrétienne, voilà 
Louise plus heureuse qu’elle ne l’avait été dèpuis son 
mariage ; et, ce qui n’est point à dédaigner, le père du 
mari et la mère de la femme, qui s’étaient un peu 
brouillés, se réconcilient, unissant leurs mains et 
leurs cœurs sur cette tête innocente. Au fait ! je crois 
qu’on peut bien abjurer ses rancunes dans une pareille 
occasion. Mais dites-moi, vous qui faites de la littéra- 
ture, j’espère que le missionnaire a joué un fameux 
tour à l’homme de lettres ! Eh bien ! il n’en a pas été 
fàclié. Le soir même, Louise lui apprit que sa fille 
était baptisée : et que croyez-vous qu’il a fait, cet 
original? Il m’a envoyé ses œuvres : des contes, des 
romans, des vers, haut comme cela! Des ouvrages, 
ma foi, très-bien imprimés! Ça ma paru un peu fri- 
vole, mais je tâcherai tout de même de les lire. Dans 
le fond, je le crois plus étourdi que méchant. C’est 
comme beaucoup d’autres de ces gens de lettres : ils 
écrivent, ils écrivent ; ils ne se doutent pas seulement 
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qu’ils couchent sur le papier des hérésies absurdes, 
car ils ne savent rien de rien. 

« Mon cher ami, vous croyez que la journée est finie? 
Pas du tout ! Il était dit que j’aurais encore une ren- 
contre dans cette bienheureuse église. En faisant mon 
baptême, j’entendais des gémissements... bah! des 
gémissements ! des sanglots. — Qu’est-ce que c’est 
que cela? — Justement, Monsieur, me dit le suisse, 
c’est une personne qui vous demande. Elle est là, 
dans une chapelle, qui s’étouffe de pleurer. 

« Aiguillonné par ces cris qui me pressaient d’ac- 
courir, je congédie Louise, et je fais dire à la personne 
inconnue que je l’attends à la sacristie. 

« Elle arrive. Quelle pitié! Le suisse la soutenait, 
elle pouvait à peine marcher, et tout de suite en arri- 
vant, elle tombe à genoux. Un désespoir inimaginable. 
Je la conduis dans une seconde sacristie où nous nous 
trouvons seuls. Ses sanglots redoublent ; elle veut 
parler, et tout ce qu’elle peut articuler d’une voix 
entrecoupée, c’est : Mon père! mon père! pardonnez- 
moi ! — Ma fille, lui dis-je, cherchant inutilement 
à mettre un nom sur ce visage qui ne me rappelle 
que de très-vagues souvenirs, ma fille, d'abord, con- 
solez-vous et espère):, puisque vous venez à moi. S’il 
ne vous faut que mon pardon, il vous est bien acquis; 
s’il vous en faut un autre, nous l’obtiendrons. Elle se 
remet un peu, elle me regarde, et voyant que je ne 
peux me rappeler qui elle est : — Vous avez été si 

5 
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bon pour moi, ne me reconnaissez-vous donc pas? 
s’écrie-t-elle. Alors, par un effort de cette paternelle 
mémoire que Dieu donne à ses ministres, dans cette 
femme affligée je revois une jeune fille dont j’avais 
bien longtemps auparavant, étant prêtre auxiliaire, 
dirigé avec un soin tout particulier l’âme ardente, 
mais revêtue alors d-innocence et de candeur. D’un 
coup d’œil, je devinai tout ce que ces sanglots et ce 
repentir laissaient trop deviner. — Eh î quoi, m’écriai- 
je en joignant les mains, triste à la fois de ce que 
j’avais redouté jadis et de ce que je voyais maintenant, 
ma pauvre enfant, c'est donc vous! — Hélas! mon 
père, répondit-elle à ce mot qui redoubla ses larmes, 
oui, c’est moi, mais non plus telle que vous m’avez 
connue. Vous voyez une malheureuse qui de faute en 
faute a quitté Dieu, sa famille, son nom, et je suis à 
présent... Elle ne put continuer. — A présent, lui 
dis-je, vous êtes une repentante qui veut retrouver 
Dieu, sa famille et son nom. Dieu est bon, ma fille ; si 
vous lui rendez votre cœur, tout vous sera rendu. Priez 
ici, séchez vos larmes, et dans quelques heures, venez 
me trouver; nous verrons ensemble ce qui convient à 
votre situation. 

« Je la laisse et je ne perds point de temps. En 
quelques minutes, je suis chez M mo de ***. — 11 ne 
s’agit plus, lui dis-je, de me donner seulement un lit 
pour mon enfant; donnez-moi une belle chambre pour 
une grande pénitente qu’il faut retirer du monde à 
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l’instant même ; car elle veut bien se repentir aujour- 
d’hui, mais le diable ne manquera pas de se jeter h la 
traverse, et peut-être ne voudra-t-elle plus demain. 
— Pour cela, me répond M fflc de ***, c’est une 
affaire urgente, et nous avons toujours ce que vous dé- 
sirez. Je lui laisserai plutôt mon lit, et j’irai passer la 
nuit dans la chapelle. — Voilà parler en chrétienne, 
m’écriai-je; mais mon enfant? — Notre-Seigneur, 
reprit-elle, y a pourvu. Par un enchaînement de cir- 
constances heureuses , une de nos orphelines a 
retrouvé ses parents que l’on croyait perdus : ils sont 
à leur aise, ce sont de bons chrétiens, et ils viendront 
tout à l’heure nous la reprendre pour la garder chez 
eux. Nous donnerons sa place toute chaude à votre 
petite fille; allez donc nous la chercher, car nous 
avons horreur du vide. 

« Je ne prends pas même le temps de remercier 
Mm* (j e ***; je me sauve, bondissant de joie, et je vais 
chercher mon enfant. On l’avait déposée chez une 
portière, comme un paquet, pauvre petit ange! Elle 
était dans un état ! Elle portait sur elle toute sa garde- 
robe, comme un vrai missionnaire, et tout son linge 
tenait dans ses deux poches. Le mobilier resta pour 
payer le terme, et encore le propriétaire n’était pas 
trop content. Qu’il y a d’abandonnés dans ce triste 
Paris, mon cher, malgré les bons chrétiens qui se 
multiplient pour les secourir ! 

« J'avais pris une autre voiture, car il faut rouler 
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carrosse dans votre Paris, qui n’en finit pas. Je me fais 
conduire à la communauté où je logeais, et l’on me dit 
qu’une dame m’attendait au parloir. C’était ma repen- 
tante. Je fus charmé de son exactitude, et j’en augurai 
bien. 

«Elle était émue encore, mais à son émotion se 
mêlait déjà la crainte des sacrifices que je pour- 
rais demander. Je m’y attendais, et j’avais pris mes 
mesures, décidé à ne pas laisser perdre la grâce 
dont cette pauvre égarée était l’objet. — Avant 
toute chose, lui dis-je, promettez-vous de ne sortir 
d’ici que pour aller où je vous conduirai? Elle hésita 
et voulut m’expliquer sa situation. — Non, repris-je, 
je n’entendrai rien que vous n’ayez juré de m’obéir ; 
car si vous ne voulez que m’attrister par le récit de 
vos fautes et le spectacle de vos inutiles remords, 
je les connais. Ce n'est point là ce qu’a voulu Notre 
Seigneur en m’envoyant à vous. Au nom de votre 
mère et des souvenirs qui vous ont touchée quand 
vous m’avez vu, soyez obéissante comme vous l’étiez 
avant vos égarements, pour retrouver le bonheur et 
la paix dont vous jouissiez en ce temps-là. 

« Vaincue par l’autorité que Dieu voulut donner à 
ma parole, elle reprit le joug qu’elle avait autrefois 
si doucement porté, et promit de faire ce que je lui 
commanderais. Alors j’écoutai son récit. 11 n’est point 
nécessaire que je le rapporte : on sait trop par quels 
chemins peut passer une pauvre fille qui fuit la maison 
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de sa mère. Enfin, elle arrivait au théâtre, et sous peu 
de jours, elle allait débuter. Comme elle était fort 
belle personne, et qu’elle avait reçu une éducation dis- 
tinguée, avantage qui manque à toutes ces comé- 
diennes, m’a-t-on dit, les meilleurs juges s’accordaient 
à lui prédire un succès éclatant. Elle se berçait dans 
cette espérance. Famille, religion, passé, tout s’ef- 
façait de son cœur; elle ne s’inquiétait que de se faire 
applaudir. Elle était venue à l’église pour étudier 
(voyez, voyez l’admirable industrie de la Providence!) 
une figure peinte dont elle voulait copier le costume 
et l’attitude dans son rôle de début. Ah! je fus 
confondu quand j’entendis cela. Machinalement, par 
ce secret besoin de prier que l’air des églises réveille 
toujours lorsque l’on a connu Dieu, elle se mit à 
genoux et pria. La prière lui rappelait plus vivement 
que de coutume ce qu’elle s’efforçait de ne jamais 
se rappeler. Ce fut en ce moment que sortant de 
la sacristie pour aller aux fonts baptismaux, je 
passai près d’elle, revêtu du surplis et de l’étole. 
Comme ce général français, chargé d’arrêter le Saint- 
Père, qui, à l’aspect du pontife, recula, voyant appa- 
raître sa première communion, elle vit passer avec moi 
les jours de son innocence et de sa ferveur, la ten- 
dresse de ses parents, ses promesses à Dieu, ses par- 
jures, toute la chaîne fatale de ses péchés. Elle vit 
ce qu’elle avait été, ce qu’elle était, ce qu’elle allait 
être pour toujours. Jadis, noble vierge, elle rougissait 
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du moindre regard jeté sur elle ; désormais, créature 
effrontée, elle provoquerait audacieusement tous les 
yeux ; jadis, dans le mystère du confessionnal, elle 
trouvait des larmes de repentir pour les fautes légères 
de son âge, et maintenant elle regardait avec une sorte 
de paix les vices de son cœur! Elle songea qu’elle 
avait changé, mais que Dieu ne change pas; qu’il 
pouvait pardonner, mais qu’il pouvait aussi punir... 
Elle me conta plus longuement ces pensées qui 
éclatèrent tout d’un coup. Sans former aucune résolu- 
tion, sans savoir ce qu’elle faisait, involontairement, 
troublée d’une peur sainte, elle cria vers le prêtre qui 
l’avait si souvent rassurée. Ainsi, enfant, dans les ter- 
reurs soudaines de la nuit, elle criait vers sa mère. 

« — Vous avez bien fait, lui dis-je, et ce ne sera pas 
en vain que vous m’aurez appelé. Je vous réconcilierai 
avec Dieu, j’en suis sûr; avec votre famille, je l’es- 
père ; je vous rendrai votre nom, je vous rendrai la 
paix et l’honneur. Mais il faut le vouloir, il faut rompre 
avec le mal. Je vais tout de suite vous conduire dans 
une sainte maison d’où vous ne sortirez plus que pour 
rentrer dans la maison de vos parents. 

« Elle m’avait promis de ne rien objecter, elle tint 
parole. Je vis pourtant que l’effort était grand, que ce 
pauvre cœur, en dépit de ses repentirs, demeurait 
indécis. — Quoi donc, ajoutai-je, quelles réflexions 
vous reste-t-il à faire encore? Faudra-t-il plus de temps 
pour rompre avec le vice qu’il n’en fallut pour rompre 
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avec le devoir? Non! je ne veux pas que personne 
vienne combattre vos chancelantes résolutions. Aban- 
donnez tout, et sauvez votre âme. 

« O puissance de la grâce, ô clémence infinie démon 
Sauveur! J’obtins non-seulement l’action généreuse 
que je demandais, mais le plein consentement que 
je n’osais espérer. — « Allons, mon père, me dit cette 
courageuse fille, c’en est fait, Dieu l’emporte; partons, 
fallût-il en mourir! » La voiture attendait; nous y 
retrouvâmes la petite orpheline, qui dormait dans 
ma houppelande; et bientôt nous fûmes tous trois 
chez M me de ***, où l’on nous reçut à cœur ouvert. 
L’orpheline fut aussitôt conduite à une bonne mai- 
tresse qui l'habilla de pied en cap, et mon héroïque 
pénitente menée à la cellule qui lui était préparée. 
A peine y eut-elle mis le pied, quelle trouva la paix. 
M me de *** la vit se jeter à genoux avec des torrents 
de larmes, protestant que ses yeux se dessillaient, et 
qu'autant le monde l’avait attirée, autant il lui faisait 
horreur. Ce ne fut point un enthousiasme passager. 
Bientôt, par la méditation, par la prière, par l’abso- 
lution, par la nourriture eucharistique, cette âme 
affaiblie et non perdue, renaquit h l’innocence, non 
pas sans doute la blanche innocence de l’agneau, mais 
l’innocence glorieuse aussi des larmes, du repentir, 
de l’expiation. Maintenant, heureuse dans sa famille, 
ma chère convertie bénit Dieu; c'est une chrétienne 
exemplaire. » 
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— Mais, mon bon père, dis-je à l’abbé Planson, ce 
jour-là, où donc avez-vous diné? 

— Je ne m’en souviens plus, répondit-il tout 
étonné; qu’est-ce que cela fait? pourquoi voulez-vous 
savoir cela ? 

Je l’embrassai et, me mettant à genoux, je le priai 
de me bénir. 

1841. 
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I. 



QUI SONT CES DAMES ? 

J avais à choisir entre la troisième place du coupé et 
la quatrième place de l’intérieur. Je vis dans le coupé 
deux dames qui paraissaient se trouver bien ensemble, 
et dans l’intérieur trois hommes. Je pris l’intérieur, 
moitié par politesse, pour ne point gêner ces dames, 
moitié par attachement grossier pour mon cigare que 
je trouvais bon. Mes compagnons me laissèrent fu- 
mer, je les laissai parler de mademoiselle Lolotte. Au 
relais suivant, le conducteur ouvre la portière, un gros 
homme entre sans façon, et après lui se glisse timide- 
ment une dame bien vêtue. J’avais entamé un autre 
cigare qui était excellent ; jfr prêtai mon coin à la 
nouvelle arrivée, et je montai sur l’impériale. Quand 

5 * 
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je lus là-haut, une pluie assez drue vint nous fouetter 
au visage ; la journée avançait, je descendis. Mais au 
moment de reprendre ma place, j’eus honte. C’é- 
tait contraindre cette pauvre femme h passer une nuit 
de diligence entre deux hommes qui s’endormiraient 
sur ses épaules. D’un autre côté, je ne voulais point 
faire le galant :je me décidai pour le coupé, où un 
appareil de bandes fort ingénieux m’offrait la possi- 
bilité de sommeiller à peu près sur moi-même. 

Les dames du coupé m’avaient vu monter sur l’im- 
périale, un cigare à la bouche ; j’étais un peu mouillé, 
je les dérangeais fort, je les privais du plaisir de cau- 
ser : elles me reçurent mal. Il faut dire que mon habit 
de voyage, passablement fatigué, ne me laissait que 
tout juste l’aspect d’un homme comme il faut. La pe- 
tite moue qu’elles firent en reprenant une quantité 
d'objets dont la place où j’allais m’asseoir était en- 
combrée, ne me prévint pas non plus en leur faveur. 
Je ne m’établis point impoliment, mais j’usai de mon 
droit sans trop demander grâce. 11 restait un amas de 
parapluies, sur lequel on avait sans doute pensé que 
je voudrais bien me tenir, et qui me désobligeait 
étrangement. Je retirai ce faisceau, et je l’offris à mes 
voisines. Mon action leur parut hardie ; elles échan- 
gèrent en allemand quelques mots, que je jugeai n être 
pas à ma louange. Je pris ombrage de cet allemand. 
J’envahis toute la largeur du siège, et je manœuvrai 
des coudes, voulant me procurer la satisfaction de 



Digitized by Google 




AU TEMPS DES DILIGENCES. 155 

toucher de mon dos le. fond de la voiture. J’y parvins, 
mais je passai pour un rustre. Deux ou trois autres 
mots d’allemand, où je n’entendis rien, et que je com- 
pris à merveille, ne me laissèrent pas le moindre 
doute là-dessus. 

Cependant ma mauvaise humeur s’apaisa. Je com- 
pris et je pardonnai l’ennui dont j’étais cause, et eu 
attendant une occasion de me rendre utile, j’essayai 
de deviner quelle sorte de femmes j’avais le malheur 
de gêner. 

La mise annonçait au moins l’aisance et de bonnes 
coutumes ; tout était décent, propre, solide ; aucun 
colifichet. Les figures n’annonçaient rien du tout, que 
quarante-cinq ans à droite, et trente ans à gauche. Un 
petit air gommé, joint à l’allemand, pour lequel j’ai 
peu de tendresse, me fit penser qu’elles étaient pro- 
testantes. L’une d'elles, la plus âgée, tira d’un sac du 
pain et une aile de poulet. Quel jour est-ce aujour- 
d’hui? C’est samedi. Du poulet, le samedi! Plus de 
doute, elles sont protestantes. Je me fis petit, je réso- 
lus d’être aussi obligeant que possible, pour ne point 
donner à ces « prétendues réformées » une idée trop 
défavorable des jeunes gens catholiques. Pauvres 
femmes! Car la femme protestante m’inspire une com- 
passion profonde. Eh quoi ! elle ne prie pas la sainte 
Vierge; son mariage n’est pas bénit, ses enfants n’iront 
pas prier sur sa tombe... Mais peut-être mes compa- 
gnes ne sont-elles que païennes? Non! leur mine, 
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après tout, est des plus honnêtes, sinon des plus ave- 
nantes... Dieu a laissé quelque chose de sa pensée 
sur ces deux visages : elles ne sont point païennes, 
elles sont protestantes. 

Celle qui tenait le pain et le poulet était ma voisine 
de droite. Elle rompit le pain et essaya de partager 
en deux la viande, mais elle n’avait point de couteau, 
et l’opération se trouva difficile. O bonheur! je sentis 
dans ma poche un couteau. Je l’offris, tout ouvert, de 
l’air le plus engageant, le plus suppliant, le plus... 
Que ne m’ont-ils vu en cette rencontre, ceux qui m’ac- 
cusent d'intolérance !... Ma voisine accepta, recon- 
naissant ma politesse par un sourire qui lui retira 
cinq années, et qui me parut catholique. Assuré- 
ment cette femme a de la religion. Quel dommage 
qu’elle mange du poulet le samedi ! 

Le poulet partagé, elle en offrit la meilleure part 
à sa compagne. Au moins, elle n’est point égoïste. 
Si vous étiez catholique, pauvre femme, vous tireriez 
plus grand avantage de cette charité. Mais, que 
vois-je ? la compagne, avec un petit air de bonne 
humeur étrange, refuse le poulet et ne prend que le 
pain. L’autre sourit, se ravise, et lui présente une 
pomme. La pomme est acceptée. On accepte aussi mon 
couteau pour éplucher la pomme ; ce bienheureux cou- 
teau me vaut un second sourire, non moins aimable 
que le premier. 

Réfléchissons. 
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Je dis donc que ma voisine de droite est protes- 
tante : mais sur quelles raisons ai-je établi ce juge- 
ment? Elle est allemande, c’est vrai : est-ce à dire 
qu’elle soit prussienne ou saxonne? Elle paraît quel- 
que peu froide et pincée, malgré son sourire de tout 
à l’heure : est-elle donc obligée de m'accueillir en 
amitié, avant de savoir quel homme je suis? Je n’au- 
rais pas bonne opinion d’une femme qui chercherait 
tout dé suite à lier conversation : je la prendrais pour 
une bavarde, je croirais quelle écrit dans les jour- 
naux. Enfin, elle mange du poulet le samedi. 11 n’y a 
que cela de sérieux, mais cela est très-sérieux. Ce- 
pendant, raisonnons : en Allemagne on est fort relâ- 
ché sur les abstinences ; il y a beaucoup de diocèses 
où l’on ne fait maigre que le vendredi, et l’on trouve 
que c’est bien assez; il se peut que cette dame ignore 
nos usages de France... Et puis, si elle est malade, si 
elle a une dispense pour le voyage?... 

Parbleu ! je suis un grand sot. Elle n’est pas pro- 
testante: j’en ai la preuve trop claire : une protestante, 
avant de manger, aurait dit le bénédicité. Les protes- 
tants n’y manquent jamais ; il n’y a que les catholi- 
ques qui l’oublient ou qui s’en cachent. 

Quanta cette jeune femme, ma voisine de gauche... 

Je lui ai donné trente ans, mais alors elle n’avait point 
accepté mon couteau .. Quant à cette jeune personne 
donc, je la tiens pour catholique : son sourire est 
franc, ses yeux sont pleins de candeur : et d’ailleurs, 
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qui peut préférer une pomme à une aile de poulet 
Ce n’est point mortification : elle est forte et parfai- 
tement nourrie : ce n’est point simagrée : tout en elle 
respire la naïve nature. Catholique, vraie catholique, 
j’en jurerais! 

Et l’autre?... Quoi ! la croirai-je protestante parce 
qu’elle a quelques années de plus?... 

Je n’écoutai point des si, des mais, des cependant, 
qui me parurent suggérés par la malice humaine. 
Je me tins dans le sentiment le plus favorable h mes 
voisines, et poussai tous mes raisonnements du côté 
de leur gloire. 

Ce sont des personnes distinguées. Quoique je ne 
connaisse point encore la couleur de leur français, 
elles entendent le français, puisqu’elles ont accepté 
mon couteau ; elles le parlent, puisqu’elles voyagent 
toutes seules en France : donc, elles sont instruites. 
Une bonne instruction suppose une bonne naissance. 
Pourquoi vovagenl-elles? Assurément ce n’est pas 
pour le commerce : rien sur ces visages, ne décèle le 
négoce. Ce ne sont point des marchandes. Ce ne sont 
pas davantage des bourgeoises : une bourgeoise d’Al- 
lemagne ne sait pas le français, ne laisse pas sa mai- 
son, ne va pas courir le monde. Des aventurières?... 
Fi ! quelle pensée et quelle sottise ! Des aventurières 
n’ont ni cette bonne et simple façon, ni cette honnête 
physionomie, ni cette fière retenue devant un étran- 
ger ; des aventurières ne m'auraient point reçu de si 
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mauvaise grâce; surtout des aventurières ne sont 
point catholiques. J'en reviens à l’aile de poulet : 
quelle aventurière préférera jamais une pomme à une 
aile de poulet ? 

On changea de chevaux. Le relais avait été long, 
mes voisines ne m'avaient pas dit un mot encore. 
Je me demandai si des aventurières auraient fait un 
relais sans parler? Je prie le lecteur de peser ce 
dernier argument. 

Mais enfin, que sont-elles? 

Je ne doute pas qu’elles ne soient des personnes 
de condition, libres d'elles-mêmes, qui voyagent pour 
leur plaisir, et peut-être dans un but plus élevé. On 
me dirait qu’elles sont dames d’honneur de quelque 
margrave, ou chanoinesses de quelque chapitre noble, 
que je ne m’en étonnerais nullement. Et si elles 
étaient de la cour de la duchesse d’Anhalt, par 
exemple, il n’y aurait rien d'invraisemblable à sup- 
poser qu’elles viennent pour entrer en religion dans 
un de nos monastères. Cette duchesse d’Anhalt est 
une sainte. Une demoiselle de son palais, que j’ai 
connue, formée par elle à la vie religieuse, fut, durant 
plusieurs années et jusqu’à la mort, l'honneur d un 
des couvents les plus réguliers qu'il y ait à Paris et 
dans le monde. 

Ainsi, ce sont des personnes instruites, des per- 
sonnes de condition, des catholiques : je m’en liens là. 

J”e voudrais bien en être sûr! 
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Par quel moyen arriver à la certitude? Si je parle 
le premier, je serai peut-être indiscret, je peux 
faire une question maladroite ; si je ne parle pas, 
elles se tairont peut-être, et je ne saurai rien. Mais 
est-il supposable qu’elles se taisent encore longtemps? 
Instruites ou ignorantes, nobles ou bourgeoises, ca- 
tholiques ou quoi que ce soit, elles sont femmes : ce 
serait un grand miracle qu’elles gardassent le silence 
jusqu’à demain. 

Je ne présente point ce raisonnement comme inat- 
taquable; mais il est gaulois. Une personne qui avait, 
je pense, l’esprit un peu de travers, pétitionna devant 
la Chambre élective pour obtenir que les femmes 
de France pussent recevoir le mandat électoral et 
s’asseoir sur les banquettes de la députation et de la 
pairie. L’orateur qui rapportait la pétition, en exposa 
le but à ses collègues. Ensuite, il se contenta de re- 
marquer qu’on avait déjà assez de peine à s’entendre 
entre hommes, vu les développements et l’abondance 
des discours. 11 donnait par là suffisamment à con- 
naître que nos concitoyennes ne se taisent pas 
volontiers; et, sans aller au fond des choses, la pé- 
tition fut repoussée sur cette seule raison. Pour moi, 
je ne veux rien dire contre les dames allemandes, et 
à Dieu ne plaise que j’accuse les femmes françaises 
de parler trop. 

Cette réserve faite, il m’est permis de dire que 
mon attente ne fut point trompée. % 
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Le petit repas terminé, et le couteau m’étant rendu, 
ma voisine de gauche, la plus jeune, serra sa pelisse 
autour d’elle, se redressa, roula sur ses doigts fort 
blancs une boucle de cheveux fort blonds, fit un petit 
bâillement, allongea ses jambes, baissa la glace de la 
voiture et regarda le temps: signes d’une femme qui 
s’ennuie. 

Une femme qui s’ennuie est une femme qui va 
parler. 

J’aurais pu, sans indiscrétion, en ce moment lui 
dire bien des choses : Madame est fatiguée? ou : Un 
vilain temps! ou: Les nuits sont longues en voiture, 
etc., etc. Je n’en fis rien, et ce fut de ma part méchan- 
ceté pure. J’avais gagé avec moi-même qu’elles parle- 
raient les premières. 

La voisine de droite, dont l’ennui était stoïque, se 
montra plus charitable. Elle regarda sa compagne, et 
avec un sourire compatissant: 

— Chère, lui dit-elle, vous voudriez bien être arri- 
vée, n’est-ce pas? 

— Oh! oui, reprit l’autre, cette route ne finit 
point. 

A part une petite pointe d’accent, un certain chant 
qui avait bien son charme, le français de la rue de 
Varennes n’est ni plus pur ni plus doux. 

— Évidemment, pensai-je, elles sontpour le moins 
baronnes. 

Mais, puisque l’on parle français, on veut bien que 
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j’intervienne. Je vois que mon couteau a détruit les 
palissades qui s’élevaient entre nous. 

— -Madame, dis-je, il faut s'armer de patience; les 
chemins sont mauvais, et nous arriverons tard. 

— Faisons des actes de vertu, ma chère, ajouta, 
toujours avec son charmant sourire, celle qui avait 
mangé du poulet. 

Propos qui me parut des plus catholiques, et où 
je crus même entrevoir ce qu’on appelle, au Collège 
de France, « le mysticisme d’outre-Rhin. » 

— Des actes de vertu ! répliqua l’autre avec un peu 
de mutinerie; l’occasion s'en présente si souvent 
qu’elle devient importune. 

Voilà, par exemple, pour une chanoinesse, qui me 
semble un peu mondain, pensai-je. Mais ceci peut 
n’étre qu’une bouffée de jeunesse. N’oublions pas 
qu’elle fait maigre. 

La voisine de droite répondit d’un ton sérieux et 
néanmoins indulgent: 

— Ce n’est pas l’occasion qui est importune, c’est 
le regret de l’avoir négligée. 

— Oh ! oh ! me dis-je, celle-ci est puritaine. 

Malheureusement je me rappelai une parole de 
mon excellent ami M. le comte de Cabre, dont la con- 
versation est la plus aimable encyclopédie politique, 
historique et religieuse que j’aie lue. M. de Cabre 
fut longtemps ministre plénipotentiaire en Allemagne. 
Il rn’adit cent fois qu’il avait connu des personnes. 
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des femmes surtout, d’un haut mérite, d’une haute 
vertu, d’une piété véritable, qui prient, font du bien, 
lisent et goûtent les meilleurs ascétiques, se nourris- 
sent de Y Imitation, du Combat spirituel, des écrits 
de Louis de Blois, et qui néanmoins restent dans 
l’hérésie. « — Aussi, ajoutait M. de Cabre, leur foi a 
toujours quelque chose de tendu et de rigide. » 

Je me mis à craindre que ma voisine de droite ne 
fût une de ces pauvres personnes, et je penchai à 
trouver l’enjouement de l’autre plus catholique que sa 
gravité. Car, s’il faut le dire, à moins qu’on ne fasse 
résolûment son affaire d’être saint, et qu'on ne soit 
obligé par caractère d’y mettre beaucoup de vigilance, 
je préfère un peu d’imperfection qui se montre naïve- 
ment, à cette raideur qui semble vouloir ne laisser au 
bon Dieu rien à pardonner et rien à reprendre. Hélas! 
nous savons ce qu’il y a le plus souvent sous ces belles 
maximes. J’en ai tant prononcé, pour mon compte, 
qui me joueront un mauvais tour là-haut, si je ne 
me hâte de confesser que mes actions s'y ajustent fort 
mal ! Croyez-vous que Dieu, notre bon Dieu et notre 
bon père, s’irrite extrêmement contre de malheureux 
pécheurs qui auront un peu regimbé sans songer d’ail- 
leurs le moins du monde à secouer le joug? Allons, 
jansénistes, ne nous damnez point parce que nous 
nous impatientons de ne pouvoir allonger nos 
jambes, et laissez-nous le mérite d’en demander 
pardon à Celui qui mourut en croix pour nos péchés. 
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Dans la préoccupation où me tenaient ces réflexions 
de haute volée, j’eus la maladresse de laisser tomber 
l’entretien. 

Heureusement, la voisine de gauche s’ennuyait 
toujours. 

Les roues de la diligence rencontrèrent une ornière 
profonde ; nous crûmes que nous allions verser. A 
droite, on fit un cri ; à gauche, on me saisit le bras 
avec une vive expression de frayeur. 

Je me permis un sourire intrépide. 

— Ah! s’écria ma voisine de gauche, où sont nos 
belles routes de l’Italie ! 

11 eût été plus généreux à moi de défendre les routes 
de France ; mais je cédai à la vanité de faire voir que 
je connais et que j’aime l'Italie. Je demandai si l’on 
avait visité Rome. On me demanda si j’avais habité 
Florence, et nous voilà lancés à pleines voiles dans 
les beautés de l’Italie. Mes compagnes me charmèrent 
par le ton simple et sensé de leur admiration, ne 
faisant point d’esthétique et ne se cachant guère 
d’aimer par-ci par là certaines choses auxquelles les 
« artistes » témoignent peu de faveur. Pareil- 
lement, elles ne déguisaient pas leur répugnance 
pour d’autres choses très-honorées. Ainsi Michel- 
Ange n’avait point leurs bonnes grâces. Nous batail- 
lâmes quelque temps, la plus jeune et moi, sur la 
Vierge au Magnificat , de Boticelli. Je dois confesser 
que ses raisons n’étaient pas méprisables: elle s’in- 
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dignail (ja'on osai représenter la sainte Vierge une 
plume à la main. 

— Mais, madame, laissons la plume, et contem- 
plons cette tète céleste, ce regard si humble, si inspiré, 
cette main si... 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur. L’Évangile 
nous dit que la sainte Vierge gardait dans sa mémoire 
les paroles et les actions de son Fils. J’en conclus 
qu’elle ne s’est jamais avisée d’écrire ses propres paro- 
les, à elle. Une plume et un papier me font tout de 
suite supposer des ratures, et je ne reconnais plus ni 
l’inspiration de l’Esprit-Saint, ni l’humble simplicité 
de Marie. 

Ce discours fut appuyé, h droite, d’un sourire 
d’assentiment. Trop heureux d’être battu par des 
armes si chrétiennes, je mis en avant le nom de Fra 
Angelico: nous nous trouvâmes d’accord sur son 
compte, mais avec un peu de froideur de leur côté. 

— Quel peintre charmant qu’Andrea del Sarto ! dit 
la voisine de droite. 

— J’en veux à ces moines qui le payaient si peu, dit 
la voisine de gauche ; combien il fut malheureux! 

— J’en veux davantage à sa femme, repris-je. 

On s’aperçut que j’étais un peu piqué. 

Certainement on peut trouver sujet de blâmer les 
moines, particulièrement ceux d’une certaine époque, 
et je ne prétends pas ignorer l’histoire. Mais quand 
la conversation tombe sur ce sujet, j'aime à savoir 
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avec qui je cause. Alors, pourvu que l'on n’attaque ni 
mes chers Bénédictins, ni mes chers Franciscains, ni 
mes chers Chartreux, ni mes chers Jésuites, ni mes 
admirables et vénérées sœurs les religieuses de tous 
les ordres et de tous les temps ; pourvu surtout que l’on 
respecte, que l’on révère l état monastique en lui- 
même, comme le plus haut, comme le suprême perfec- 
tionnement du Christianisme; j’avoue, en famille, 
que des religieux, des maisons tout entières, des 
ordres tout entiers ont failli. Seulement, encore une 
fois, je veux être sûr de la manière dont on l’entend. 

Je n’ai pas besoin de dire que l’Italie m’avait servi 
dans l’estime de mes voisines encore mieux que mon 
couteau. Mon cigare était oublié, mon habit paraissait 
moins fatigué, je commençais à ne plus passer pour 
un commis-voyageur. Peut-être m’élevait-on, quoi- 
que sans moustache, au rang d’artiste. 

— Que lui faisait donc sa femme, à ce pauvre 
Andrea? demanda la voisine de droite. 

— Elle le ruinait, répondit la voisine de gauche. 

— C’eût été peu de chose de le ruiner, ajoutai-je; 
elle ne l’aimait pas. S’il n’avait eu affaire qu’avec 
les moines, son histoire ne serait pas si lamentable. 
Les moines lui auraient assuré du pain et la paix. 

De droite et de gauche, en même temps, on me 
regarda d’un œil scrutateur : 

— Vous aimez les moines, monsieur? 

11 me parut h cette question et it l’air dont elle fut 
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faite, que ma voisine de droite n’aurait pas été fâchée 
de savoir sur mon compte ce que je cherchais tant à 
savoir sur le sien. 

Je confessai une extrême affection pour les moines. 
— Je crois que ce n’est pas un goût très-commun 
en France? 

La remarque était faite à gauche. Je la trouvai 
louche. 

— Madame, dis-je, en général, c’est le goût des 
gens éclairés et des gens de bien, qui sont encore 
assez nombreux. 

— Mais vos journaux ?. . . reprit la voisine de droite. 

— J’avoue, madame, que le nombre des lecteurs de 

journaux est supérieur chez nous à celui des gens 

d’esprit. Du reste, cette défaveur ne s’étend pas aux 

communautés de femmes. Les religieuses sont aimées 
* 

de tout le monde à peu près. 

— Il serait étrange que les Français n’aimassent 
pas des femmes qui leur font tant d’honneur, et que 
toute l’Europe leur emprunte ou leur envie. Notre 
roi... 

— Ah ! s’écria la jeune dame, nous voici dans une 
ville. 

L’autre regarda de son côté et s’interrompit. 

— Elles ne sont donc pas du duché d’Anhalt, pen- 
sai-je avec chagrin. 

— Notre roi Frédéric-Guillaume..., reprit la dame 
âgée. 
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— Voyez donc la belle rue! fit de nouveau nia 
• voisine de gauche. 

Et l’autre s’interrompit encore une fois. 

— Dieu ! me dis-je, elles sont prussiennes ! ! ! 

Les histoires de M. de Cabre me revinrent à 
l’esprit. 

11 fallut attendre qu’on eût passé la ville. 

— Vous disiez, madame, que votre roi Frédéric- 
Guillaume?... 

— Eh bien, monsieur, il veut établir des reli- 
gieuses à Berlin. 

— Des religieuses catholiques, madame? 

— Mais sans doute, monsieur. 

— C’est que l’on essaye, en certains pays, je ne 
sais quelles... des... des diaconesses protestantes... 

— En effet, monsieur. 

— Elles n’ont pas réussi, dit la jeune dame. 

Je hasardai que hors du terrain catholique, le 
succès de pareils établissements me semblait difficile. 

— Difficile ? s’écria la dame âgée, disons impos- 
sible ! 

— Disons ridicule, ajouta la jeune dame avec une 
vivacité charmante. 

— Les sœurs de charité ne peuvent être que 
catholiques, poursuivit paisiblement l’autre; la grande 
et sainte Charité est le privilège incommunicable de 
la grande et sainte Vérité. 

Parlez donc!!! 
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Je pourrais donner la suite de nos discours; mais 
à quoi bon? A partir de ce moment, ce ne fut plus 
que la conversation cordiale de trois amis. 

Si mes compagnes étaient margraves, baronnes ou 
chanoinesses, filles, ou veuves, ou mariées, je n’en 
sais rien ; mais pour catholiques, certes, elles l’étaient 
de toutes les forces d'un noble cœur et d’un noble 
esprit. J’ajoute que j’ai rarement rencontré, même 
en France, des femmes aussi bien informées de tout 
ce que l’on fait et même de tout ce que l’on tente chez 
nous pour ou contre la religion. Elles n’ignoraient ni 
les laborieuses veilles de Dom Guéranger, ni les luttes 
héroïques du R. P. Lacordaire, ni les saints efforts 
et les pieux succès du R. P. de Ravignan. Elles me 
parlèrent de l'historien de sainte Élisabeth de Hongrie 
avec une estime et une admiration qui m’allèrent au 
cœur, et me nommèrent ensuite plusieurs écrivains 
catholiques, de façon à me prouver qu’elles n’en con- 
naissaient pas les noms seulement. Je crus même, je 
l’avouerai, qu’elles viendraient jusqu’à moi, tant elles 
paraissaient tout savoir, et je préparais déjà la petite 
phrase modeste que j’aurais à dire sur mon compte. 
Mais ce nom-là fut passé sous silence, et je vis que 
ma célébrité n’avait pas encore franchi le Rhin. 

1841. 
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II. 

LE BATEAU ET l’aUBEHGE. 

En vain vous passerez comme les hirondelles, par- 
courant l’espace sans arrêter un instant. Je vous aver- 
tis que la route est pleine de gens experts à tirer le 
voyageur au vol. C’est chose admirable devoir comme 
les aubergistes savent rattraper en gros ce que la ra- 
pidité des moyens de transport leur fait perdre en dé- 
tail, et l’on ne peut que s’émerveiller du progrès con- 
tinu de ce genre d’exploitation. Le savoir-v ivre s’en 
va , cela est hors de doute -, un compagnon de 
voiture poli est une rareté. Vous ne pouvez plus comp- 
ter sur l’hôtesse affable ni sur l’hôte obligeant que 
l’on rencontrait jadis à la couchée. Ces choses ne sont 
plus. Mais en revanche, le savoir-voler devient ma- 
gnifique ! A qui se destine aux « affaires », il offre des 
études faciles et multipliées. Courez seulement cent 
lieues : la théorie, la pratique, l’élégance même de 
l’art, tout vous sera révélé. Si vous ne sentez pas en 
vous, au retour, en vous l’étoffe ample et solide d’un 
fripon, prononcez que vous n’entendrez jamais rien au 
négoce: retirez-vous, cachez-vous, sortez sans bourse, 
sans montre, sans mouchoir : vous ne serez qu’un 
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honnête homme jusqu’à la fin de vos jours. Métier 
coûteux, qui ne peut tarder à devenir humiliant. 

Chignae, d’où nous partons, est situe sur une ri- 
vière qui, jusqu’à ces derniers temps, n’était pas crue 
navigable, du moins pendant la grande partie de l’an- 
née. Mais à trente ou quarante lieues de là, dans une 
autre ville, sur le bord du même cours d’eau, un ha- 
bile homme a jugé que les bancs de sable et autres 
obstacles ne seraient rien pour certains bateaux de son 
invention, à vapeur, inexplosibles, et si parfaitement 
construits qu'il ne faudrait que les eu prier un peu 
pour les voir voguer sur le pavé. Il a donc annoncé que 
ses bateaux iraient en six heures, de *** à Chignae. 
11 a fondé une compagnie, distribué des actions et 
enflammé des journaux. Les journaux ont fait ressortir 
les avantages de l’entreprise; ils ont pompeusement 
raconté certains voyages accomplis en cinq heures 
quarante-cinq minutes. De certains autres voyages, 
qui ne se sont pas accomplis du tout, pas un mot. Sa- 
voir se servir des journaux, premier axiome du savoir- 
voler , et facile à mettre en pratique! Je ne parle pas 
de l’annonce, qui n’est que la ressource des commer- 
çants et des misérables ; je parle de la première page 
et du feuilleton. 

Vous êtes embarrassé d’une femme, d’une fille ou 
d’une sœur ; vous vous souvenez du commis-voya- 
geur qui vous accompagnait sur la route de terre : 
vous courez à ce bateau qui mène si doucement, qui 
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arrive si vite, et. vous voilà parti, bien établi sur le 
pont. 

Le bateau file, les villages passent, les clochers 
accourent et disparaissent, le Ilot saute sur la rive, 
les arbres vous saluent d’un frémissement joyeux. 
Vous allez, vous fuyez, vous franchissez le grand cer- 
cle dessiné par l’arche du pont, comme le cerf de 
Franconi crève d'un bond le cerceau revêtu de papier 
que l’on oppose à sa course. 

C’est merveille! Voilà de grandes choses, de grands 
spectacles. Cette puissante machine qui vous porte, 
joue bien son rôle parmi ces prodiges de la nature et 
de l’art humain, qui se pressent sous vos yeux ravis. 
11 vous vient de bonnespensées; votre esprit se laisse 
aller à une souveraine indulgence : le commis-voya- 
geur, l’élève de l’Université, le citoyen quel qu’il soit, 
dans la grâce de la barbe et de la pipe, finit par pren- 
dre dans cet ensemble je ne sais quelle, place où il n’est 
pas trop répugnant. Bah ! dites-vous en le regar- 
dant, c’est la loi des contrastes, c'est l’ordre établi. 
Ainsi le veut la puissante nature, par quelque raison 
inconnue. 11 est là, c’est vrai : mais sur les bords fleu- 
ris des eaux, n’y a-t-il pas la grenouille ? n’y a-t-il 
pas la chenille sur l’arbre en fleurs? 

Le temps fuit sans que l’on y songe. Puisqu’il fuit 
toujours, et qu'il faut renoncer à lui persuader de ne 
fuir pas, et que c’est d’ailleurs en toute occasion ce 
qu’il a de mieux à faire, sachons-lui gré de dérouler 
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en s’enfuyant ces magiques paysages : tant de fois il 
ne nous a laissé voir que le pas lent de l’aiguille sur 
la monotonie du cadran ! Va, bonhomme infatigable, 
enfuis-toi. Je ne t’en veux point, et je sais où tu me 
conduis. Marche, marche ! Je verrai finir ta course un 
jour. Ronge, dévore, anéantis : j’ai en moi quelque 
chose qui t’échappe et qui te verra mourir! Tu n’cs 
fait pour effrayer que ceux qui ont établi ici-bas toute 
leur attente ; mais j’ai bâti ma demeure h l’abri de ta 
faux, j’ai fixé mon séjour dans un palais que n’usera 
jamais le frottement de ton aile. Emporte mes ins- 
tants, mes heures, mes années, emporte ma vie; 
nous ne serons point ennemis pour si peu ! 

Et puis, tout à coup, sur les épaules du temps ou 
sur celle du grand air, arrive un bon camarade d’é- 
cole et de jeunesse, que les* soucis, l’âge, mille fâcheu- 
ses affaires, avaient écarté : il se nomme l’Appétit, 
son nom fait son éloge. Par un secret de l’Appétit, un 
fonctionnaire du bateau, indifférent jusqu’alors, ac- 
quiert subitement une importance cent fois supérieure 
à celle du capitaine. C’est le cuisinier : parlons mieux, 
c’est le « Chef. » Hélas! ce seul titre vous présage des 
malheurs. 

Vous appelez le chef, il ne vient pas. Qu’a-t-il à 
s’inquiéter devons? Vous êtes sa proie ; vous dînerez 
quand il lui plaira, comme il lui plaira, ou vous ne 
dînerez point. Oseriez-vous ne point dîner, avec ce 
grand air, avec cet appétit qui croit sans cesse et 

î>*** 
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devient importun, le traître ! Adieu les paysages et les 
clochers aigus, et les tours démantelées et les consi- 
dérations philosophiques : l’infirmité humaine se dé- 
clare : un beefsteack est présentement le seul point de 
vue qui vous paraîtrait charmant. — Monsieur le chef, 
voudriez-vous nous donner quelque chose? — Dr 
suite , répond monsieur le chef, avec cette pureté de 
langue que l’on admire chez les feuilletonistes ; et il 
vous plante là. Mais enfin il a reçu votre placet. Dans 
de magnifiques assiettes, illustrées de son chiffre, il 
vous présente quelques ossements, quelques débris 
baignés d’une figure de sauce. Il débouche avec fracas 
une bouteille de verre clair, si vous avez demandé du 
vin de Bordeaux ; de verre sombre, si vous avez de- 
mandé du vin de Bourgogne. Il renouvelle ce cérémo- 
nial autant de fois qu'on fen prie, et vous prouve, 
après le dessert, que vous avez fait un repas, en vous 
apportant une note effrontée, en belle écriture aglaise, 
sans faute d’orthographe. Payez et tout est dit. Vous 
avez dîné très-mal, peut-être n’avez-vous pas dîné du 
tout : c’est le talent du chef ! Où serait le mérite, où 
serait le sel, où serait le progrès, si vous aviez mangé 
le dîner que l’on vous fait payer? Criez tant qu’il vous 
plaira que vous avez mal dîné, mais avouez que vous 
êtes volé parfaitement, qu’on ne pouvait mieux s’y 
prendre, y mettre plus de formes, vous entourer de 
plus d’illusions, changer plus souvent les assiettes, 
baptiser de noms plus pompeux et plus variés et la 
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sauce et le vin ; songez aux éludes qu’il a fallu faire 
pour exécuter cette fantasmagorie ! Tout cela vaut 
bien un fromage. Et ne vous dites pas, en retrouvant 
sur le pont la belle nature, qu’il est douloureux de pen- 
ser qu’au milieu de ces beautés, il y a une intelligence 
humaine uniquement occupée de vous vendre des ap- 
parences de vin et des fantômes de ragoût : dites-vous 
qu’un jour ce cuisinier créateur, à force d’avoir fait 
passer ses assiettes devant un grand nombre de vos 
semblables, se trouvera plus riche qu’il ne faut pour 
acheter la plus fertile de ces terres dont vous contem- 
plez les vieux ombrages et les vergers florissants. Et 
alors il ne sera plus cuisinier, mais électeur et maire, 
et chevalier de la Légion d'honneur. 

Mais une secousse violente vous fait trébucher et 
vous arrache à ces rêveries. Vous voyez courir les 
hommes d’équipage, vous entendez tonner le capi- 
taine, vous apercevez que vous n’avancez plus ; le 
bateau est engravé. On s’agite, on se pousse, on blas- 
phème surtout; inutiles efforts! Après une heure 
perdue en vains essais, il est reconnu qu’on ne peut 
plus avancer ni reculer. Le capitaine signifie à ses 
passagers qu’il faut descendre là. On est précisément 
à moitié chemin. — Mais, capitaine, c’est affreux! 
— Que voulez-vous? les eaux sont trop basses, et 
nous sommes trop chargés. — Mais il ne fallait pas 
- partir! — Je ne savais pas que les eaux fussent 
si basses. — Mais vous deviez le savoir; rendez l’ar- 
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gent. — Du tout, l'administration no répond point 
des cas de force majeure. — Mais, c’est un véri- 
table vol ! 

A ce mot, le capitaine, qui est chevalier de la 
Légion d’honneur, répond qu’il a servi dans la marine 
de l’État, vous appelle insolent et vous fait mettre 
à terre avec bagages, femmes et enfants. Vous 
voilà présentement loin de toute habitation, à l’état 
d’épave. Les naturels du pays fondent de toutes parts 
sur vos paquets. Ils arrivent à pied, en carriole, en 
charrette et en brouette. — D’où sortez-vous, bonnes 
gens? — Nous vous guettions au passage, parce que 
le bateau s’engrave très-souvent à cette place, et 
cela nous fait de bonnes journées. Nous vous pren- 
drons tant pour cette malle, tant pour ce carton, 
tant pour cet enfant, tant pour ce caniche; et si 
vous voulez marchander, portez tout vous-même... 
une lieue d’ici. 

Voilà le vol au bateau à ^peur, pour faire suite au 
vol au bonjour, au vol à l’américaine, et à d’autres plus 
anciennement connus. Malgré le pittoresque du nau- 
frage, Dieu te préserve, ami lecteur, de savoir ce 
qu’il en coûte pour atteindre le village voisin, d’où tu 
pourras à nouveaux frais regagner Chignac, pour de 
là repartir par la voie de terre. 

Il y a, dans Chignac, un personnage toujours en- 
chanté de vous revoir, c’est l'aubergiste, ou, pour 
parler congrùment, M. le directeur du Soleil d’Or. 
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Difficilement on trouverait un homme qui eût meil- 
leure façon. 11 ne se produit qu’en habit noir; son 
adresse, qu’il vous fait remettre à la descente de la 
voiture, est une carte de visite magnifiquement gravée 
sur porcelaine; madame sa femme parle anglais, 
monsieur son fils parle allemand ; il parle, lui , 
très-bien la langue des prospectus et des programmes, 
langue éminemment elliptique, où abondent, vous 
allez l’apprendre, les sous-entendus. 

— Combien la chambre, monsieur l’hôte? — Deux 
francs. — Et les repas? — Cinq francs pour déjeuner 
et dîner. — Ainsi l’on peut demeurer dans ce magni- 
fique hôtel, causer anglais avec madame votre épouse, 
allemand avec monsieur votre fils, français avec vous, 
moyennant sept francs par jour? — Pas davantage. 
— C’est vraiment pour rien ! — Nous sommes 
ainsi, monsieur; nous ne cherchons pas ù égorger le 
voyageur ; il est pour nous un ami. 

Vous vous établissez lù-dessus avec une confiance 
entière ; vous notez Chignac sur vos tablettes, comme 
un délicieux pays, où les aubergistes surtout sont des 
hommes parfaits. 

Au moment du départ, quand déjà la voiture attend, 
et qu’il n’y a plus un moment à perdre en explications, 
on vous remet une note allongée. Vous vous aperce- 
vez que le dîner coûte cinq francs. — Comment cela , 
notre hôte? — Monsieur, sans doute, a bu du vin? — 
Certainement. — Le vin se paye à part, deux francs 
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la bouteille ; un bordeaux excellent. — Mais la 
chambre est marquée cinq francs, notre hôte? — 
Monsieur ne s’est pas couche sans lumière? — Non, 
sans doute. — La bougie se paye à part, c’est un 
franc; belle bougie du Phénix! — Cela ne ferait que 
trois francs, et j’en vois cinq? — On a ciré les bottes 
de monsieur, et brossé ses habits? — Oui, à peu près. 
— Le service se paye à part ; c’est un franc. Les 
domestiques sont rares dans ce pays. — Trois et un 
font quatre, et il y a cinq francs sur la note? Ici l’hôte 
se fâche, prend la grosse voix, demande à sa femme 
pourquoi celte surcharge, et l’on découvre alors que 
monsieur a pris un verre d’eau sucrée. En ce moment 
le postillon est en selle, le conducteur s’impatiente, 
il faut partir. Vous payez vite... et le tour est fait. 
Mais non! l’on vous arrête sur le marchepied. — 
Monsieur a oublié le garçon ! L’infortuné voyageur 
reconnaît la nécessité de consommer le sacrifice et 
jette au garçon, pour dégager son manteau, quelque 
pièce de menue monnaie, que celui-ci juge apparem- 
ment insuffisante, car il la retourne avec dédain, et 
grommelle je ne sais quel mot que nous ferions aussi 
bien de ne point entendre. Je crois, entre nous, qu'il 
a dit : — Canaille! 

Est-ce enfin terminé? Oui, jusqu’au prochain 
relais. Tenez pour certain que de Chignac à Paris, 
vous en verrez bien d’autres. Cependant, ne pestez 
point contre les voyages, ne jurez pas qu’on ne vous 
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y reprendra plus. 11 y a longtemps que la glu, le 
miroir, les filets et tous les engins du chasseur pren- 
nent les oiseaux : l’aubergiste a des engins plus sûrs 
pour attirer et prendre les Parisiens. C’est la verdure 
des bois, la lumière du soleil, le murmure des vagues 
sur les grands rivages de la mer. 

IMS. 
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1 oit là-bas, dans les champs, voyez-vous ce noyer 
majestueux? Il marque l’entrée d'un petit chemin que 
je pris un jour sans trop savoir s’il me conduirait où je 
voulais aller, mais ce chemin est si joli ! On marche 
pendant une heure à peu près, on traverse la gorge 
que forment en se rapprochant ces deux collines. D’ici 
le paysage n’a l’air de rien, mais je vous assure 
qu’entre les deux collines court joyeusement une 
certaine eau claire dont il n’est pas facile d’oublier 
l’allure et la chanson...; et des arbustes, et des ro- 
seaux, et des violettes!... Bah! celui qui n’a pas 
pleuré d’enthousiasme et de reconnaissance en voyant 
ce que le bon Dieu peut faire avec un peu d’herbe et 
un peu d’eau, qu’il s’en aille en Suisse, pour voir de 
grandes choses ; et je prédis que la Suisse l’ennuiera, 
car il est fait pour habiter la rue Vivienne. — Lors- 
qu'on a traversé la gorge, on se trouve dans un monde 
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nouveau : il n’est plus question de civilisation, ni de 
grande route, on est en pays perdu. 

Je marchai pendant une demi -heure, et j’entrai 
dans une cour féodale, close d’un débris de maçonne- 
rie qui supportait encore quelque reste de grille. 
Le bâtiment, néanmoins, faisait bonne mine, et rien 
d’essentiel n’y manquait. L’honnête cultivateur dont 
c’était la franche et hospitalière demeure, laissait le 
temps emporter de son domaine tout ce qu’il avait de 
seigneurial, mais il prenait soin de faire fleurir la 
ferme sur les ruines du château. 

La table était mise. Notre hôte l'avait façonnée 
du bois de ses arbres ; le linge qui la couvrait venait 
de ses chenevières, le pain était pétri de sa farine et 
cuit à son four. Nous mangeâmes un de ses moutons, 
quatre de ses canards, je ne sais combien de ses 
innombrables poulets; car il en possédait tant de ces 
poulets, que j’hésite à croire que notre père Abraham 
lui-même, ou le saint homme Job, en ait nourri de 
pareilles volées. Les lapins avaient été pris dans sa 
garenne, les lièvres tués dans ses bois, les poissons 
pêchés dans son étang; deux buissons de belles 
écrevisses formaient le contingent de sa rivière. Nous 
bûmes le vin de sa vigne, et il nous en offrit de plus 
d’une couleur. Les liqueurs étaient composées par 
l’hôtesse en personne ; les fruits sortaient du verger 
de notre homme, les légumes de son potager ; au 
dessert parurent le fromage de ses troupeaux, le 
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miel de ses abeilles, accompagnés de la plus ver- 
tueuse pâtisserie que j’eusse encore rencontrée en ce 
triste monde, où j'avais alors déjà vécu vingt-cinq 
ans. Arrêtons-nous à cette pâtisserie : elle était le 
chef-d’œuvre de mademoiselle Anne, la cadette du 
bonhomme, et non pas assurément (je parle de made- 
moiselle Anne) l’ornement le moins aimable et le 
moins primitif du festin. Anne maniait un sac de 
blé comme un aiguille à tricoter, pleurait en lisant 
le petit Poucet, rougissait en écoutant l’éloge de ses 
gâteaux ; et la veille, elle avait d’un seul soufflet cassé 
trois dents à un valet de ferme qui voulait se faire 
passer pour revenant. Beau brin de fille! blonde, le 
teint hâlé, la voix douce, l’ànie chrétienne, et assez 
d’imagination pour avoir orné le dessert de deux 
larges poignées de fleurs cueillies dans son jardin 
particulier. Certes, ce fut un brave repas ! Sauf le 
café (mais il venait de la ville), je peux me donner la 
satisfaction de dire que tout fut excellent, puisqu’enfin 
j’expérimentai tout, étant maître alors de mon esto- 
mac comme un personnage de Walter-Scott. 

Malheureusement, mon ami Martial et moi nous 
n’étions pas les seuls invités. Un bourgeois nous gâta 
ce beau jour. 

Si M. Sylvain Guillaudé n’est pas avocat, il ne 
s’en faut guère. Au fond, c’est un bon homme, un 
homme honnête, bien apparenté. Si les honnêtes gens 
sont tels, que sont les autres? 
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On avait ou l'imprudence de lui dire que Martial 
et moi, nous étions des jeunes gens de Paris, des 
malins, des journalistes. Il nous mesura de l'œil , et, 
nous jugeant sans doute sur notre appétit rustique, 
il résolut de briller à nos dépens. J’ignore s’il nous 
crut égalitaires, humanitaires, ou de quelqu’autre 
opinion ridicule; toujours est-il qu’il lui plut de se 
donner pour un partisan des idées monarchiques et 
religieuses, et de nous attaquer sur ce terrain. 

Martial, qui n’est point patient avec les sots, lui 
demanda s’il priait pour le roi et s’il allait à la messe. 

— Quoi? dit Guillaudé surpris. 

Madame Guillaudé, de son nom de demoiselle 
Olympia Guillaumin, était à peindre. Quand son mari 
parle, elle tremble. Le caractère taquin du sire lui 
faisant toujours appréhender quelque affaire, au moin- 
dre mot qu’on prononce, elle intervient avec un sou- 
rire effaré. A la question de Martial, la voilà sur les 
charbons. Elle reste bouche béante, en position 
d’avaler sa fourchette, un œil sur Martial, l’autre sur 
son redouté seigneur. 

— Oui, dit Martial, priez-vous pour le roi ? 

— Allez-vous à la messe? ajoutai-je. 

— Pourquoi? demanda Guillaudé; car ces ques- 
tions brouillaient sa pensée. 

— C’est que nous faisons cela, poursuivit Martial, 
et par conséquent nous sommes plus monarchistes et 
plus religieux que vous. 
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Cette profession de foi trancha les positions, et fit 
saillir les caractères. 

Jusqu’alors mademoiselle Anne, dont j’étais l’heu- 
reux voisin, m'avait servi gracieusement; à partir 
de cette déclaration de Martial, elle me servit ami- 
calement. 

Notre hôte força Martial h boire un bon coup. 

— Ce qu’on en dit, observa madame Olympia 
Guillaudé, née Guillaumin, n’est que pour plaisanter 
et se divertir en société. 

Sylvain Guillaudé, dans le dernier étonnement, 
but de travers et chiffonna sa serviette. 

Un collégien, qui se trouvait là, voyant deux jeunes 
gens proclamer avec cette effronterie qu'ils avaient la 
simplicité de prier Dieu, fit preuve de bon naturel en 
rougissant jusqu’au bout du nez. 

Le fils aîné de notre hôte ( un peu gêné de notre 
franchise, quoiqu’il fût chrétien lui-même, mais il 
n’aimait pas à se l’entendre reprocher), s'approcha de 
mon oreille, et me dit : — Guillaudé fera une chanson 
contre vous. 

Le juge de paix nous jeta un regard torve. 

Le notaire soupçonna que nous pourrions bien tenir 
à la police. 

Le garde champêtre, qui servait à table, dit à la 
cuisine que nous étions deux jésuites. 

Un vieux berger, ancien soldat converti par le 
père Guyon, soutint que nous étions de braves jeunes 
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gens, et proposa au garde champêtre une paire de 
giffles. 

Il fut appuyé par Toinon, qui lavait la vais- 
selle. 

Mademoiselle Azala Guillaudé, âgée de quinze 
ans, lectrice du Siècle , demanda si Martial était 
marié. 

Nous avions des partisans, nous avions des adver- 
saires, la bataille s’engagea. 

Le premier choc de Sylvain Guillaudé fut terrible. 
Nous vîmes que ce malheureux savait par cœur le 
Dictionnaire philosophique, dont il faisait un atroce 
ragoût en le mélangeant à la Profession de foi du 
Vicaire savoyard. Il parla des Croisades, du péché 
originel, des fausses décrétales, de l’Inquisition et du 
père Garasse. Je m’aperçus bientôt qu’il avait l’art 
d’enfiler les paroles, et voilà sur quoi je le soupçonnai 
avocat. 

Je jugeai que ce serait peine perdue de jeter une 
raison dans ce torrent d’ànerics, et quoique fort offensé 
de l’entendre, à cause des femmes et des enfants, je 
ne m’occupai plus que de la pâtisserie de mademoiselle 
Anne. Seulement, quand je le vis à l’Inquisition, je 
me penchai vers mon voisin qui frémissait. — Mais, 
dis-je, il est tout à fait ignorant, votre monsieur 
Guillaudé. — Ne m’en parlez pas, répondit-il. 

Le brave garçon était en train de tout croire, et 
n’osait se l’avouer. 
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Martial suffoquait. Il haussait les épaules, ouvrait 
la bouche, étendait la main : peine inutile. C’était la 
tactique de Guillaudé, lorsqu’il voulait triompher, 
de ne pas laisser passer un mot. Mais à la fin, ses 
forces trahirent sa mémoire. Il demeura coi, faute de 
souffle. Martial de s’en donner à son tour, et de ven- 
ger les décrétales, et d’expliquer l’Inquisition, et 
de réhabiliter ce pauvre père Garasse, qui fut un 
excellent religieux et qui reste un de nos bons amis. 
Les catholiques se réjouissaient, mademoiselle Anne 
me choisissait les plus belles pommes et les poires les 
plus mûres, mon voisin se relevait comme une fleur 
que la chaleur du jour a penchée. Je travaillais à faire 
taire les interrupteurs; ce n’était pas une petite 
besogne : il s'agissait du notaire, du juge de paix et 
de Guillaudé. Heureusement, Guillaudé n’en pouvant 
plus, ne faisait guère que des gestes ; malheureusement 
son impuissance l’aigrissait. Martial lui ayant poussé 
un argument qui le laissait sans ressource, il s’écria 
que ce n’était là qu’un ramas de sottises, que les 
prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, et 
que notre crédulité fait toute leur science. Martial 
se tut, notre hôte se leva de table, affligé de la 
grossièreté de son convive, et l’on se sépara sur 
ce mot amer. Quoi que pût faire Martial pour 
prouver qu'il l’oubliait, Guillaudé nous tint rancune. 

Au moment du départ, madame Olympia Guillaudé, 
née Guillaumin, à qui je n’avais pas eu l’honneur 
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d’adresser encore la parole, vint à moi, n’osant 
aborder Martial; et tout en arrangeant son châle, 
elle me dit avec un sourire chancelant : — On cause, 
on s’amuse. Tout ce que l’on en fait n'est que pour 
plaisanter et se divertir en société. 
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Connaissez— vous notre ville ! 

— Non. 

— Vous allez voir quelque chose qui n’est point 
indigne des regards d’un Parisien. 

Je suivis mon guide. Il me fit traverser à la hâte 
quelques bonnes vieilles rues où régnaient le silence et 
l’ombre. Les enfants y jouaient sans crainte; les 
femmes travaillaient et voisinaient sur le seuil ; les 
maisons formaient l’assemblage le plus pittoresque et 
le plus divertissant. Chacune avait sa physionomie 
propre. Les unes, construites en manière de champi- 
gnon, étaient plus larges au sommet qu a la base; les 
autres abritaient sous de larges auvents des portes et 
des fenêtres sculptées ; il y avait peu de fenêtres qui 
ne fussent des corbeilles de fleurs, et du milieu de 
ces fleurs s’avançait quelque bon et naïf visage qui 
nous regardait passer. Mon homme allait d’un train 
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de poste. — Permettez, lui disais-je, que j’examine 
cette ogive... Ah ! voici une porte bien originale!... 
Véritablement ce pignon est délicieux... — Laissez, 
laissez, me répondait-il ; ce sont des vieilleries, des 
bicoques, cela va tomber. Force m’était d’avancer, et 
tout en répondant avec distraction à ses questions sur 
Paris, dont je m’aperçus qu’il connaissait mieux que 
moi les nouvelles, je saisissais à la dérobée mille dé- 
tails charmants de la bonne ville provinciale. J’entre- 
voyais de vieux salons au rez-de-chaussée, où le 
bonheur en personne me semblait tricoter des bas 
sous la placide figure de quelque bourgeoise, aux 
pieds de laquelle se groupaient de jolis enfants. Ail- 
leurs, un bon vieux, ses besicles sur le nez, lisait dans 
un livre à tranche rouge. Plus loin, c’était une paire 
d’amis qui causaient en fumant leur pipe, l'un dans 
sa maison, l’autre dans la rue. Tous ces gens-là pa- 
raissaient les plus heureux du monde, libres de toute 
affaire et parfaitement détachés des choses d’ici-bas. 

— Ce quartier, me dit mon homme, est plein de 
vieilles familles. C’est arriéré, c'est morne : mais 
vous allez voir quelque chose d’intéressant, sur- 
tout si vous prenez soin de vous dire que vous êtes 
à cent lieues de Paris. 

— Ah ! ce sont de vieilles familles? 

— Très-vieilles. Tout est vieux. Vous entreriez 
dans vingt maisons, que vous n’y trouveriez pas 
seulement une chaise un peu moderne. 

6* 
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— Mais c’est très-curieux, cela. 

— C’est curieux duns son genre, si vous voulez. 
On ne les démarrerait pas de leurs habitudes : ils sont 
nés ici, ils y mourront. 

— Ainsi donc chacun de ces braves gens habite la 
maison de son père? 

— Mon Dieu, oui. 

— Je vous proteste que c’est très-curieux et très- 
admirable. 

— Vous voulez rire. Avec des gens comme cela, 
notre ville n’aurait fait aucun progrès. 

— Quel progrès fait-elle, votre ville? 

— Peuh !... Vous allez voir. D'abord, nous avons 
une salle de spectacle, et pas plus tard que ce soir on 
nous joue la Tour de Nesle. 

— Oui-da! 

— Et par madame Dorval, s’il vous plaît. 

— Vraiment! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. En- 
suite, nous allons être éclairés au gaz. 

— Je vois que vous marchez. 

— Si nous marchons ! Mais vous iriez chez un de 
nos négociants, vous ne verriez que de l’acajou, du 
palissandre, du gothique, des pianos à queue... On y 
donne des fêtes .. Vous penseriez être dans la Chaus- 
sée d’Antin! Vous ne me croyez pas? 

— Si fait. Le commerce va-t-il bien ici ? 

— Pas fort dans ce moment. Beaucoup de faillites. 
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Tenez, là au bout, nous construisons de nouvelles ca- 
sernes. Ce sera magnifique. On y soutiendrait un siège. 

— Est-ce que le peuple est turbulent chez vous? 

— Jamais il n’a bougé. Ce sont de vrais moutons. 

Les pauvres ne songent qu’à gagner du pain ; ceux 
qui ont du pain ne songent qu’à boire. 

— Pourquoi donc de nouvelles casernes ? 

— Parbleu, pour avoir de la garnison. Notre 
député nous fera donner deux ou trois escadrons de 
cavalerie, le ministère s’y est engagé ; et la ville ne 
tardera pas à rentrer dans ses frais. Voilà l’avantage 
d’avoir des commerçants au conseil municipal. Il n’y 
a rien de tel que l’intérêt pour ouvrir les idées. C’est 
un aubergiste qui a déterminé la construction de la 
salle de spectacle. Il avait compté qu’on attirerait les 
Anglais dans le pays, que les habitants des campagnes 
viendraient passer la nuit en ville, qu’il logerait les 
acteurs : il ne s’est pas trompé, et il est aujourd’hui 
à la tête du plus beau de nos hôtels et du plus riche 
de nos cafés. Vous verrez ce café-là ! doré du haut en 
bas ! Vous n’avez rien de mieux à Paris. On fume dans . 
une salle particulière. Grand genre ! 

— Est-ce aussi un conseil municipal qui fait 
le gaz? 

— Non, mais l’on croit bien que le maire a quelque 
intérêt dans lusine. Dame! en faisant les affaires 
d’autrui, il ne néglige pas les siennes. 

— Et quelles sont les moeurs dans votre pays? 



Digitized by Google 




192 



LE GRAND TOUT. 



— Mœurs très-douces. On s’amuse beaucoup. 

— Ce n’est pas cela. Je vous demande s’il y a de 
la moralité, de la religion ? 

— Ah! dame! ça, c’est comme partout. Je vous 
dirai que je ne suis guère au courant. Je vis dans ma fa- 
mille. Nos femmes vont à la messe ; nous autres, nous 
avons nos affaires. Il paraît qu’il arrive, depuis quel- 
que temps, pas mal d’aventures scandaleuses. C’est 

tout naturel dans une ville qui se développe 

Songez que nous avons déjà un régiment, beaucoup 
d’étrangers, quelques écoles spéciales. Cette popu- 
lation flottante s’occupe assez volontiers à mal faire. 

— Et vous allez recevoir encore deux ou trois 
escadrons de cavalerie? 

— Nous l’espérons bien, et quatre, si nous pou- 
vons, plutôt que trois. Écoutez donc, que chacun 
veille chez soi ! On ne peut pas non plus laisser lan- 
guir les affaires et en manquer de superbes, sous pré- 
texte que les mœurs pourront se détériorer un peu. Il 
faut que nous vendions nos foins. Ah çà ! pour un 
Parisien, je vous trouve engourdi. Vous parlez comme 
les gens des vieux quartiers. 

— C’est que je pense comme eux, probablement. 

— Tiens, c’est drôle; ce sont tous carlistes, et 
je vous croyais libéral. 

— Je le suis, en effet. 

— Ah ! par exemple, vous m’étonnez ! 

— Vous lisez le Journal des Débats ? 
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— Jamais d’autre. 

— Eh bien, je suis ce que votre journal appelle 
néocatholique. 

— Vous plaisantez ! 

— Nullement. 

— Je n’en reviens pas, moi qui vous ai connu si 
bon garçon. Pardon ! je voulais dire... 

— Dites toujours. 

— Non, c’est que vraiment... par ma foi, si je 
m’attendais à cela!... 

— Est-ce que je vous fais peur ? 

— Mais franchement, si vous étiez les plus forts, 
je ne serais qu’à demi-rassuré. Cependant, puisque 
vous voici seul et sans armes, je puis me risquer... 
Parlez-moi sérieusement : Est-ce vrai que vous pré- 
tendez rétablir l’Inquisition ? 

— Qu’en pensez-vous? 

— Mais jamais vous n’y réussiriez, mon cher ; 
c'est de la folie. 

— Eh bien, alors, nous ne l’entreprendrons pas. 

— C’est comme cette idée de vouloir que les prêtres 
élèvent tous les enfants ! Où avez-vous pris cela? Moi 
d’abord, je destine mon fils à devenir colonel, et nulle- 
ment jésuite. Je ne lui défends pas d’avoir de la re- 
ligion, mais je ne veux point que ça le gêne, que ça 
le rende malheureux, que ça l’empêche de faire son 
chemin. Vous sentez bien que je n’irai pas le donner à 
un prêtre. 
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— Alors nous vous laisserons votre fils. 

— Et puis, vous voulez aussi que l’Église domine 
l’État, vous autres. Convenez que si l’on vous avait 
parlé de cela il a quelques années, vous auriez bien ri. 
Comment! le clergé réglerait tout, ferait la pluie et 
le beau temps, nous ravirait la liberté de penser, pour- 
rait à propos de rien nous excommunier?... 

— Si l’on vous excommuniait, qu’est-ce que cela 
vous ferait? 

— Qu’est-ce que cela me ferait, morbleu? 

— Oui, qu’est-ce que cela vous ferait? 

— Ça me ferait ... parbleu, ça me ferait.... vous 
êtes bon, vous!... Ce n’est pas que pour moi.... Vous 
sentez que je m’en moquerais bien... Je l’avoue... 
Mais ça vexerait ma femme ; et puis vous conviendrez 
que ce serait un peu insolent. 

— Savez-vous ce que c’est qu’être excommunié? 

— Mais... je m’en doute à peu près .. Dans le fond, 
je ne suis pas très— fixé. . . Je n’ai pas fait de recher- 
ches... Vous comprenez que j’ai d’autres occupa- 
tions. 

— Eh bien ! mon cher, un excommunié n'est pas 
reçu dans l’église, où vous n’allez jamais ; ne participe 
point aux sacrements, dont vous ne vous souciez 
guère: n’est pas enterré en terre sainte, ce qui vous 
est bien égal. Il se marie par-devant le maire, meurt 
par-devant le notaire et le médecin, va au cimetière 
sans eau bénite. La plupart de vos concitoyens, qui 
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craignent tant d’être excommuniés, s’excommunient 
ainsi eux-mêmes. Iis payent des philosophes qui le 
leur conseillent, et font des lois qui les y autorisent. 
Tout cela vous semble bon; que craignez-vous? Si 
pourtant un jour vous venez à penser que vous vivez à 
peu près comme des chiens, quant à l’esprit ; si vous 
soupçonnez que vous pourriez bien avoir une âme im- 
mortelle.... 

— Tiens! vous rattachez donc votre affaire à la 
question de l’immortalité de l’âme? 

— Certainement. 

-• Eh bien ! alors, qu’est-ce que vous nous repro- 
chez? J’y crois, moi, à l’immortalité de l’àme. Notre 
professeur de philosophie aussi y croit, et c’est ce qu’il 
ne cesse de dire h l’Évêque, qui ne veut pas le com- 
prendre. Il est spiritualiste et trinitaire. Un jour, il 
nous l’a expliqué à table ; c’était superbe. Après cela, 
peut-être qu’il n’en tire pas absolument la même con- 
clusion que vous : il dit que le culte n’est qu’une 
forme, et que le monde ayant progressé, des change- 
ments sont devenus nécessaires dans la vieille morale. 
Vous conviendrez bien, mon cher, qu’en effet la mo- 
rale ne peut pas rester immobile et veut être mise en 
harmonie avec la révolution. Eh bien, supprimant ou 
modifiant le culte, notre professeur supprime ou modi- 
fie le clergé, qui est un corps despotique; gardant 
l’immortalité de l’âme, il garde le principe essentiel 
de la religion et de la morale, et parce double moyen. 
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il concilie la religion et la liberté. Je vous rends son idée 
un peu confusément; ce n'est pas mon métier, à moi 
qui suis dans les cotons et non dans la philosophie. 
Mais c’était très-clair, et j’en ai été très-satisfait. 
Voyez-vous, au fond, j’avais besoin d’un peu de... 
entin, là, de quelque chose...: religion, croyance, tout 
ce que vous voudrez... 11 y a vraiment des jours où 
l’on n’est pas fâché de savoir à quoi s’en tenir... Lors- 
qu’il vous meurt un enfant, un parent, un ami... Mais 
vos mystères, vos pratiques, messes, vêpres, carême, 
confession... franchement, tout ça m’embêtait. Jevous 
demande bien pardon. Nous étions plusieurs à l’écou- 
ter; des vieux, des jeunes, tous gens comme il faut : 
nous avons été enchantés de ce qu’il nous a dit ; nous 
sommes tous devenus spiritualistes. Vous avouerez 
qu’il n’est pas si mauvais, ce professeur. Tiens ! il faut 
que je vous fasse dîner avec lui. 

Je ne jugeai pas à propos de ramener mon homme à 
la question, et selon toute apparenceje n’y aurais point 
réussi. Je l’accompagnai le plus courtoisement qu’il 
me fut possible dans ses excursions théologiques. 

— Mais, lui dis-je, puisque vous croyez à l’immor- 
talité de lame, que pensez-vous que lame devienne 
lorsqu’elle est séparée du corps? 

— Elle se confond dans le Grand-Tout, me répon- 
dit-il sans hésiter. 

— Qu’entendez-vous par le Grand-Tout? 

— Ah! si vous voulez subtiliser avec moi ! C’est 
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comme si je vous attaquais sur les cotons : je n’aurais 
pas de peine à vous embarrasser, mais vous diriez 
que ce n’est point votre partie, et vous auriez 
raison . 

— En d’autres termes, vous ne savez pas très-bien 
ce que c’est que le Grand-Tout ? 

— Je le sais vaguement. Je n’ai pas besoin d’être 
fort là-dessus, moi ! Mais enfin, le Grand-Tout, il va 
sans dire que c’est l’Être-Suprême, le Père Éternel, 
Wishnou, Brama, Jupiter, Jéhovah, le Créateur des 
choses, universellement adoré sous ces noms différents. 
Mettez-y de la bonne foi. 

— En sorte que lame se réunissant au Grand-Tout 
qui est Dieu, devient Dieu? 

— Naturellement. Notre professeur a encore traité 
cette question, et j’en ai la mémoire fraîche. 

— Mais avant sa réunion à ce Grand-Tout qui est 
Dieu, votre âme est-elle Dieu? 

— Comment ? 

— Je vous demande si vous vous croyez Dieu dès à 
présent, ou seulement appelé à être Dieu après votre 
mort? 

— Qui ! moi, Dieu ! me croyez-vous fou ? 

— Ne me disiez-vous pas quevous deviendrez Dieu ? 

— Oui c’est-à-dire je serai confondu dans le 

Grand-Tout. 

— Donc, vous serez Dieu ? 

— Eh bien, quand je le serais ! 
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— Je ne m’y oppose point. Je vous demande seule- 
ment pourquoi vous croyez ne pas l’être dès à présent. 
Car enfin vous êtes, et si Dieu est le Grand-Tout, com- 
ment vous arrangez-vous pour ne pas faire partie du 
Grand-Tout? Tout fait partie du Grand-Tout ! Or le 
Grand-Tout est Dieu, et vous êtes Dieu, mon cher; 
non pas Dieu en expectative, mais Dieu actuel ; et 
cet individu que vous voyez là-bas, assis au coin 
d’une borne, est Dieu comme vous, Dieu resse- 
meleur, qui, si j’y vois bien, racommode Dieu vieux 
soulier. 

— Allons, vous subtilisez î 

— Nullement, je raisonne et assez droit, cerne sem- 
ble. Le ressemeleur, le soulier, la borne elle-même, ne 
font-ils pas partie du Grand-Tout, universellement 
adoré sous différents noms ? 

— Vous me faites dire à plaisir des absurdités. 

— Permettez! si c’est ainsi que vous qualifiez mes 
raisonnements, vous en avez dit bien d’autres. Ainsi, 
parmi les différents titres que vous décernez au Grand- 
Tout, j’ai vu celui de Créateur des choses. Le lui con- 
servez-vous? 

— Oui, il faut bien que les choses aient été 
créées. 

— Et elles l’ont été par le Grand-Tout? 

— Certainement. 

— Le Grand-Tout, si le mot a quelque signification, 
n'est autre que l’ensemble des choses? 
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— Il n’y a pas le moindre doute. 

— Par conséquent le soulier est Dieu, et Dieu très- 
puissant, car il s’est créé lui-même. Avouez que vous 
ne l’en soupçonneriez pas capable, si votre professeur 
de philosophie ne l’assurait? 

— Vous verrez comme il saura répondre. Je suis 
fâché de l’avoir laissé partir. 

— Je ne doute pas qu’il ne réponde. Mais je vous 
dirai à mon tour : Mettez-y de la bonne foi. Et puis- 
qu’enfin, comme vous le dites, ce n’est pas votre par- 
tie de traiter ces matières, reconnaissez que pour ré- 
pondre vous-même, vous avez besoin de la garantie de 
votre professeur. 

— J’avoue que je suis très-embarrassé. Si j’avais le 
temps de réfléchir 

— Notez que je n’ai pas tiré de vos principes la 
moitié des conséquences bizarres, effroyables, mons- 
trueuses qui en découlent naturellement. Si je deman- 
dais par exemple quelle morale vous établissez là-des- 
sus, comment vous arrangez les idées de justice qui 
sont si droites et si nettes dans votre cœur, avec ce 
dogme de la fusion instantanée en Dieu d’une âme qui 
s’est couverte de crimes et qui ne les a point réparés, 
je vous révolterais. Quoi ! le débauché, le voleur, l’usu- 
rier, le parricide, l’homme méchant et funeste à ses 
semblables est ici-bas innocent, sera impuni dans 
l’autre monde? Vous le contemplez au milieu de ses 
crimes et vous dites : C’est un Dieu formé, ou un 
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Dieu à l’école qui fait l’apprentissage de sa divinité! 
Quel que soit le système de votre professeur, s’il n’ad- 
met pas l’immortalité de l’âme, il réduit l’homme à la 
condition de plante ou d’animal, et toute morale dispa- 
raît avec la responsabilité que fait peser sur nous notre 
intelligence. S’il admet l'immortalité de l’âme et qu’il 
rejette un jugement, une peine, une récompense au 
delà de cette vie, je ne puis rien lui faire dire d’assez 
absurde et d’assez hideux. Croit-il au jugement? il 
croit alors qu’il y a une loi dès à présent certaine et 
connue, sur laquelle ce jugement sera établi afin de 
punir ceux qui l’auront transgressée, de récompenser 
ceux qui l’auront observée... Tout ceci vous semble- 
t-il raisonnable? 

— Assez. 

— Eh bien, les catholiques disent simplementqu’ils 
connaissent cette loi; ils demandent la liberté delà 
pratiquer et delà faire aimer de leurs enfants. Trouvez- 
vous qu’ils exigent trop? 

— Non, ce ne serait pas trop exiger; mais vous ne 
me parlez pas de vos mystères, et de cette extrême 
crédulité que l’habileté des prêtres développe chez 
vous. En définitive, vous croyez tout sua leur parole. 

— Quant aux mystères, il me semble que vous 
avez aussi les vôtres, où vous ne voyez pas trop clair ; 
et si nos prêtres savent nous rendre crédules, vous 
m’avez fait voir que vos professeurs s’y entendent 
assez bien. Prenez garde à ne pas me pousser là- 
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dessus : je pourrais n'en avoir point fini avec le 
Dieu soulier. 

— Bah! bah! tout ceci n'est que de la blague. 
Mais tenez, voici du positif : Regardez, et niez le 
progrès ! 

Nous venions de déboucher dans une longue et 
vaste rue, bruyante, brillante, pleine de piétons, 
sillonnée par de beaux équipages, décorée de riches 
boutiques. 

— Hein ! s’écria mon homme, n’est-ce pas plus beau 
que Paris? Voyez-moi ces trottoirs : est-ce tenu? et 
ces hôtels, et ces boutiques!... Voyez seulement ce 
bureau de tabac : devanture en cuivre, comptoir en 
acajou ! Vous pouvez ici demander ce que vous vou- 
drez : varinas, maryland, cigares à vingt-cinq cen- 
times ! Il y a quinze ans, cette rue ressemblait à celles 
que nous venons de quitter. C’est notre haut commerce 
qui a fait tout cela. C’est par lui, c’est grâce à son 
intelligence que cette ville qui dormait est devenue une 
ville de luxe et de plaisir. On a vu des Anglais qui 
comptaient ne rester chez nous qu’un mois ou deux, 
ne partir qu’après s’ être ruinés. 

— C’est flatteur. 

— Il faut dire que chacun s’y prête : tenez, il y avait 
là un confiseur qui a dépensé trente mille francs pour 
orner son magasin. 

— Pourquoi le magasin est-il fermé? 

— Ah ! le pauvre diable avait fait des folies. Pour 
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se rattraper, il préparait des bonbons de mauvaise 
qualité. Quelques enfants ont eu la colique, les 
parents se sont fâchés : on lui en voulait, parce que 
sa boutique le rendait un peu arrogant. Bref, la 
police a fait une descente. Maintenant il est sur le 
pavé. 

— Et les enfants? 

— Un d'eux est mort. On a accusé les bonbons, 
mais il y a eu de la malveillance. Cette boutique 
n’avait peut-être pas sa pareille dans le monde. Les 
peintres étaient venus de Paris. Elle faisait honneur 
à la ville... On aurait dû avoir égard... Regardez ce 
boucher : tout en marbre blanc! Et ce marchand 
d’estampes... Il reçoit immédiatement ce qui parait 
de mieux. 

Il y avait cohue d’enfants et de gens du peuple 
autour du marchand d'estampes. Je m’approchai, et 
je n’eus besoin que d’un regard. 

— Il paraît, dis-je montrant à mon enthousiaste 
la foule collée aux vitres impures, que ce marchand-ci 
a plus que l’autre la permission d’empoisonner les 
enfants. Combien a-t-il dépensé pour orner sa bou- 
tique ? 

— Vous avez aperçu quelque dessin un peu risqué, 
me répondit-il ; mais vous vous abusez sur le mal que 
cela peut produire. Il n’y a rien à l’étalage que la 
police ait défendu. Reprochez-vous à la police de 
n’êtrc pas assez sévère? D’ailleurs, ces dessins-là sont à 
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peu près les seuls qui se vendent. On ne peut pas 
ruiner le commerce. 

— Permettez-vous à vos enfants de s’arrêter devant 
ces images? 

— Je vous prie de croire que mes enfants sont trop 
bien élevés pour s’arrêter jamais dans les rues, et 
je ne les laisse pas sortir seuls. 

— Mais les autres, ceux qu’on ne surveille point, 
ceux que je vois là, regardant ces infamies? 

— Ma foi, on ne me les a pas donnés en 
garde. 

Je n’osai dire à mon guide qu’il me faisait la 
réponse de Caïn. Mais tous les propos de ce brave 
homme finissaient par me serrer le cœur. 

Il m’offrait le type d’une classe de gens puissants 
et nombreux, fort éloignés de vouloir nuire par eux- 
mêmes au prochain, négociants suffisamment probes, 
maris assez fidèles, pères de famille assez dévoués ; 
hommes incapables cependant d'un sentiment quel- 
conque de grandeur; ignares et vains, durs aux 
pauvres, dociles aux méchants, faisant le mal par 
sottise et ne sachant jamais ou ne voulant jamais 
savoir qu’ils le font; honnêtes adorateurs du veau 
d’or, fétichistes raisonnants, troupe sotte et vaine, 
menée par des sycophautes scélérats. Ils adminis- 
trent, jugent, gouvernent, règlent les choses les plus 
délicates, louchent aux choses les plus sacrées, et 
n’ont en réalité ni lumières, ni patrie, ni Dieu. 
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Je lui demandai s’il existait dans la ville beaucoup 
de pauvres. 

— Nous n’en avons plus, dit-il. 

— Eh! vraiment, m’écriai-je, comment avez-vous 
fait? 

— C’est, reprit-il, une admirable mesure de l’admi- 
nistration. Elle a constitué un bureau de bienfai- 
sance modèle : un commissaire de police, des admi- 
nistrateurs, des agents. Ensuite, des circulaires 
furent adressées à tous les notables, les engageant h 
verser au bureau ce qu’ils donnaient approximati- 
vement dans le courant d’une année. Le bureau 
reçoit tout, se charge des pauvres et les fait visiter ; 
les habitants n’en voient plus un seul. C’était une 
vraie vermine, nous en étions dévorés. A présent, 
la mendicité est interdite sous des peines sévères; le 
premier pauvre qui oserait se montrer, serait empoi- 
gné immédiatement. D’ailleurs, personne ne lui don- 
nerait; chacun le renverrait au bureau. 

Pendant ce discours, j’aperçus une femme de la 
campagne qui faisait quelque aumône à un vieillard 
éclopé. J’appelai là-dessus l’attention du progres- 
siste. 

— Ah! le vieux drôle! s’écria-t-il, il a eu grand soin 
de s’adresser à cette paysanne. Un habitant aurait 
averti les agents de police et l’aurait fait coffrer. Avez- 
vous remarqué nos agents de police? Ils ont le même 
uniforme que les sergents de ville de Paris. Nous ne 
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prenons que des hommes superbes, et, autant que pos- 
sible, décorés ! 

— Mais, observai-je, puisque vous interdisez la 
mendicité, pourquoi n interdisez-vous pas l’aumône? 

— 11 le faudrait, répondit-il naïvement, et nous y 
avons pensé. Mais ce serait bien difficile. On y verrait 
de l’odieux. 11 faut attendre. D’ailleurs, peu à peu l’ha- 
bitude s’en perdra. 

— Tenez, votre rue est superbe, mais elle me rap- 
pelle trop la rue Vivienne ; et comme j’ai quitté Paris 
afin surtout de rester quelque temps sans le voir, si 
vous le voulez bien, je laisserai là ces splendeurs. Je 
vais aller visiter la cathédrale. Je trouverai ensuite la 
maison où l’on me donne l’hospitalité. 

Nous nous séparâmes. Je me dirigeai vers les hautes 
tours qui s’épanouissent dans le ciel comme des fleurs 
de pierre écloses de cette touffe de maisons. Bientôt 
je retrouvai les rues étroites et silencieuses, les hum- 
bles boutiques, les bons visages, les jolies fenêtres 
encadrées de légers feuillages, les gais enfants qui 
jouaient, sans craindre les voitures, sous l’œil dés 
mamans paisibles. Je m'arrêtai devant un marchand 
d’images où l’on ne vendait que des madones et des 
saints ; enfin j’arrivai à la cathédrale. Le bon Dieu, me 
ménageant une grande joie, voulut de tout temps que 
cette cathédrale fût du gothique le plus pur. Il en a 
conservé le portail, les tours, les vitraux ; il a fait 

6 ** 
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naître à son ombre un prêtre qui en aime la beauté, la 
garde, la défend, l’honore, n’y laisse entrer ni badi- 
geonneurs, ni menuisiers, tient en bride la fabrique et 

sait rendre généreux le conseil municipal Si bien 

que la bonne grâce et la propreté du lieu saint remplit 
tout d’abord le cœur d’une émotion charmante. Soyez 
bénis, bons ouvriers qui avez bâti cette maison de 
prière. Réjouissez-vous éternellement de votre œuvre. 
Sous ces voûtes merveilleuses, dans ces pierres si har- 
diment jetées, et travaillées avec tant d’amour, votre 
foi vit encore et réchauffe notre foi! J’allai droit au 
sanctuaire ; je récitai le Pater et le Credo avec une 
joie surabondante. Oh ! qu’il est bon, en ce temps, de 
croire et de prier ! Que cela est doux, que cela est 
honorable ! 

Quand les artistes du moyen âge bâtissaient une 
église, ils ne négligeaient rien ; mais si l’un d’eux 
s’était oublié, il aurait retrouvé la grâce et le zèle pour 
dessiner la chapelle de la sainte Vierge. Dans le monde 
catholique, le culte de Marie a été la véritable source 
inspiratrice des arts. Je me dirigeai donc vers l’autel 
de Marie, assuré d’y saluer quelque merveille. Je trou- 
vai mieux. Un prêtre parlait au milieu d’un petit 
troupeau de femmes, de religieuses et d'enfants. 
J’écoutai. 

« Hélas! disait-il, Mesdames, aimez Dieu qu’on 
« outrage, secourez les pauvres qu’on oublie! Restez 
« fidèles au pied de la croix. Quelquefois, à ce poste 
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« d’honneur, il n'y a plus que vous dans toute une 
« ville et dans toute une contrée. Compensez par des 
« efforts de charité sans bornes, les ingratitudes sans 
« bornes que l'on fait subir h Notre Seigneur Jésus. 
« C’est le devoir, vous le savez bien; mais croyez- 
« m’en, c’est aussi le bonheur. Je connais la vie, j’ai 
« vu à mes pieds bien des repentirs, j’ai assisté bien 
« des mourants : je peux vous assurer que ces pauvres 
« insensés qui se perdent, se perdent sans délices. 
« Ainsi ne les suivez pas dans leurs fausses joies, mais 
« priez pour eux, et restez dans le doux chemin de 
« l’Évangile. Là brillent des lumières qui ne sont 
« point ailleurs ; là s’épanouissent des fleurs et mûris- 
« sent des fruits que le monde ignore. Quelle que soit 
« la destinée du chrétien, il y a plus de joie dans une 
« seule de ses journées que dans toute la brillante exis- 
« tence des impies. 

« Omnia propter electos, Dieu a tout fait pour ses 
« saints. Pour eux sont les merveilles de la nature. 
« L’impie voit ces beaux spectacles, les admire peut- 
« être ; il n’en jouit pas comme nous. Leur plus aima- 
« ble beauté lui échappe : il n’y voit point la puissance 
« du grand Dieu qui les a créés, surtout il n’y voit pas 
« son amour, cet amour ardent et prodigue qui a paré 
« le lieu de notre exil mieux que la plus tendre des 
« mères ne saurait orner le berceau de son enfant. 
« Une fleur des champs m’arrête dans ma course et 
« me fait tressaillir de reconnaissance : Dieu a formé 
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« cette fleur pour réjouir mes yeux. Si je souffre, 
« quelle confiance ne doit pas m’inspirer un Dieu si 
« puissant et qui me témoigne une pareille tendresse ? 
« Pour nous est faite la sainte amitié. Qui aime 
« comme nous aimons? Celui qui aime Dieu, nous 
« l’aimons et nous en sommes aimés ; nous prions 
« pour 4 lui, nous recevons devant Dieu le se- 
« cours de ses prières. Nos affections sont géné- 
« reuses et saintes ; nous désirons à ceux qui en sont 
« l’objet un bonheur infini, nous parlons un langage 
« qui trouve le chemin de leurs cœurs. Pour nous la 
« prospérité est vraiment un bien, l’adversité est un 
« bien plus grand encore : Dieu nous l’envoie par un 
« conseil plus particulier et plus tendre de sa miséri- 
« corde ; il veut nous rattacher à lui, il veut nous 
« faire mériter dans le ciel des récompenses plus écla- 
te tantes; nous ne nous y trompons pas, et dans ces 
« épreuves qui excitent les blasphèmes du monde, 
« notre âme, comblée d’espérance, le bénit. Voilà, 
« mesdames, ce que Dieu fait pour nous. Ne soyons 
« pas trop en reste, répondons à tant de grâces. Nous 
« sommes ici pour aviser aux moyens de soulager les 
« pauvres. Eli bien ! mes chères sœurs, il faut les 
« aimer beaucoup : le pauvre, c’est Jésus-Christ lui- 
« même, vous le savez, et Jésus-Christ souffrant, 
« c’est-à-dire, Jésus-Christ en quelque sorte plus 
« digne de nos hommages, puisqu’il est souffrant à 
« cause de nous, et par amour pour nous. Visitez 
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« souvent le pauvre, donnez-lui ce qui lui manque, et 
« surtout aimez-le, car rien ne lui manque autant que 
« l’amour. Instruiscz-le de nos divines croyances, 
« faites-lui connaître Jésus : vous lui donnerez plus 
« que le pain et le vêtement, vous lui donnerez l’espé- 
« rance, et la vie éternelle, que vous acquerrez ainsi 
« pour vous-même. Amen ! » 

Ainsi, parla ce prêtre, de l’abondance de son cœur, 
tenant les oreilles attentives. 11 me laissa l’âme char- 
mée de la beauté de sa doctrine, et de la douceur 
de son discours. Véritable instruction chrétienne; les 
enfants la pouvaient comprendre, les âmes les plus 
fortes et les plus versées dans les voies de Dieu pou- 
vaient s’en nourrir. 

Je pris, derrière la cathédrale, certaines rues que 
je m’étais fait souvent décrire ; des rues tournantes et 
longues, où les maisons sont rares et fermées, où l’on 
voit beaucoup de murs, point de passants, où l’on 
n’entend guère d’autre bruit qu’un peu de musique et 
des gazouillements d’oiseaux. Çà et là, sur la muraille, 
pendait un beau feston de lierre, se balançait une 
girandole de clématite, fleurissait une giroflée. Je me 
souviens d’un endroit où deux puissants tilleuls, placés 
en face l’un de l’autre de chaque côté de la rue, réu- 
nissaient presque leurs branches pour former sur la 
tête du passant un dais de verdure odorante... Et 
voyez la charité ; des deux honnêtes gens à qui appar- 
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tenaient ces tilleuls, l’un a percé son mur pour donner 
vue sur la campagne qui se déploie magnifiquement 
au delà de ses jardins, l’autre a fait disposer en face 
un banc commode, afin que le passant, s’il aime ce 
parfum et cet ombrage, et ce bel horizon de champs 
et de collines, puisse en jouir à son aise... Certes, 
j’allais chez un ami que j’étais pressé d’embrasser! 
mais je ne pus résister à la bienveillante invitation 
de ce banc, et je lui fis l’honneur de m’asseoir. C'est 
un vieux banc de pierre, large, orné de moulures, 
et qui a bien quatre-vingts ans. O chère invention 
de la charité d’un autre âge, puisse de longtemps 
l’esprit de progrès ne point parvenir jusqu’à cette 
rue où tu m’as tant reposé le cœur ! 

1843. 
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Hélas! Qui me donnera de montrer, telle que je 
l’ai vue un jour, la fleur de modestie dont le parfum 
enchante mon souvenir! Je ne la nommerai point, 
parce qu’elle est humble ; je n’écrirai point un faux 
nom sous son image, parce qu’elle est vraie. Si vous 
la reconnaissez, gardez le silence et plaignez mon 
crayon inhabile. Pour elle, devant cette imparfaite 
esquisse, on la verra sourire, on l’entendra soupirer : 
« Mon Dieu! dira-t-elle, quelle est donc cette sainte? 
Que je voudrais la connaître, et que je voudrais lui 
ressembler ! » 

Elle naquit au-dessus de la foule, mais elle se plon- 
gea dans l’ombre, paraissant descendre aux yeux des 
hommes, tandis que Dieu la voyait monter. Elle est 
douée de tout ce qui plaît au monde et le monde n’en 
sait rien, car elle ne se montre qu'à ceux qui ne don- 
nent point de louanges. Elle passe, voilée, de sa mai- 
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son à l’église, de l’église à sa maison, cherchant la 
solitude, baissant la tête, méprisant les parures. Cent 
jeunes hommes l’ont mille fois rencontrée et ne con- 
naissent que sa robe brune et son voile noir : elle ne 
connaît le visage d’aucun d’eux. Recluse au milieu de 
la vie ! 

Les pauvres ont vu la blancheur de ces mains déli- 
cates qui les ont tant servis ; ils ont entendu l’exquise 
harmonie de cette voix qui les a tant consolés ; ils ont 
goûté les charmes de cet esprit vif et doux qui a su 
par tant d’ingénieuses ressources et d’aimables dis- 
cours calmer leurs chagrins, conjurer leurs misères, 
attirer dans leurs réduits l’espoir, l’abondance, la paix. 
Mais que leur importe la beauté, l’esprit et la grâce? 
ils n’ont aperçu que le bienfait. De la part de Dieu un 
ange a visité leur demeure; aucun ne s’est étonné que 
l’ange fut beau, compatissant et qu’il fit des merveilles. 
Ils ont remercié l’ange, ils ont loué Dieu. 

Eprouvée peut-être au fond de lame, du moins j’ai 
cru le deviner à l’ineffable résignation de ses regards, 
elle a lutté en silence. Dieu seul a connu la lutte et la 
victoire. Si dans ces flots de larmes qu’elle a répandues 
sur les douleurs du monde, quelques-unes ont coulé 
sur ses propres douleurs, c’est le secret du confident 
céleste qu’elle a choisi. Les yeux mortels n’ont jamais 
contemplé que son inaltérable sourire. O sourire d’une 
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âme secrètement blessée mais ferme dans l’espérance, 
ô gémissements qu’arrache parfois une croix toujours 
chère, Dieu sait de quelle profondeur vous sortez, 
le monde sait seulement combien vous êtes doux ! 
Semblables h ces fleurs de pourpre, nées du sang des 
martyrs, qui parfumaient toute une contrée, vous 
portez autour de vous la bonne et fortifiante odeur 
du sacrifice. Suprême effort de la vertu des saints, 
don d’allégresse et de grâce pour lame tiède ou 
perdue ! 

Ne permettez pas, Providence de mon Dieu, que 
ces choses soient trop cachées; conduisez d’autres 
âmes vers ces trésors : vous savez quels maux leur seul 
aspect peut guérir. Lorsque, pour la première fois, je 
vis cette femme, j’ignorais sesœuvres et son nom. Déjà 
le temps avait marqué de son aile ce noble visage, et 
sans rien ôter à sa candeur, il en avait enlevé le pre- 
mier éclat. Crépuscule de beauté, aurore de sain- 
teté ; digne encore de l’admiration du monde par 
sa grâce, digne déjà du respect des sages par sa 
gravité. Cependant, humble et docile enfant dans la 
maison de son père, obéissante aux aînés, soumise 
aux plus jeunes, l’aiguille à la main, loin de la lampe, 
le front incliné, elle souriait attentive aux discours des 
autres, et se taisait. Au milieu d’une assemblée de 
saints dont l’un représentait la vigueur de la foi, 
l’autre l’ardeur de la charité, celui-ci l’emportement 
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sacré du zèle, celui-là l’inébranlable force de l’espé- 
rance, elle était la douce et charmante figure de l’hu- 
milité. 

Après des années, après de longues et pénibles 
courses loin de cet asile où je me suis délicieusement 
reposé pour une heure, et qui sans doute ne me reverra 
plus; voyageur déjà si fatigué, quoique bien éloigné 
encore peut-être du terme où j’aspire, quelle joie et 
quelle consolation pour moi de vous avoir saluée, 
ô servante du Seigneur! Recevez, sans penser qu’il 
s’adresse à vous, le cri de ma reconnaissance. A peine 
m’avez-vous dit un mot, à peine m’avez-vous promis 
une prière, et j’ai besoin de vous bénir. Résolu de ser- 
vir notre Maître, mais laissant toujours dans mes des- 
seins trop de place à l’intempérance de la volonté 
humaine, je rêvais de me placer au premier rang : ce 
n’était pas pour être vu de Lui, c’était pour être vu 
du monde. Alors, connaissant mon danger, il vous a 
offerte à mes regards, et sur votre front, j’ai lu en 
caractères ineffaçables la parole qui m’aurait con- 
fondu éternellement : « Apprenez de moi que je suis 
doux et humble de cœur. » Ma sœur, je vous re- 
mercie. 
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Nous sortions de l’église, où nous venions de rece- 
voir les cendres et de mettre sous la protection de Dieu 
les sérieuses résolutions qu’un cœur chrétien ne man- 
que jamais de former à l’entrée du Carême. Cette grave 
parole : Souviens-toi que tu es poussière , résonnait 
dans nos âmes sans les épouvanter. Au contraire, elle 
y portait la paix qui émane toujours des plus terribles 
comme des plus douces vérités de la religion. Pous- 
sière ! cela tranquillise sur un grand nombre de points. 
On se trouve assez riche, assez haut placé pour ce que 
l’on mérite. L’orgueil se tait, l’ambition expire. 

Cependant la douceur de la température, la beauté 
du ciel nous eurent bientôt distraits de nos pensées ; 
un air tiède promenait autour de nous je ne sais quels 
arômes qui semblaient les premiers courriers du prin- 
temps : nous nous sentions vivre. Ourliac me proposa 
une promenade sur les quais : 
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— Nous philosopherons, nie dit-il ; nous bénirons 
Dieu de ces joies saines que sa bonté sait nous envoyer 
de tant de manières, et qui nous viennent ce matin 
sur l’aile du vent. 

— Il est vrai, répondis-je, que le temps est beau ; 
mais je l’ai rarement trouvé mauvais sur le seuil de 
l’église. J’emporte toujours de ce lieu je ne sais 
quelle allégresse qui donne un charme à tout ce que 
je vois. 

— C’est que, poursuivit Ourliac, dans les moindres 
choses, dans le rayon du soleil et dans le parfum de la 
fleur, le chrétien reconnaît le don de Dieu, et Dieu 
sait attacher une douceur sans pareille à tous les pré- 
sents qu’il fait. Ainsi Celui qui promet le ciel pour un 
verre d’eau donné en son nom, renferme dès ici-bas 
d’inexplicables délices dans la simple action de voir 
ou de respirer. Mais pour que le corps obtienne et con- 
serve cette grâce, il faut que le cœur la mérite. Goû- 
tions-nous de pareils contentements, éprouvions-nous 
un semblable bien-être, même à la plus fraîche et 
verte époque de la vie, lorsque nous ne connaissions 
pas la prière ? 

— Non , dis-je, et longtemps après que je fus devenu 
chrétien, c’était encore un de mes grands étonnements 
de moissonner ainsi chaque jour, sans fatigue, des 
joies que je n’avais pas semées, et qui poussaient, en 
quelque sorte, comme l’herbe au bord de mon sentier. 
Ce terrible sentier de la vie chrétienne, si austère et 
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qui me causait tant d'épouvante, aurions-nous cru 
qu’il se trouverait facile et charmant? 

— J’avoue que pourmon compte, continua Ourliac, 
je ne demandais pas à la vie chrétienne tout ce qu’elle 
m’a donné. Je n’y soupçonnais aucune sorte de plaisir, 
et je souhaitais simplement quelle me préservât de 
devenir une brute. 11 y a des hommes... 

Une clameur qui s'éleva dans la rue l’empêcha de 
poursuivre. Nous vîmes venir, à grand fracas, une voi- 
ture chargée de masques. Ils étaient une demi-dou- 
zaine,assez sales, qui se démenaientfort,et paraissaient 
s’amuser médiocrement. L’un faisait semblant de 
boire, l’autre sonnait de la corne à bouquin, un troi- 
sième cachait mal la gêne de son estomac. Les dames 
(il y avait des dames) portaient des loups qui ne dégui- 
saient point leur infâme laideur. Nous nous rangeâmes 
pour laisser passer cette poésie et cette jeunesse. La 
voiture rasait le trottoir. Un des masques se pencha, 
frappa Ourliac sur l’épaule, et d’une voix enrouée lui 
cria : 

— Je le connais, cagot ! 

— Ça me fait honneur, dit modestement Ourliac. 

Mais au même instant, la voiture heurte une pesante 
charrette, le cheval s’abat, une roue se brise, un cri 
formidable retentit, et les masques roulent pêle-mêle 
sur le pavé. 

Nous courûmes à leur secours. Ils étaient dans un 
triste état. Trois ou quatre furent portés à l’hôpital 
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voisin, ensanglantés et meurtris. Celui qui venait 
d’apostropher Ourliac se trouva des moins mal accom- 
modés. Il avait pu se remettre sur ses jambes ; il re- 
muait les bras, la tête et la langue, et disait qu’il 
n’avait rien de cassé. Je demeurais tout près ; je le fis 
entrer chez mon portier. Là, nous le débarrassâmes 
d’une perruque en filasse, d’une barbe en crin, d’un 
nez en carton. Cette opération nous livra un visage 
où régnait un mélange singulier d’embarras et 
d’effronterie niaise, qu’Ourliac reconnut : 

— Ah ! ah ! monsieur Savary, dit-il avec un sérieux 
de glace, vous vous amusez donc toujours ? 

Puis se tournant vers moi : 

— Je vous présente un savant docteur en philo- 
sophie. Monsieur est dialecticien consommé. Tel que 
vous le voyez, il m’a plusieurs fois démontré que la 
religion catholique se propose le malheur et l’abrutis- 
sement de l’espèce humaine. 

— Je suis prêt à le prouver encore, dit gravement 
Savary. 

— Ne prenez pas cette peine, lui répondit Ourliac; 
je connais vos arguments, et même vos raisons. — 
Monsieur, poursuivit-il en s’adressant à moi, tient 
pour les Grecs ; c’est un amant de la forme. 11 estime 
que la théogonie païenne est la vérité éclose aux 
rayons du soleil, tandis que le christianisme n’est 
qu’un amas barbare de rêves tombés des nuages de 
l’Occident. 11 établit cela par des textes tirés de plu- 
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sieurs auteurs anciens et modernes qu’il cite en 
leurs langues; car Monsieur est fort instruit. 

— Je m’en vante, interrompit Savary, et je sais 
là-dessus tout ce qu’un homme peut apprendre. 

— Oui, reprit Ourliac ; mais vous ne savez point 
ne pas boire plus de vin que vous n’en pouvez porter. 
— Monsieur, donc, est païen ; il se couronne de roses ! 
Vous croyez qu’il vient de quelque bastringue? Pas 
du tout ; il sort du temple où il a coutume de consul- 
ter les muses. La leçon l’a un peu fatigué, parce qu’il 
est mortel. . . Clio, Calliope, Érato, Polymnie n'ont 
point de secrets pour Monsieur ; Terpsichorc en 
apprend de lui plusieurs quelle aurait toujours 
ignorés. Ce philosophe exécute vingt danses nègres 
avec une perfection inconnue des Cafres, et même 
des étudiants, à moins que ces derniers n’aient passé 
par son officine de philosophie. S’il n’était pas con- 
traint de ménager le sentiment des familles, il ne 
voudrait qu’une soirée pour élever sa renommée au- 
dessus de toute autre. Malheureusement il a des pré- 
cautions à prendre, et il est obligé de tartufier un peu. 

— Tu me blagues parce que tu es à jeun, dit 
le docteur; tu abuses de mon infortune. Mais viens 
me trouver demain matin avec ton ami : nous 
verrons comment vous vous tirerez de mes dilemmes. 

— Monsieur, reprit Ourliac, a des dilemmes pour 
prouver qu’il doit se mettre dans l’état où le voici ; il 
en a pour prouver qu’on peut manquer de parole, 
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manquer de pudeur, emprunter sans rendre ; il en a 
pour prouver que c’est une chose indifférente de prou- 
ver ce que l’on ne croit pas. Ses mœurs sont analo- 
gues à ses talents : il ne possède que ce qu’il peut 
acheter à crédit, et ne garde que ce qu’il ne peut pas 
mettre an Mont-de-Piété. 

— Eh bien, dit Savary, cela fait que je ne suis 
•jamais sans reconnaissance. 

Il accompagna ce mot d’un gros rire qui menaça de 
dégénérer en hoquet d'ivrogne. 

— Comme vous voyez, poursuivit Ourliac, Mon- 
sieur est plein d’esprit. Encore, dans ce moment, ne 
jouit-il pas de tous ses moyens. Mais c’est par la logi- 
que qu’il brille. A cause de cette belle logique, il 
conserve une clientèle, malgré son goût pour le vin et 
son talent pour la danse : c’est une de nos gloires. Il 
ne sera pas plutôt mort qu’on lui votera un buste 
dans son lieu natal. 

— Voyons ! s’écria Savary, veux-tu discuter sérieu- 
sement ton système religieux? Je suis fatigué, mais 
c’est égal ; fais apporter du punch, et je ne demande 
que vingt minutes pour te désarçonner : je te démo- 
lirai la Trinité, l’Incarnation, la Rédemption, ou 
les commandements de Dieu, ou ceux de l'Église, 
à ton choix... 

Sans lui répondre, et s’adressant toujours h moi, 
Ourliac continua : 

— Monsieur est marié et père de famille ; il a une 
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excellente femme et deux enfants : sa femme meurt de 
chagrin, ses deux enfants seraient morts de misère 
depuis longtemps si la charité de leur curé ne veillait 
sur eux. Toutes les fois que le curé, ou moi, ou 
quelque autre chrétien, allons visiter cette pauvre 
famille, Monsieur, s’il se trouve là, et s’il n’a pas 
trop le hoquet, nous propose de démolir la religion 
catholique. Ce qui prouve qu’il la connaît bien, 
puisqu’il ne craint pas de glacer la pitié dont elle 
remplit les cœurs. 

Achevant ces mots, Ourliac tira de sa poche une 
pièce d’argent qu’il donna au portier, en le priant 
de charger le philosophe dans un fiacre et de le 
ramener à son logis. 

— Et nous, ajouta-t-il, quittons Monsieur 

Monsieur sent très-mauvais! 

1813. 
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Elegi abjectus esse in domo Dei mei, 
magis quant habitare iu tabemaculis 
peccatorum. |Ps. 83.) 



Dix-neuf mars, quatre heures du soir, temps d’été, 
dimanche. Premier jour gai de l’année. Tous les 
gens hors des maisons, tous les bourgeons hors de 
l’écorce; splendeur des violettes, aurore des lilas. 

Jour béni des pauvres. Le soleil a répandu sa 
chaleur dans les mansardes engourdies; les cœurs 
tristes ont senti, comme une belle fleur qui venait 
aussi consoler leur aridité, s’épanouir l'espérance. 

Quand les enfants étaient joyeux, quand les jeunes 
filles goûtaient innocemment le plaisir des parures 
nouvelles, quand tout riait avec le soleil et chantait 
avec les oiseaux. 

Euphrosine, les yeux baignés de larmes et pourtant 
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heureuse; Euphrosine, aimable, charmante, vingt 
ans, enfant et femme... Euphrosine a serré la main 
de sa mère et de ses sœurs, qui pleuraient. 

La tète couverte du voile blanc, elle est venue d’un 
pas paisible s’agenouiller devant l’autel, demandant 
à Dieu de bénir l’hymen qu’elle contracte avec le Fils 
éternel de Dieu, Notre Seigneur Jésus-Christ. 

Le prêtre commença le Vent Creator. On devina 
qu’il pleurait. Des voix émues continuèrent. Euphro- 
sine, l’autel, tout ce qui m’entourait, s’effaça sous 
mes larmes . 

Euphrosine avait désiré les triomphes du monde; 
et parce qu’elle les a désirés, elle les a fuis. Elle s’est 
dit: «Je ne sortirai point de la maison de prière. 

O murs bénis qui m’avez protégée contre mes 
rêves, élevez-vous entre le monde et moi ; ne me 
laissez voir que le ciel ! 

« Élevez-vous, épaississez-vous; que nul bruit, que 
nul souffle ne vous traverse! Vous fûtes mon berceau, 
devenez ma tombe. Gardez-moi toujours telle que 
vous m’avez reçue. 

« Mes sœurs, ce voile blanc sera mon linceul. Vous 
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replacerez sur ma tête cette couronne ; vous poserez 
ce bouquet d’hyménée sur mon cœur qui ne battra 
plus; vous direz à mon époux : c — Christ adorable ! 

« Seigneur Jésus, c’est Euphrosine, notre sœur et 
« votre servante fidèle. Elle est née pour vous, elle a 
« vécu pour vous. Nous sommes témoins qu'elle a 
« voulu n’aimer que vous. 

« Elle a rempli les promesses de son baptême. Elle 
« a renoncé au monde ; elle a refusé de le connaître, 
« de peur de vous aimer moins. Elle a cru, parce que 
« vous l’avez dit, qu’il n’y a de bonheur qu’auprès de 
« vous. 

« C’est à vous, Seigneur, de tenir aujourd’hui vos 
« serments. Recevez donc pour jamais Euphrosine dans 
» votre grâce; donnez-lui l’éternelle paix. » 



18.1». 
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M os frère, je n’en ai point cru la joie extérieure qui 
t’environne, et tu n’as pas à me faire un long récit de 
tes secrètes douleurs. Je sais que tu es pauvre dans 
l’abondance; je connais tes efforts inutiles, tes espé- 
rances trompées; j'ai pénétré dans la solitude de ton 
cœur, j’ai vu que tes souhaits purs et pieux semblaient 
méprisés du Ciel. 

Tu m’es apparu comme un arbre précieux, chargé 
de fruits qui sèchent sur la branche. Tu n'as pu 
trouver ni les combats du siècle, ni la paix du cloître; 
tu restes à l’écart, insulté dans ton armure par mille 
soins puérils dont l’importunité t’empêche d’agir, et 
t’empêche de prier. 

Le monde te blâme de cette oisiveté qui t’écrase. 
On se dit: Que fait-il? que n’est-il au combat? que 
n’est-il à la prière? Tu vois grandir la renommée 
d’une foule de nouveaux venus qui n’ont point ta 
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raison, ni la science, ni ta vertu peut-être; on te cite 
leur exemple, et l’on te croit perdu dans ton bonheur. 

Qu'importe ! si Dieu te donne ce martyre, accepte- 
le. Proclame devant le monde ta soumission par un 
absolu silence et par la paix de ton visage ; proclame- 
la devant Dieu par le mépris continuel de tes désirs. 

Tu souffres? Réjouis-toi de souffrir: tu triomphes 
si tu souffres ! 

Ouvre la vie des saints, médite les annales de ta 
famille: ces glorieux frères que Dieu t’a donnés, 
vierges et matrones, enfants et vieillards, roi et soli- 
taires, soldats et docteurs, tous sont martyrs ! 
Martyrs de la corruption qui est dans la nature, 
martyrs de l’amour de Dieu, martyrs delà rage des 
hommes, martyrs de leur propre volonté. Quiconque 
a passé sur la terre pour arriver au ciel, porte dans • 
le ciel une palme humide. Trempée de sang, ou de 
sueurs, ou de larmes, la palme a été trempée dans 
les blessures vives souffertes pour la foi par l’huma- 
nité. Le monde a vu les uns sur des lits de feu, et 
n’a vu les autres que sur des lits de roses; Dieu les a 
tous vus dans la mortification, dans l’humilité, dans 
la patience, dans le repentir. Quand les fidèles sont 
assemblés, regarde celui qui pleure et tremble, et se 
frappe la poitrine : ce n’est pas le coupable, c’est le 
saint. 

Tous les saints du .ciel ont des palmes, des palmes 
humides, qu’ils agitent au souffle de nos prières; et 
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ainsi tombe sur nous la féconde rosée de leur sacrifice 
qui nous attire la grâce de Dieu : mais sur eux-mêmes 
est tombé le sang de Jésus-Christ, le roi éternel, le 
modèle inimitable, l’inépuisable force des martyrs. 

Mon Sauveur ! glorieux sont vos martyrs et glo- 
rieux sont vos saints. Vos martyrs ont travaillé, vos 
saints ont souffert, et nous ne savons pas jusqu'où 
votre miséricorde s’étend. Selon les forces, vous 
distribuez les fardeaux. Celui qui ne pourrait souffrir 
qu’un jour ne souffre qu’un jour, et vous avez soutenu 
à chaque instant de sa vie celui qui vous a gloritié 
durant le cours d’une longue vie. Si nous ne pouvons 
vous servir sans votre aide et sans votre grâce, c’est 
que nous sommes faibles et que nous luttons contre 
un ennemi terrible et fort, c’est qu’il faut braver 
toujours des coups redoutés, c’est que sans cesse il 
faut vaincre la douleur, vaincre le désir, refuser l’en- 
cens à d’impures idoles longtemps adorées et souvent 
trop chères encore ; c’est qu’il faut enfin rompre le 
joug d’un tyran plus habile que tous les persé- 
cuteurs, puisqu’il n’est autre que nous-mêmes. 

Il faut que vous soyez glorifié durant tous les 
âges, et jusqu’à la fin des âges vous aurez des mar- 
tyrs. Le glaive en fera, le libre amour de vos enfants 
les multipliera. Les uns seront mis en lambeaux 
par les ongles de fer, et les autres déchirés par les 
tentations ; de ceux-ci on broiera les os, de ceux-là 
on broiera le cœur. Us compteront longtemps par 
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leurs plaies tout ce que les bourreaux auront tranché, 
tout ce qu’il aura fallu couper et arracher soi-même. 

Mais ils auront là-haut l’éternelle palme ; ils auront 
dès ce monde, ô Jésus ! votre amour. 

Accepte, mon frère, le calice qu’il te faut boire, et 
ne murmure pas. Après avoir tant donné, s’il t’est 
demandé plus encore, donne encore et réjouis-toi. Tu 
sauras, sur les débris de tes espérances, quelle est la 
miséricorde de Dieu. Un jour viendra qui te fera voir 
ces ruines amoncelées comme autant d’échelons par 
où ton âme aura gravi vers le renoncement qui fait 
l’homme et le chrétien. Tu crois perdre ton temps et 
tu gagnes le ciel ! 

Laisse arriver tous les désenchantements, laisse 
tomber ce reste des illusions de la jeunesse qui te 
couronne encore. Ces désastres sont le pain quotidien 
de la vie. Courage, ô voyageur! cette tempête qui 
soulève les ondes et qui emporte à chaque effort quel- 
que chose du navire, ne fait pourtant que le pousser 
plus vite au port du salut. 

1845 . 
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Deux Français qui n’avaient de commun que le même 
nombre d’années se rencontrèrent un jour en Afrique, 
se parlèrent, se convinrent, et ne tardèrent pas à se 
lier. L’un était capitaine de cavalerie, l’autre litté- 
rateur, ou, si l’on veut, n’était rien. Ils se trouvèrent 
appelés à faire ensemble une campagne. Leur rôle 
n’était point le même; mais le soir, après la marche 
ou après le combat, ils se chauffaient au feu du 
même bivouac, et le curieux dormait à la belle 
étoile sous le manteau du héros. Entre Français, il 
n'en faut pas tant pour se dire bien des choses. De 
la liaison h l’amitié, de l’amitié à l'intimité, ce fut 
l’affaire de trois jours. Les deux compagnons s’ouvri- 
rent d’autant plus volontiers et d’aulant plus parfaite- 
ment leurs cœurs, que ni l’un ni l’autre n’avait le 
cœur mauvais. Quand deux hommes s'aiment, par 
cela même qu’ils s’aiment, ils sentent mutuellement 
qu’ils ont bon cœur; la confiance est venue. 
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Le curieux n’avait pas beaucoup à dire : il était 
chrétien, il avait clos ses romans. Pour le capitaine, 
sa bonne âme était empêtrée de mille façons. 11 se 
déplaisait dans la vie ; il était plein de désirs, et plein 
de mépris pour tous ses désirs; il voulait toutatteindre 
et s’éloigner de tout; il aspirait au bâton de maréchal 
de France, et il parlait de se faire chartreux. Quel- 
quefois, la main cachée sous son burnous, il traçait 
sur sa poitrine le signe de la croix; et le lendemain , 
il prétendait ne pas croire en Dieu, et ne pouvoir 
croire qu a l’amour. Mais ce qui le dépitait étrange- 
ment, c’était de n’avoir jamais pu aimer comme il 
l’aurait voulu, à en devenir malade, à en mourir. Sa 
destinée, fort singulière, offrait même mélange que ses 
idées. 11 avait fait des voyages périlleux, couru des 
aventures bizarres et vécu parmi toutes sortes de gens, 
passant en quelques années des guinguettes d’étu- 
diants à la vie de bivouac, puis h la solitude et aux 
combats du désert. On lui avait donné des Arabes à 
commander; il les étonnait par sa bravoure, mais lui 
ne s’étonnait plus de leur férocité. En expliquant à 
son ami par quel procédé les Arabes, avec leurs mau- 
vais coutelas, coupent si lestement une tête, il s’in- 
terrompait pour cueillir quelque fleur dont il enri- 
chissait un petit herbier attaché à ses arçons, ou pour 
réciter une élégie qu'il avait composée sous la tente, 
dans le style de l’abbé Delille, qui est celui qu’at- 
trapent mieux les soldats. Au milieu de ce chaos, 
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grand lecteur de Lèlia, de Jocelyn, de Werther, 
même de TèWmaqne ; et doux et sensible comme une 
fille. 

Il avait une sœur, bien digne, sur ce qu'il en 
racontait, d’un pareil frère. Aux aventures près, — 
car elle n’avait jamais quitté la petite ville où elle 
vivait occupée de sa mère, de sa broderie et de ses 
poètes, — c’était le même trouble, les mêmes aspira • 
lions confuses, les mêmes rêves poursuivis sans suite 
ni fin. Elle le laissait assez voir dans les lettres qu’elle 
écrivait au Capitaine, et que celui-ci, rempli d’admira- 
tion, s'empressait de lire à son nouvel ami. D’une cer- 
taine manière, il y avait vraiment de quoi admirer. 
Outre que ces lettres étaient animées d’une grâce 
naïve et pleine de ces traits délicats et forts qui cou- 
lent naturellement de la plume des femmes, lors- 
qu’elles n’écrivent pas pour être imprimées, on y 
contemplait, spectacle curieux et triste, les perturba- 
tions produites par ces misérables lectures qui gâtent 
tant de jeunes personnes, comme la piqûre du ver 
gâte le fruit dans sa fleur. La sœur du Capitaine allait 
avoir vingt ans : elle divaguait avec une audace qui 
montrait son innocence, mais aussi avec des soupirs 
qui faisaient craindre que cette innocence ne fût bien 
exposée. Le vertige dénonce l’abîme : que fallait-il 
pour quelle se précipitât tout à coup? Elle n’était 
pas sans piété; mais déjà les saintes notions reçues 
dans son enfance s’altéraient. Cette rêveuse faisait un 
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pitoyable mélange de la tendresse divine et de la ten- 
dresse humaine. Quoiqu’elle prétendit aimer Dieu, 
on voyait trop que l’amour divin ne lui paraissait pas 
suffisant pour remplir un cœur. 

Le Capitaine trouvait tout cela charmant et poé- 
tique. Il y répondait par de longs galimatias que la 
pauvre enfant admirait h son tour, bien qu’ils ne 
valussent pas les siens. Faire entendre raison au 
Capitaine était chose impossible. Le chrétien avait bien 
essayé, mais une discrétion nécessaire l’empêchait de 
dire tout ce qu’il craignait. 

Un jour, au commencement de mai, les deux amis, 
revenant d’une visite aux postes avancés, arrêtèrent 
leurs chevaux près d’une rivière sur laquelle on avait 
assis le bivouac. Tout était tranquille en cet endroit : 
on y trouvait de la fraîcheur et de l’ombre, et toutes 
les parures du printemps d’Afrique. Du 15 avril au 
15 mai, l’azedarack, le citronnier, le cédrat, l’oranger 
fleurissent ; le bananier, le grenadier, le jujubier, 
étendent leur pétillante verdure sur le glaïeul et l’a- 
canthe, qui commencent à donner des bouquets ; dans 
1 herbe s’épanouissent les cyclamens; la mûre noircit; 
la svelte hampe de l’aloès s’élève déjà, caressée d’une 
brise parfumée. 

Le jour n’était pas très-avancé; la marche du 
matin, quoique courte, avait été dure; le Capitaine 
et son compagnon, s’invitant au repos, allèrent s’as- 
seoir au pied d’un oranger dont le feuillage se dé- 
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ployait comme un dais de velours vert semé d’étoiles 
d’argent. Autour d’eux le spectacle était magnifique : 
le bivouac ressemblait à un jardin immense qu’ani- 
maient de tous côtés les mouvements des bataillons, 
la variété des uniformes, l’éclat des feux et des baïon- 
nettes. La gaieté des soldats, enchantés d’un si bon 
gîte, s’accompagnait des chants du clairon et des appels 
du tambour, voix sonores des camps. Au loin se 
déroulait une plaine où jaunissaient de précoces mois- 
sons, où se dressaient des palmiers, témoins du soleil 
d’Afrique parmi cette verdure et cette douce atmo- 
sphère d’Europe. A l’autre extrémité de l’ùorizon, sur 
la crête des montagnes, on distinguait les longs fusils 
des vedettes arabes, menace de mort jetée à travers la 
paix et les beautés de la féconde nature. Chacun pou- 
vait se dire : Un de ces fusils, peut-être, renferme la 
balle qui me tuera demain. 

Les deux amis cependant ne promenèrent qu’un 
regard distrait sur les merveilles éparses devant eux. 
Ni l’un ni l’autre ne songeaient à la mort : on y songe 
peu dans les camps. Mais cette ardeur qui s’empare 
si aisément du cœur de l’homme, cette habitude de 
sentir l’ennemi tout près, et cette préoccupation de le 
vaincre pour atteindre le but auquel il fait obstacle, 
interposent je ne sais quel voile entre l’œil du soldat 
et le pays qu’il parcourt. Il cesse en quelque sorte de 
le voir ; le chasseur ne voit point la plaine où il pour- 
suit le gibier. Quand le soldat se distrait de son 
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œuvre, alors, sous l’influence inaperçue du danger, 
ce n’est pas autour de lui, c’est au dedans de lui 
qu’il porte le regard : il pense a sa patrie, et plus il 
en est loin, plus il y pense; il ne demande à tout ce 
qu’il contemple qu’une ressemblance qui donne un 
corps à son souvenir; puis, dans la grande patrie 
que lui rend ce cher mirage, il cherche le coin de 
terre où il est né, le toit où il a vécu, la famille 
que ce toit abrite. Il revoit le foyer où l’on parle de 
lui, où peut-être il ne reviendra pas; il resserre 
tous les liens qu’a formés son cœur, comme pour 
défier la mort de pouvoir les rompre. 

Le Capitaine avait reçu de sa sœur, au moment 
d’entrer en campagne, une longue lettre, à peine 
parcourue. Il était impatient de la lire à son ami, et 
celui-ci n’éprouvait pas un moindre désir de l’enten- 
dre. Plus intéressé qu’il ne l’aurait prévu par ces 
intimes confidences, il se surprenait souvent à former 
des projets dont il souriait ensuite, et qui n’en deve- 
naient pas moins, s’il faut l’avouer, le thème favori 
de ses songes, durant les longues chevauchées où il 
n’avait pour se distraire ni l’espérance ni le désir de 
* la gloire. La sœur du Capitaine l’occupait autant, 
peut-être plus que ses propres sœurs. Il arrangeait 
en lui-même d’aller la voir lorsqu’il serait de retour, 
de lui tenir de sages pensées, de lui donner de bons 
livres... enfin de lui offrir un bon mari. C’était là ce 
qui le ramenait au bon sens; car aussitôt lui appa- 
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raissait un fantôme ou plutôt un monstre capable de 
le faire fuir au bout du monde. De la collerette de la 
jeune fille sortait une vapeur noire, épaisse, horrible; 
cette vapeur prenait un corps, elle prenait une figure 
folle, dédaigneuse, ennuyée, # effrontée; elle tenait 
cent discours insolents et absurdes; elle méprisait la 
quenouille et l’aiguille; elle parlait de poésie et d’a- 
mour, — et c était la femme bel esprit, la liseuse de 
romans, Cathos, Madelon, Pliilaminthe, Bélise. Grand 
Dieu!... — Moi! se disait-il, époux d’une penseuse, 
d’une femme incomprise ! 11 se voyait plaidant en sépa- 
ration de corps, accusé de sévices graves, priant le 
ciel de lui envoyer un prompt trépas. Il se promettait 
de ne jamais passer à dix lieues de la ville où de- 
meurait la sœur du Capitaine, il priait pour cette 
pauvre fille. Et tout cela n’empêchait point qu’une 
heure après, il ne se rattrapât composant une narra- 
tion de ses campagnes d’Afrique, que la sœur du 
Capitaine écoutait, gracieusement accoudée sur le 
fauteuil de sa mère, les yeux rêveurs et le front 
penché. 

Voilà ce que c’est que d’avoir vingt-cinq ans et 
d’être en Algérie, sans autre besogne que de laisser 
marcher son cheval. O jeunesse, toujours pleine de 
chimères, que de périls où tu te perdrais infailli- 
blement, si Dieu n’avait fait peser sur toi tant d’iné- 
vitables disciplines pour refréner ta folle et puissante 
ardeur!... 
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Le Capitaine déploya donc la lettre de sa sœur, et 
la lut lentement à son ami attentif. 

Cette lettre se trouva tout «à la fois plus touchante 
et plus sensée que les autres. Elle sentait sa quinzaine 
de Pâques, et portait J’impression encore vive des 
sermons d’un missionnaire que la jeune fille avait 
voulu entendre par curiosité, comme elle l’avouait par 
un meilleur sentiment. Elle était, disait-elle, conver- 
tie, revenue à Dieu pour tout de bon. Elle engageait 
son frère à prier pour elle et pour lui-même. Elle lui 
dépeignait vivement la paix moins rare de son âme. 
— Mais, ajoutait-elle, combien cette paix est encore 
facilement troublée! Combien je crains de n’en pas 
jouir longtemps, et de la perdre tout à fait! Je vou- 
drais connaître mon avenir, et il est incertain; je 
voudrais aimer la croix, et je la redoute ; je vou- 
drais me donner à la solitude, et le monde me séduit; 
je voudrais me donner au monde, et la solitude m’at- 
tire. Je sens que je ne serai heureuse qu’en me 
fixant : à quoi me fixer? Il faut que j’obéisse à ma 
vocation : quelle est ma vocation? 

Tout cela était dit avec beaucoup de naturel. Le 
Capitaine en fut un peu mortifié. Il avait le défaut 
d’aimer la littérature; les grandes phrases l’enle- 
vaient. Il laissa voir que sa sœur lui semblait, pour 
cette fois, légèrement au-dessous d’elle-même, et que 
les écrivains l'inspiraient mieux que les prédicateurs. 
Son ami reçut une impression toute contraire. 
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Ému de pitié sur la situation morale de la pauvre 
jeune fille, il se sentit un violent désir de porter quel- 
que peu de jour au milieu de tant de ténèbres ; et cette 
pensée s’empara si bien de son esprit qu’il y donna 
suite, en écrivant la lettre qu’on va lire. Il ne l’écrivit 
pas sans fruit pour lui-même. 

Comme on le pense bien, la lettre ne fut pas en- 
voyée. Elle jaunit à loisir parmi les papiers de l’ami 
du Capitaine, telle qu’il l’avait griffonnée sur ses 
genoux, à l’ombre d’un figuier sauvage et d’un laurier- 
rose, dans les plaines ravagées des Hachem-Garabas. 
La campagne finie, les deux amis se séparèrent, le 
Capitaine pour aller gagner la graine d’épinards; le 
curieux pour rentrer en France, où il n’oublia pas 
seulement sa lettre, mais aussi la jeune apparition qui 
trop souvent, compagne importune et chère de son 
voyage, l’avait empêché d’en ressentir la fatigue ou 
d’en admirer la beauté. Si donc la lettre est imprimée 
aujourd’hui, ce n’est pas pour le cœur qu’elle devait 
calmer. Dix ans se sont écoulés. Le Capitaine, devenu 
colonel, a un petit garçon qui lui apprend à réciter 
le Credo; sa sœur est sans doute à l’abri des souffles 
poétiques, ou dans un cloître ou dans un ménage, ou 
dans la tombe. Leur ami, dont la tête grisonne, con- 
temple en sa maison deux berceaux, deux autels, 
rempart infranchissable ù tous les rêves et k tous les 
souvenirs. Mais il voit encore des yeux obscurcis de 
larmes folles, il connaît encore des cœurs tourmentés 
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rte l’avenir, des âmes dans l’angoisse, lâchement 
amoureuses de leurs chimères, et qui fuient la paix. 
Que cette page leur parvienne, qu’elle les console, 
comme elle consola celui qui l’écrivit! 

« Vous ne me connaissez pas, sœur affligée, et moi 
je ne vous ai jamais vue ; et cependant votre cœur 
s’est révélé à moi. Oui, je connais vos tourments, je 
vous plains, je souffre avec vous, j’ai prié pour vous. 
Écoutez-moi, ma sœur; il me semble que je peux vous 
secourir. 

« Vous désirez d’aimer la croix, et vous avez rai- 
son ; car vos chagrins viennent de ce que vous ne 
l’aimez pas. Mais comment aimerez-vous la croix ? En 
l’acceptant, en la portant telle que Dieu la présente. 
Celle qu’il vous offre est rude, j’en conviens. Être en 
doute sur l’avenir, ignorer quelle vocation l’on a véri- 
tablement, ne pouvoir suivre la vocation que l’on croit 
avoir, ne point sentir autour de son cœur toutes les 
affections dont on éprouve le besoin : voilà, n’est-ce 
pas, ce que vous souffrez ? Eh bien ! c’est ce qu’il faut 
aimer, aimer aujourd’hui, aimer demain, aimer aussi 
longtemps que Dieu le voudra. Aimer ce supplice, 
cela est-il possible? Oui , cela est possible, facile même ! 
Dites-vous d’abord que Dieu est bon, et qu’il vous 
aime. Songez ensuite que si vous connaissez le poids 
et la douleur qu’il vous envoie, vous vous ne savez pas 
tout ce qu’il vous épargne, et bénissez sa miséricorde. 
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« L'avenir est obscur, il vous alarme. Ma sœur, 
pourquoi s’alarmer? Qui sait, hors Dieu, ce qui arri- 
vera demain ? 11 y a de quoi trembler lorsque l'on est 
heureux, parce que le bonheur est à la veille de finir. 
Lorsque l'on souffre, il n’y a lieu que d’espérer, parce 
que tout finit. Et puis, que nous reste-t-il du bonheur 
quand nous l’avons goûté? Des regrets souvent, pres- 
que toujours un péché d'ingratitude envers Dieu. 
Mais, de l’affliction supportée chrétiennement, il nous 
reste dans la vie un doux sentiment de repos, et dans 
l’éternité un mérite immense. Oh ! quand le jour du 
jugement viendra, que nous serons heureux de nos 
épreuves ! que nous serons riches de nos misères ! 

« Vous voudriez connaître votre vocation. En 
attendez-vous une qui soit exempte de travail et d’an- 
goisses ? Sur la terre, ni pour les méchants ni pour 
les bons, il n’y a de ces vocations-là. L’enfer, comme 
le ciel, se gagne avec labeur, et le démon dit à ses vic- 
times ce que le Rédempteur dit à ses élus : « Celui qui 
« veut venir avec moi, qu’il s’oublie, qu’il prenne sa 
« croix et me suive. » Oui, le pécheur creuse à la 
sueur de son front l’abîme dans lequel il va s’englou- 
tir, de même que le juste dresse péniblement l’échelle 
de vertus par où l’on monte à Dieu. 

« Et que savez-vous si votre vocation n’est pas de 
souffrir comme vous souffrez, de combattre comme 
vous combattez, en attendant que Dieu vous donne 
d’autres souffrances et d’autres combats ? Car, cbère 
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sœur, souffrir, combattre, il n’y a rien autre chose 
dans la vie : c’est le fond de l’existence humaine. La 
miséricorde céleste prend soin seulement de ménager 
le fardeau selon les forces ; elle y mêle quelques ré- 
créations passagères, semblables à ce petit souffle frais 
et consolant et à ce peu d’ombre qui reposent le labou- 
reur durant les fatigues de la moisson. Priez, soumet- 
tez-vous ; si quelque murmure vous échappe, offrez à 
Dieu vos murmures, vos langueurs. Vous trouvez-vous 
inutile, offrez-lui votre inutilité. Mais surtout attendez 
avec confiance le lendemain, ce lendemain que Dieu 
seul connaît, et en vue duquel il dispose vos épreuves 
d’aujourd’hui. 

« Ne demandez pas de faire ceci plutôt que cela, 
d'être ailleurs plutôt qu’ici. Toute situation où nous 
ne sommes pas par notre faute est bonne ; c’est Dieu 
qui nous y a mis. 

« Mais votre cœur éprouve un besoin d’affections 
qui n’est pas satisfait ? Hélas ! que demandez-vous ? 
En fait d’affections, ce que les créatures se peuvent 
donner est ce qu’il y a au monde de plus trompeur, de 
moins durable, ce qui répond le moins au rêve de notre 
âme, ou, pour mieux dire, à son erreur. Ni nous ne 
sommes aimés des autres, ni nous ne pouvons les ai- 
mer, comme nous le voudrions. Pourquoi ? Parce que 
nous ne pouvons et nous ne devons aimer, selon l’ar- 
deur de ces immenses désirs, que Dieu seul. C'est Lui 
qui a fait nos cœurs, il les a faits pour Lui ; rien ne 
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les peut remplir que Lui, rien n’y peut demeurer que 
par Lui et avec Lui. Je vous parle pourtant des affec- 
tions légitimes ; les autres ne doivent pas être nom- 
mées. Oui, les affections légitimes, celles que Dieu a 
bénies et voulues, elles ne sont rien sans Lui ; elles 
nous trompent, elles finissent, elles deviennent un pur 
néant. Et lorsqu’elles nous donnent tout le bonheur 
qu’elles peuvent donner, lorsque, placées sous la 
garde de Dieu, elles restent bonnes et consolantes, 
dans cette condition encore, comme toute chose en ce 
monde, elles ont leurs fatigues et leurs abattements. 
Pour en tirer quelque joie, il faut autant de travail 
que pour tirer un morceau de pain d’un champ de blé. 
Il est nécessaire que tout cela soit fauché, passe sous 
la meule, soit pétri, subisse l’action du feu, c’est-à-dire 
perde sa fleur et sa beauté. Consolez-vous donc sur 
ce point encore, si Dieu ne vous donne pas ce qui vous 
semble nécessaire : vos désirs pourraient être étrange- 
ment trompés. 

« Je vous le répète : Priez, attendez, soyez simple, 
retenez tous vos désirs sous la main de Dieu, n’ouvrez 
plus jamais ces livres que vous avez trop lus, écartez 
de votre cœur les pensées ambitieuses ; mais dites votre 
chapelet, en méditant ces mots qui peignent l’humilité 
de Marie : Voici la servante du Seigneur, et visitez 
les pauvres. Alors Dieu prendra pitié de vous ; il 
vous donnera la paix. » 

. 1850 . 

7** 
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Durant l’été de 1846, me trouvant en vacances à 
vingt lieues de Paris, j’entendis parler avec admi- 
ration du curé de M..., village peu éloigné de celui que 
j’habitais. Sans fortune personnelle, ce bon curé avait 
rebâti son église et fondé plusieurs beaux établisse- 
ments de charité. On racontait mille traits aimables 
de sa persévérance et de sa confiance en Dieu. Je 
ne les rapporte pas : il n’y a guère de diocèse où l’on 
ne voie pareille chose. Quel catholique ne connaît 
au moins un curé bâtisseur d’église, fondateur d’hos- 
pice et d’école, embarrassé de ses ouvriers, de ses 
pauvres, de ses dettes, ayant cinquante, soixante, 
quatre-vingt mille francs à payer, et nul autre caissier 
que la Providence ? Ma curiosité néanmoins ne lais- 
sait pas d’être fort excitée au sujet du curé de M 

Déjà je songeais à lui rendre visite, lorsque certains 
indices me donnèrent lieu de croire qu’il était mon 
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compatriote, et que je pourrais retrouver par lui un 
ami d’enfance que j’avais entièrement perdu de vue, 
à mon grand regret. 

Je partis un beau matin, mon fusil sous le bras, et 

je me dirigeai à travers champs du côté de M , 

dont je vis, après trois heures de marche, le clocher 
neuf s’élever h quelque distance au milieu des bois. 
Le site était agréable ; je m’assis pour en jouir, sur 
un tertre ombragé de noyers. Mais mon repos fut 
court : des clameurs mêlées d’aboiements troublèrent 
tout à coup le silence profond de la campagne. Je me 
levai, et j’aperçus, dans un chemin creux, un homme 
vêtu de noir, qui cherchait à se défendre .de deux 
gros chiens. Plus loin, un groupe de jeunes gars, 
quelques-uns assez grands, poussaient les clameurs 
que j’avais entendues. Ils ne retenaient pas les 
chiens, ils les excitaient au contraire; et ils jetaient 
des pierres à ce malheureux homme, qui se retirait 
devant eux. Je courus h son secours. C’était un 
prêtre. Les garnements endiablés criaient : Coac ! 
coac ! au loup ! au corbeau ! 

J’arrivais h temps : les pierres tombaient sur le prê- 
tre, et les chiens avaient déjà emporté un lambeau de 
sa soutanelle. Transporté d’indignation, je mis en 
joue cette mauvaise bande. Je crois que dans ma colère 
j’aurais fait feu, du moins sur les chiens. Le prêtre, 
me voyant prendre si vivement son parti, m’enlaça 
dans ses bras, plus effrayé de moi que de ses agres- 
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seurs. Mais ceux-ci se soucièrent peu d’engager un 
combat où leur artillerie n’aurait pas valu la mienne ; 
ils disparurent comme une volée de moineaux. 

Rassuré contre toute éventualité de collision, le 
prêtre me tendit la main avec un sourire plein de 
candeur et de bonté. 

— Benedictus qui venit in nomine Domini, me dit- 
il. J’allais avoir grand besoin de vous, Monsieur. . ., 
mais vous êtes un peu trop vif. 

Je ne répondis pas à sa cordialité ; je m’aperçus qu’il 
avait une joue en sang. 

— Les misérables vous ont blessé ! m’écriai-je. 

; 

— Non, non, répondit-il; les pauvres enfants ne 
m’ont fait aucun mal. Je me serai écorché par mala- 
dresse en traversant quelque baie. 

— Venez avec moi, monsieur l’Abbé, poursuivis-je, 
tout échauffé encore. Vous ne devez pas laisser 
outrager votre personne. Je verrai le Maire, et je 
ferai châtier ces drôles. Plusieurs sont assez âgés 
pour répondre de leur méchanceté. 

— Ah ! que me proposez-vous? Quand nous allons 
quelque part, -c’est pour porter la miséricorde, non le 
châtiment. Vous ne gagneriez rien d’ailleurs à vous 
plaindre; personne, dans leur village, ne trouverait 
mauvais qu’on assommât un prêtre;... surtout moi. 

Je regardai de nouveau le prêtre. Il était assez 
grand, un peu maigre et fatigué. Ses traits offraient 
un lel mélange de gravité et de simplicité, il y avait 
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tant de rides sur son front dégarni, et tant d'innocence 
dans ses veux et dans son sourire, qu’on ne pouvait 
guère préciser son âge ; mais cela ne devait pas éloi- 
gner beaucoup la cinquantaine. Qu’un tel homme fût 
haï, même habillé d’une soutane, c'était ce qu’on ne 
pouvait comprendre en le voyant. Je lui demandai ce 
qu’il avait fait à ces paysans pour exciter ainsi leur 
fureur. 

— Pas grand’chosc, me répondit-il, toujours sou- 
riant; pas grand’chose, car je ne suis pas leur curé. 
Ils ont des jalousies contre ma paroisse, et ils m’accu- 
sent de vouloir les rendre dévots ; en quoi ils ne se 
trompent guère. Ils croient aussi que je leur jette des 
maléfices, pour me venger de la résistance qu'ils oppo- 
sent à mes désirs. S’ils perdent un mouton ou une 
vache, si une gelée ou une grêle leur fait du tort, cela 
vient de moi ; ils m’ont infailliblement vu, conjurant lè 
ciel contre eux du haut de mon clocher, leur envoyer 
l’orage et retenir la pluie. 

— Mais ce sont des sauvages ! 

— Des sauvages, voilà le mot ! autrement ils ne 
seraient point mauvais. Hélas! nous devons nous frap- 
per la poitrine, nous autres prêtres, quand l’esprit 
des peuples tombe en ces profondes ténèbres ; car 
c’est notre faute. Cette paroisse était gâtée., dès avant 
la Révolution. Le curé, riche et sceptique, se faisait 
aimer et mépriser en négligeant ses devoirs. 11 avait 
sommeillé durant la paix, il apostasia misérablement 
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à l’heure du péril, et le mystère de la colère divine 
lui laissa longtemps le poste qu’il livrait à l’ennemi. 
Lorsqu'il mourut, sans se repentir, le christianisme 
avait déjà péri dans son troupeau : il n’y restait plus 
que des superstitions et des vices. Les prêtres qui 
succédèrent h ce curé, ou furent chassés, ou 'cédèrent 
au mal, désormais victorieux. Ils eurent des yeux pour 
ne point voir, des oreilles pour ne point entendre, des 
pieds et point de mouvement, une langue et point de 
paroles. Trop heureux d’acheter au moins la paix par 
de tels sacrifices! mais quels fruits espérer de cette 
paix de la mort? Non mortui îaudabunt te, Domine! 

— Secl nos qui vivimus, ajoutai-je, en serrant 
avec une tendresse respectueuse le bras du bon 
prêtre. 

11 me jeta un regard ravi. 

— Est-ce à un vrai chrétien que je parle ? Mon 
brave défenseur est-il de ceux qui vivent? 

— Oui, monsieur le Curé; c’est un enfant de 
l’Église qui vous a tiré de la main des mécréants. 

Sur ce mot, nouvelle explosion de joie naïve. 

— Certes, s’écria le bonhomme, neque irrideant 
me inimici meil Qu’on ne m’insulte plus! je suis en 
mesure de soutenir le combat. Mais puisque vous êtes 
chrétien, mon cher monsieur, vous comprendrez pour- 
quoi ces pauvres gens me détestent. Ils me font, à 
leur manière, la guerre qu’on nous fait plus ou moins 
partout. J’ai parlé centre les cabarets, contre le travail 
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du dimanche, contre les mauvaises lectures, contre 
l’avarice. Hélas! j’ai parlé à peu près contre tout ce 
qu’ils font et contre tout ce qu’ils aiment, et ils m’ont 
pris en aversion. Ce n’est pas uniquement leur faute. 
Livrés à eux-mêmes, ils me toléreraient peut-être ; 
mais le Maire fait un peu l’usure, l’Adjoint tient 
cabaret, le Maître d’école vend des almanachs; ce 
sont les grandes influences du lieu, et elles forment 
l’esprit public. En outre, j’ai empêché quelques filles 
de ma paroisse d’épouser certains philosophes de 
celle-ci. Je ne pouvais faire autrement, puisque j’étais 
consulté; mais ils n’entrent point dans'ces considéra- 
tions-là. Tous ensemble se sont coalisés contre moi, 
si bien que je ne m’aventure jamais par ici sans rece- 
voir des pierres. Je vous assure qu’il faudrait de 
graves raisons pour m’y faire venir de nuit. En dépit 
de ma sorcellerie, je pourrais attraper quelque mau- 
vais coup. 

— Mais, monsieur le Curé, comment vous exposez- 
vous à les rencontrer, même le jour? 

— Que voulez-vous? il faut pourtant que je les 
habitue à me voir! D’ailleurs, cette fois, ils m’ont 
joué un tour. J’ai la confiance d’une bonne vieille de 
leur village : ils m’ont fait dire qu’elle était malade, 
et qu’elle me demandait instamment. Je ne m’y fiais 
pas. Néanmoins, la chose pouvait être vraie; et puis 
je me suis dit : Ma démarche leur prouvera, du moins, 
qu’un prêtre n’hésite pas à remplir son devoir; et si 
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c’est un piège qu’ils me tendent, ils comprendront 
peut-être que je ne suis pas sorcier. Ils m’attraperont, 
mais j’attraperai le diable. N’est-ce pas? Me voilà 
parti. Je rencontre plusieurs jeunes gens sur la route, 
et cependant point d’offenses : mauvais signe ! Je passe 
devant l’école, et je m’aperçois qu’on me guette : bon, 
je suis pris ! J’étais déjà sûr de ne pas trouver ma 
malade, et j’apprends en effet qu’elle est aux champs. 
J’entre à l’église, pour prier la sainte Vierge de m’ac- 
corder sa protection. Elle n’y manque pas. Une petite 
fille (pauvre petit ange! ) vient rôder autour de moi, 
s’approche, me dit tout bas de m’en retourner par les 
vignes, et se sauve. Voyez! même dans ce méchant 
endroit, il y a encore de la charité. Mais moi, tout en 
méditant sur cette adorable Providence, qui se réserve 
partout des cœurs afin d’y asseoir son doux empire, 
j’oublie l’avertissement, j’ouvre mon bréviaire, et je 
prends par distraction le chemin accoutumé. Une em- 
buscade des enfants de l’école m’y attendait, en puni- 
tion de ma sottise. Ils m’ont environné tout à coup, 
poussant des cris, excitant leurs chiens, lançant des 
pierres. Ah! c’est qu’ils ne plaisantaient pas! Heu- 
reusement la sainte Vierge, qui voulait seulement me 
donner une leçon de mémoire, vous avait mis en sen- 
tinelle pour les empêcher d’aller trop loin. Une petite 
peur et une petite égratignure, c’est payer peu le 
plaisir de rencontrer un bon chrétien sur cette terre 
' infidèle. 
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— J’admire votre charité, monsieur l’Abbé; néan- 
moins je ne me console pas de n’avoir pu allonger les 
oreilles d’un de ces garnements. Et j’aimerais à ren- 
contrer le Maître d’école, pour corriger sur sa per- 
sonne tous ses écoliers à la fois. 

— Bah! bah! ils ne savent ce qu’ils font. Mais 
voulez-vous absolument que je me venge? Ne perdez 
pas tout espoir. Je finirai par trouver le moyen de mo- 
rigéner le grand ennemi que j’ai parmi ces gens-là, 
et qui n’est autre que le prince de ce monde. Us ont 
fait partir leur curé, le mois dernier : un pauvre sémi- 
nariste, qui tremblait dctre assassiné, et qu’ils avaient 
enfermé comme un lépreux dans son presbytère. Je 
leur en donnerai un autre de ma main. Je les ai étu- 
diés, je sais ce qu’il leur faut, et je tiens leur homme : 
un véritable saint, un apôtre à qui la sainte Vierge 
accorde tout ce qu’il veut ! Il les aimera tant, qu’il fera 
des miracles, ou il mourra; et alors ce sera sa mé- 
moire qui fera des miracles, et ils se convertiront sur 
son tombeau. La tombe aussi est éloquente et fait ses 
œuvres. Comment! l’Évangile dompte les anthropo- 
phages de l’Océanie, et ces sauvages-ci, qui sont bap- 
tisés après tout, résisteraient à la charité d’un vrai 
prêtre? Mais un prêtre, mon cher monsieur, un prê- 
tre, c’est Notre Seigneur Jésus-Christ, ce même Jésus 
qui, montrant les chemins de la Galilée, a dit : De ces 
pierres , je puis faire des enfants d’Abr.aham. Il y a 
déjà là une bonne femme aimant et servant Dieu ; elle 
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est seule, avec quelques petites filles peut-être. Vous 
pensez que ce n’est rien, n’est-ce pas? Eh bien! c’est 
tout ce qu’il faut. Avant quinze ans, ils auront école 
de Frères, école de Sœurs, confrérie, et le reste ; ils 
iront presque tous à la messe dans leur église rebâtie, 
et ils demanderont un vicaire, parce que le curé, réduit 
à se croiser aujourd’hui les bras dans cette jachère, ne 
pourra plus suffire à la moisson. Voilà ce que je vous 
promets, puisque vous êtes vindicatif. 

— Dieu vous exauce, monsieur le Curé ! Vos vœux 
sont plus chrétiens que ma colère, et vous êtes meilleur 
prophète que moi. 

— Mon cher monsieur, le don de prophétie, que 
l’Esprit répandait autrefois indistinctement sur les 
fidèles, est aujourd’hui le partage des saints : tout me 
manque pour en être gratifié. Mais celui qui voit un 
pommier longtemps stérile fleurir enfin au printemps, 
sera-t-il prophète pour annoncer que l’arbre n’est pas 
mort, et donnera bientôt du fruit ! Le peuple dont 
nous parlons est cet arbre : une pauvre vieille branche 
a reverdi, quelques petites fleurs y sont écloses, voilà 
le signe : je le connais, ce n’est pas la première fois 
que je l’observe; et j’attends fermement la visite de 
Celui qui apparut à la Pécheresse sous la figure d’un 
jardinier. 

Nous avions fait un assez long chemin ; le prêtre 
s’en aperçut. 

— Je vous détourne peut-être? dit-il. Si nous 
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n’allons pas du même côté, permettez-moi de vous re- 
mercier de la protection que vous m’avez donnée. Je 
suis maintenant hors de danger. Vous voyez cette croix * 
neuve : c’est l’entrée de mes terres, et, grâce h Dieu, 
je n’y manque pas d’amis. 

— Je crois, dis-je, Monsieur, que nous ferons plus 
longtemps roule ensemble. Je vais à M... 

— Eh ! s’écria-t-il, Dieu soit loué! Il me fait aujour- 
d’hui grâces sur grâces. Je suis le curé de M.... 

— Je m’en doutais, répondis-je. 

— Sans indiscrétion, poursuivit le bon prêtre, puis- 
je vous demander chez qui vous allez, à M....? 

— Je vais chez vous, monsieur le Curé. 

— Soyez mille fois le bien venu, mon cher défen- 
seur. Le curé de M... n’est pas riche, et son presby- 
tère n’est pas grand, mais on y peut encore exercer la 
sainte hospitalité. 

— J’en profiterai, monsieur le Curé. Permettez-nioi 
de vous dire qui je suis. 

Je me nommai à la façon des héros d’Homère : Un 
tel, fils d’un tel. Au nom de mon grand-père maternel, 
il ouvrit des yeux émerveillés ; au nom de mon village, 
il m’embrassa. 

— Mais nous sommes pays, s’écria-t-il, et même il 
ne tient qu’à nous de nous croire parents. Je suis du 
Gàtinais aussi ; ma mère est, comme la vôtre, de 
Boynes, où tout le monde est cousin. 

— Je possède peut-être un titre de plus à votre 



Digitized by Google 




2o!2 CE QUE C'EST QU'UN CURÉ. 

bienveillance. J’ai été longtemps l'ami très-intime 
d’un excellent jeune homme qui, je crois, est votre 
neveu. 

Le Curé me prit les deux mains, les serra fortement, 
et me regarda quelques moments en silence, avec 
une expression de tendresse et de douleur dont je fus 
troublé. 

— Hélas, me dit-il enfin, je n’ai eu d’autre neveu 
que Laurent-Pierre. Est-ce de lui que vous parlez? Il 
est mort, le pauvre cher enfant! Il est mort ici, bien 
tristement, bien malheureusement... Mais non; non, 
sa mort n’a pas été triste et malheureuse, car elle a été 
chrétienne... Ah! cher compatriote, quel souvenir 
réveillez-vous dans mon coeur ! Vous l’avez donc 
connu, vous l’avez donc aimé, ce doux Laurent? Il 
était devenu un homme parfait, plein de bonté, plein 
de piété... Oui! ils l’ont laissé mourir... à cause de 
moi... Tenez, je vous demande pardon, ne parlons 
plus de lui en ce moment. Ce soir ou demain, après la 
sainte messe, nous irons prier sur sa tombe. Nous y 
trouverons peut-être quelque chose de cette ineffable 
paix dont il jouit éternellement, je l’espère et je le 
crois, dans le sein du Dieu de miséricorde. 

La voix du bon Curé était tremblante, ses yeux se 
remplissaient de larmes, son visage avait pâli. Je n’osai 
le questionner sur l’époque et sur les circonstances de 
cette mort, dont il parlait avec une émotion si diffé- 
rente de son calme habituel. J'attendis qu’il renouât 
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l’entretien ; et, devinant qu’il priait, je récitai moi- 
même quelques prières pour lame de mon ami. 

Nous approchions de M..., qui me parut un village 
assez considérable, et mieux tenu que ne le sont ordi_ 
naircment ceux de la contrée. A une portée de fusil 
des premières maisons, sur un petit calvaire en 
maçonnerie, s’élève une croix de pierre assez belle. 
Une religieuse y était à genoux, entourée de quinze 
ou vingt petites filles. Toutes ensemble chantaient, 
avec beaucoup de charme, O crux, ave! Le Curé 
salua la Croix, la Religieuse et les enfants. 

— C’est, me dit-il, notre petite école, qui va faire 
la promenade du jeudi. Si nous étions arrivés au village 
par l’autre entrée, nous aurions rencontré un Frère 
avec sa bande de garçons. Avant de partir pour la pro- 
menade, ils chantent Avemaris Stella devant une sta- 
tue de la sainte Vierge. 

— Je pense, dis-je, que ceux-là ne jettent point de 
pierres au Curé? 

— Ils n’en jettent plus, grâce à Dieu; mais ce n’est 
pas sans peine qu’ils en ont perdu l’habitude. Ils 
étaient pour le moins aussi attachés à cette coutume 
que nos amis de là-bas, et même je dois dire à leur 
honneur qu’ils visaient beaucoup mieux. 

— Ainsi, monsieur le Curé, vous avez été lapidé? 

— Mainte et mainte fois... Mais, hélas! toujours en 
homme qui ne mérite point le martyre. Je n’en ai pas 
moins choisi saint Étienne pour un de nos patrons. 

8 
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Nou* visiterons tout à l'heur»' sa chapelle : quelques- 
unes «les pierres jetées sur moi tiennent leur place 
dans la muraille, et presque toutes y ont été placées 
par les mains qui les avaient lancées. Vous voyez que 
je suis croyable, quand je dis que les fleur-s annoncent 
les fruits. J’ai passé ici trois longues, bien longues 
années, avant de voir non pas une fleur éclore, mais 
un faible bouton poindre sur l’arbre que j’arrosais de 
mes sueurs et de mes larmes. Cette paroisse était plus 
hostile, plus perdue encore que celle d'où nous venons. 
Ah ! que Dieu est puissant ! qu'il est bon ! que sa misé- 
ricorde est grande ! 

Nous étions dans la principale rue du village. Les 
habitants saluaient le Curé de la façon la plus cor- 
diale; les petits enfants accouraient lui demander une 
caresse. 

Nous passâmes devant l’auberge, dont l’enseigne 
toute neuve représentait les Trois Mages, ces antiques 
patrons du voyageur, qui ont découvert le nouvel 
homme et le nouveau monde. L’hôte, assis sur le seuil, 
se leva, et lira d’une main sa pipe, de l’autre son 
bonnet de coton. Je savais quelle est l’importance d’un 
aubergiste ; je félicitai le Curé d’en être aux politesses 
avec un si gros personnage. 

— Il est plus gros encore que vous ne le voyez, me 
ilit le curé. Ce fut longtemps mon adversaire acharné. 
Il parlait encore contre moi dans le conseil lorsque je 
n’y avais plus que des amis. Je l’ai fait nommer maire, 
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t't il est devenu l'évêque du dehors. Anjou rd'liui nous 
en sommes aux présents. C’est moi qui lui ai donné 
son enseigne, et, ce que personne ne voulait croire, 
il m’a fait cadeau d'un beau ciboire d’argent. Depuis 
qu’il est maire, il ferme son cabaret les dimanches 
et fêtes, à l’heure des offices. 

— Je commence à soupçonner que vous faites des 
miracles, monsieur le Curé. 

— Non ; mais Celui qui les fait ne les refuse pas h 
l’infirmité de son serviteur. Sa charité supplée à mon 
impuissance. Quelquefois il m’inspire les actions et 
les paroles nécessaires; presque toujours il opère par 
lui-même : je viens pour essayer encore de tourner un 
obstacle que je n’ai pu ni vaincre, ni ébranler, ni 
esquiver; l'obstacle n’existe plus. 

Je fus chargé, poursuivit-il, de cette paroisse, 
après la révolution de Juillet. Mon prédécesseur avait 
été pillé et chassé outrageusement. C 'était un de mes 
amis. 11 vint me trouver au grand séminaire, où je 
professais la philosophie. Après m’avoir raconté ses 
travaux, ses fatigues, ses douleurs, il me confia que, 
11e pouvant rentrer dans sa paroisse, il se proposait 
de partir pour les missions. En l’écoutant, j’eus honte 
de ma vie, jusqu’alors si douce; je conçus le dessein 
de partir avec lui : Eamus et nos! Mais notre évêque 
nous déclara qu’il 11e voulait pas du même coup se 
priver de deux prêtres utiles, et qu’il entendait premiè- 
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renient me garder. « Quant à vous, dit-il à l'ancien 

curé de M , je ne vous donnerai Yexeat qu’après 

vous avoir remplacé dans votre cure. Mais à qui impo- 
serai-je une semblable croix? Connaissez-vous quel- 
qu’un qui la puisse porter? — Oui, Monseigneur, 
répondit mon ami; et c’est ce bien-aimé frère qui 
demande à prendre comme moi le fardeau de l’apos- 
tolat. — Qu’en dites-vous, mon cher professeur? me 
dit le bon évêque. Consentez -vous d’aller féconder 
cette mission ? Elle sera aussi méritoire qu'une 
autre. » 

Je fus moins épouvanté que je ne l’aurais cru, et je 
répondis à Monseigneur en renouvelant à ses pieds le 
vœu d’obéissance de mon ordination. Il me bénit, 
non sans verser des larmes. Voilà comment je devins 

curé de M Je fermai mes livres, j’abandonnai mon 

heureuse cellule du séminaire, et j’arrivai, rempli 
d’espérance et de terreur. 

On me reçut très-mal, et il avait été question 
de ne pas me recevoir du tout. Cependant je pus 
m’installer, moyennant un charivari qui se renouvela 
tous les soirs à peu près, par permission des Autorités, 
pendant un mois. Un des plus zélés tapageurs était 
le seul homme de la paroisse qui consentît à me parler, 
mon propre sacristain, esprit-fort et ivrogne achevé. 
J'aurais aussi vainement essayé de le punir que de le 
convertir. Si je l’avais chassé, personne n’eût consenti 
à le remplacer, et il m’aurait à son tour chassé le 
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lendemain. Je voulus plusieurs fois rendre visite au 
Maire : ce magistrat me ferma constamment sa porte. 
Je vous laisse à penser ce que faisait l’Instituteur 
communal. Le reste de la population, encouragé par 
ces exemples, me prodiguait les mauvais traitements. 
Les petits enfants me poursuivaient de leurs cris, les 
grands me jetaient des pierres; les pauvres même ne 
me savaient aucun gré des aumônes que je leur faisais. 
A peine daignaient-ils m’écouter dans le moment que 
je leur donnais mon pain. Quand j’étais forcé de 
passer devant le cabaret, je voyais toujours quelque 
pauvre mêlé à ceux qui chantaient les refrains sati- 
riques composés contre le curé par les beaux esprits 
du village : ln me psallebant qui bibebant vinum. 

Je ne pouvais rien espérer de mes sermons : per- 
sonne ne venait h l’église. Le dimanche comme les 
autres jours, je célébrais les saints Mystères dans une 
solitude absolue. Celte pauvre église faisait peine h 
voir : l’eau coulait parle toit rompu, l'humidité ver- 
dissait les dalles, l’édifice entier menaçait ruine, et 
le sacristain me disait avec raison que la voûte finirait 
par me tomber sur le dos. J’avais quelques économies : 
je les consacrai h faire réparer la principale fenêtre 
du chœur. Ce travail coûteux fut achevé la veille de la 
Toussaint. Je savais que cejour-lh et le lendemain, 
jour des Morts, en vertu d’une coutumoplus supersti- 
tieuse que dévote, presque tout le monde assisterait 
aux offices, et je pensais qu'on me tiendrait quelque 
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compte de mon cadeau. Lorsque j’entrai dans l’église, 
les débris de ma belle fenêtre jonchaient le sanctuaire, 
et les pierres dont on s’était servi pour la détruire 
couvraient l’autel. Ce spectacle me navra. Je tombai 
à genoux et je pleurai ; des rires moqueurs répondirent 
à mes gémissements. Néanmoins, après avoir tan* 
bien que mal réparé le dégât, je lis sonner la messe. 
On vint en foule, hélas! pour jouir de ma douleur et 
pour me faire un nouvel outrage. Dès que je fus en 
chaire, chacun se leva et sortit, au signal du Maire et 
de l’Instituteur. « Arrêtez ! leur criai-je, emporté par 
un mouvement que je ne pus dompter, et qui les retint 
immobiles. Plusieurs de vous ont, cette nuit même, 
insulté cette église, qui est la maison de Dieu. Dieu 
les a vus, Dieu les connaît : qu’ils fassent pénitence, 
car Dieu s’apprête à les punir!... » Ils haussèrent les 
épaules et quittèrent le lieu saint, m’y laissant presque 
seul, après m’avoir fait si durement comprendre qu’ils 
voulaient refuser toujours de m’écouler. 

Recevez l’aveu d'une faute que je commis alors : 
mon évêque m’en a sévèrement repris, et je la regret- 
terai toujours. J’étais outré ; j’osai demander à Dieu de 
venger lui-même sa cause : Surge , et judica causant 
tuam! Je ne fus que trop écouté. En huit jours, deux 
des principaux déprédateurs faillirent se tuer, et res- 
tèrent infirmes. On se souvint de mes menaces, on eut 
peur, on m’insulta moins; mais je commençai de 
passer pour sorcier, et je ne fus pas moins haï. Le 
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châtiment de ces deux misérables, qui refusèrent 
obstinément mes consolations, m’épouvanta plus 
qu’eux-mêmes. Aux nouvelles difficultés qui m’en- 
tourèrent, et à mes propres remords, je sentis que 
Dieu ne m’avait pas envoyé pour maudire : Non in 
aveu meosperabo; et gladius mens non salvabit me. 

Je ne confiais qu’à mon évêque toutes mes douleurs. 
Elles étaient telles, que je craignais de défaillir. Le 
bon prélat me réconfortait : « Ne désespérez jamais 
delà miséricorde, me disait-il. Si vous aviez été en 
mission, croiriez-vous n’avoir rien fait pour le salut 
des sauvages, durant tout le temps que vous auriez 
passé sur la mer? Les heures employées à apprendre 
leur langue, eussent-elles été des heures perdues? En 
vérité, tontes vos peines, toutes vos larmes, toutes les 
peines et les larmes de vos prédécesseurs sont des 
grains précieux déposés dans cette terre : elle ne les 
étouffera point. » 

Il me bénissait, je sentais renaître mon espérance; 
mais les germes annoncés ne paraissaient pas. Fui 
de tous comme un pestiféré, je n’essayais rien qui 
n’avortât misérablement, ou qui ne tournât contre 
moi. 

Je voulus donner quelques soins, quelques médi- 
caments à des malades pauvres, si abandonnés de 
tout le monde qu’ils avaient consenti à me recevoir: 
le médecin et l’apothicaire du canton me menacèrent 
d’un procès. Je voulus donner des leçons à des jeunes 
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garçons assez intelligents : le Maître d’école me 
dénonça, je ne sais quel inspecteur me fit condamner 
à l’amende; et mes élèves m’ayant quitté, m’insul- 
tèrent, pour se faire pardonner d’avoir été mes amis. 
On me signala au chefilieu, on m’appela un prêtre 
remuant, on se plaignit de moi à l’Évêque, le Pro- 
cureur du Roi me signifia rudement d’avoir à respecter 
les lois de l’État. 

Que vous dirai-je? Cela dura trois ans. O mon 
Dieu, quelles années! Prosterné dans mon église 
déserte, je conjurais Dieu de se laisser toucher. Dieu 
semblait aussi insensible à mes larmes que la pierre ' 
où elles tombaient. 11 m’écoutait cependant, il faisait 
son travail dans les cœurs ; mais je n’en voyais 
rien . 

A cette époque, un grand malheur m’atteignit: ma 
sœur unique mourut. Elle laissa deux orphelins: 
Laurent-Pierre, votre ami, et une fille de dix-sept 
ans, nommée Edmonde, ma filleule. Cette chère petite 
voulait se consacrer à Dieu, mais sa faible santé lui 
commandait d’attendre encore. Elle n’avait aucun 
appui sur la terre. Elle vint ici vivre avec moi, ou 
plutôt elle vint y mourir. 

Dans les premiers temps, sa présence parut adoucir 
ces esprits farouches. Elle était douce, avenante, 
obligeante comme la charité; elle avait mille petits 
talents, mille petites recettes : elle s’attira l’amitié de 
quelques jeunes personnes, et bientôt je pus espérer 
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que par elle un faible rayon de la grâce descendrait 
sur mon infortunée paroisse. Il en fut ainsi, en effet ; 
mais à quel prix, grand Dieu !... 

Le Curé s’arrêta, presque aussi ému qu’il l’avait 
été quelques instants auparavant, au souvenir de 
mon ami. Nous étions arrivés devant l’Église, située 
sur une place spacieuse, plantée de jeunes arbres et 
où se voyaient d’assez belles maisons. L’édifice était 
entièrement neuf. Je fus étonné de ses vastes propor- 
tions, et je complimentai sincèrement le Curé sur le 
goût simple de l’architecture. Nous entrâmes: mon 
étonnement augmenta. L’autel brillait d’une déco- 
ration magnifique; tout était propre, ordonné, poli. 
Un sacristain, que je soupçonnai n’ètre pas celui dont 
le Curé m’avait parlé, époussetait les boiseries avec 
un air de décence et de piété qui relevait singuliè- 
rement ses humbles fonctions. Mais ce qui me fit un 
plaisir inexprimable, ce fut de voir plusieurs femmes 
en méditation dans la chapelle de la sainte Vierge, 
autour d’un confessionnal, où le vicaire était assis. 

Le Curé, devinant mes pensées, me serra la main, 
et me dit à voix basse : « C’est demain le premier 
vendredi du mois; nous fêtons le Sacré-Cœur. Ce 
soir, je confesserai les hommes. Rendons grâces à 
Dieu! » 

C’était un besoin de mon âme. Je m'agenouillai 
auprès de ce vrai serviteur du Christ, et je ne m’aper- 
çus pas si sa prière fut longue, car je priai moi-même 

8* 
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de l'abondance du cœur, comme je voudrais prier 
toujours. 

Il se leva le premier ; nous sortîmes. 

— Voilà, me dit-il avec uu vif accent de reconnais- 
sance, voilà ce q ne Dieu sait faire ! C’est lui qui a 
remué ces prières, au positif comme au figuré. Il a 
remué les pierres et les a disposées dans ce bel ordre, 
édifiant à la fois parmi nous le temple matériel et le 
temple spirituel. Certes, s'il m’est permis de parler 
comme l’Écriture, qui fait crier les pierres, je puis 
bien dire que les pierres ont travaillé! Oui, mon cher 
ami, notre église a été bâtie sans plan, sans archi- 
tecte, sans argent ; et pour y voir des chrétiens, je 
n’ai eu qu’à en ouvrir la porte: Qui habitare facit 
sterilem in domo, malrem filiurum lætantcm. Quelle 
parole puissante avais-je adressée aux premiers qui 
sont venus prier? Où ai-je trouvé les cent mille francs 
que cette construction nous a coûté? 

— Cent mille francs? m’écriai-je. 

— Cela vous effraye, reprit le Curé ; sachez que 
ce n’est pas la moitié de nos dépenses. Je vous ferai 
voir notre hôpital et nos écoles, qui ont coûté 
davantage. 

— Mais, dis-je, monsieur le Curé, comment avez- 
vous pu vous engager dans de telles entreprises? 

— Je 1 ignore, répondit-il; je n’en ai ni la respon- 



Digitized by Google 




CE Ql'E c'est qu’un CURÉ. 263 

sabilité ni le mérite. J’ai agi comme ces machines 
qu’un moteur invisible fait marcher, et qui ne savent 
ce qu’elles font. Ma chère petite Edmonde a été la 
vraie fondatrice de l’église; l'hôpital est en quelque 
sorte bâti sur la tombe de mon pauvre Laurent... 
Mais entrons au presbytère. 

La répugnance que le Curé éprouvait à parler de 
sa nièce et de son neveu était trop visible pour que 
' je ne l’eusse pas remarquée, et je n’avais assurément 
nul désir de me faire un jeu de sa douleur : cependant 
l’œuvre de la conversion ou plutôt de la résurrection 
du village paraissait si intimement attachée à ces deux 
mémoires, que je souhaitais ardemment de savoir ce 
qu’il ne me disait pas. Je résolus de le pousser un peu 
lorsque je le verrais sur ce chapitre d’où sa volonté 
l’éloignait sans cesse, mais où son cœur le ramenait 
toujours. 

Nous étions au presbytère ; il m’en lit les honneurs. 
Si le curé de M... avait remué beaucoup de pierres, 
ce n’était pas pour se mieux loger. La maison, petite 
et noire, semblait ne tenir debout qu’en vertu d’un 
pacte avec les vents. Elle se composait de trois pièces 
au rez-de-chaussée, l une servant de cuisine, l’autre 
de salle à manger et de parloir ; la troisième était 
chambre à coucher, salon et bibliothèque. J’y aperçus 
un certain nombre de beaux livres. Le Curé me dit 
qu’il en avait eu davantage, ayant quelquefois sacrifié. 
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dans sa jeunesse, au démon de la bouquinerie. Mais 
un jour ses paroissiens, lui attribuant une grêle assez 
forte qui venait de ravager leurs champs, avaient fait 
invasion chez lui, et saccagé une partie de son 
grimoire. « Heureusement, ajouta-t-il, leur fureur est 
tombée sur un meuble qui renfermait mes livres 
les plus rares, et c’étaient ceux qui ne me servaient 
pas. » 

Au-dessus du rez-de-chaussée, il y avait un grenier 
et deux chambres proprettes. L’une de ces chambres 
semblait meublée pour une femme. On y voyait quel- 
ques images de piété, un tableau fait à l’aiguille, une 
table à ouvrage, et un lit de fer entouré de rideaux 
blancs. Mais la pièce était assombrie par un vaste 
auvent placé à l’extérieur, au-dessus de l’unique 
fenêtre. 

— Pourquoi ne faites-vous pas enlever cet auvent ? 
dis-je au Curé ; la chambre en serait plus saine et plus 
claire. 

— Celte chambre, répondit-il, n’est plus habitée : 
c'est celle d’Edmonde. La chère petite a fait elle-même 
placer cet auvent, afin que les pauvres ne fussent pas 
obligés d’attendre à la pluie, lorsqu’il n’v avait 
personne au presbytère pour les recevoir. C’était une 
grande charité de sa part, car elle n’aimait rien tant 
que le grand air et le grand jour. 

— Combien vous avez dû souffrir, ajoutai-je d’une 
voix émue, lorsque Dieu vous priva d’une si douce 
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compagnie, et même, si je inc rappelle bien ce que 
vous m’avez dit déjà, d’un si précieux secours ! 

— Je vois, répondit le Curé, que vous désirez 
connaître toute l’histoire de mes douleurs. Je vous la 
raconterai dans ce lieu même ; je n'en saurais trouver 
un, à part l’église, où je puisse avec plus de conso- 
lation et de résignation vous faire ce triste récit. Mais 
vous, mon ami, commandez à votre cœur, et ne vous 
indignez pas contre ceux qui m’ont porté des coups 
parfois si douloureux. N’accusez que l’infirmité 
partout semblable de l’espèce humaine, lorsqu’elle 
secoue le joug divin. Songez que je tiens ici la place 
de Jésus-Christ persécuté, battu de verges, crucifié; 
songez que le serviteur coupable n’est pas au-dessus 
du maître innocent ; et enfin, souvenez-vous qu’au- 
jourd’hui, comme il y a dix-huit siècles, et par toute 
la terre comme au Calvaire, le fruit du salut pend à 
l’arbre de la croix. Aucun siècle ne s’est écoulé sans 
que le monde ait vu des hommes puissants par la 
force ou par le génie s’élever à une grande hauteur 
parmi leurs contemporains, les dompter, les enchaîner, 
leur donner des lois ou des doctrines. Dans la gloire, 
dans la pourpre, dans l’empire, tous ces hommes 
néanmoins sont restés des hommes; le monde, qu’ils 
avaient soumis, les a jugés, et toujours, en exaltant 
leur gloire, il les a, par un juste arrêt, rabaissés au 
niveau de la nature humaine. C’est à l’opprobre, c’est 
au supplice et à la croix que le monde a reconnu son 



Digitized by Google 




266 



CE QUE C'EST QU’UN CURÉ. 

Die». Mais, je ne crains pas de le dire, ce Dieu lui— 
même serait oublié, cette croix auguste se rapetis- 
serait au niveau de tant de grandeurs qui ont ébloui 
la terre et qu’on ne connaît plus, et l’œuvre du salut 
serait imparfaite, si la très-sainte Trinité, dans les 
conseils de sa miséricorde infinie, n’avait pris soin de 
donner toujours à la terre de fidèles imitateurs de 
Jésus crucifié. Elle choisit donc des hommes de bonne 
volonté, — oui, mon Dieu, d’un peu de bonne volonté ! 
— et soutenant leur faiblesse, réparant leurs défail- 
lances, pardonnant leur lâcheté, elle leur donne le 
calice à boire et le calvaire à gravir. 11 faut que l'ou- 
trage les accompagne, il faut que la sueur de sang- 
les inonde, il faut qu'ils soient attachés au bois, et 
<jue le sang et l’eau s’échappent de leur flanc ouvert. 
Alors ils renouvellent l’œuvre de la croix, ils ouvrent 
le ciel au larron et à l’homicide; et ceux qui les ont 
frappés se disent : Vraiment ils nous aimaient ! 
vraiment ils ont pratiqué parmi nous la loi du Dieu 
qui mourut pour racheter le monde! 

Or, croyez-moi, cher ami de mon pauvre Laurent, 
vous à qui je ne craindrai point de montrer mes bles- 
sures, croyez-moi bien : mon cœur, trop attaché à lui- 
même, n’a pas, sans doute, autant que Dieu l’aurait 
permis, goûté les joies du sacrifice; mais je les ai 
suffisamment connues pour pouvoir vous dire qu’heu- 
reux et bienheureux sont ceux qui portent la croix. Ils 
aiment! Avant de recevoir la vocation du sacrifice, ils 
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ont déjà reçu l'amour, ce don de Dieu ; l’invincible 
amour qui triomphe de la mort! Et le monde conjuré 
ne peut rien contre la félicité de leur âme. Avec 
l’amour ils ont la foi ; avec la foi, ils ont l'espérance ; 
déjà la meilleure part d’eux-mêmes n’est plus sur la 
terre. Qu’importe au voyageur qui voit le but et qui 
est sûr de l’atteindre, ([ue lui importe le chemin où il 
marche encore? Chaque pas qu’il fait n’est qu’un pas 
de moins à faire, et le rapproche de son éternel repos. 
Oui, sûrement, il est blessé, son sang coule; mais 
encore une fois il croit, il espère, il aime, et il s'enivre 
d’un bonheur que toute l’ingratitude des hommes ne 
peut lui ravir : lebouheur de les aimer et de souftrir 
pour eux. 

Ma nièce Edmonde, la chère petite, avait reçu du 
ciel cette inappréciable grâce de la charité. Elle 
connaissait le prix des âmes; pour en sauver une 
seule, elle aurait joyeusement donné sa vie. Des paroles 
admirables s’échappaient de son cœur, lorsque le 
soir, dans notre solitude, nous causions du bon Dieu. 
Moi, prêtre, théologien, déjà vieux docteur, j’appris 
d’elle des choses que j’ignorais. Elle avait surtout une 
dévotion parfaite envers la sainte Vierge, patronne 
des prédestinés ; ses entretiens n’étaient qu’un 
commentaire de la parole de saint Bernard, Omnia 
per Mariant. 

Comme je vous l’ai dit, Edmonde s’était attiré 
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l’amitié d’un certain nombre de femmes: elle ne tarda 
pas à les réunir en petite confrérie, et j’eus enfin la 
joie de voir sept ou huit personnes à la Messe. Avec 
quel bonheur je saluai ces prémisses si longtemps 
attendues ! Edmonde faisait mille beaux projets. Elle 
voyait déjà les femmes m'amener leurs enfants, les 
jeunes filles se marier et convertir leurs époux. Elle 
voulait que nous réparassions et que nous agran- 
dissions la chapelle de la sainte Vierge. En attendant, 
elle travaillait jour et nuit pour relever, par quelques 
ornements, l’indigence lamentable de cette chère 
chapelle. 

Ces agréables rêves durèrent peu; ils étaient pré- 
maturés; ma pauvre Edmonde n’en devait pas voir 
l’accomplissement. 

Ses amies, touchées de ses discours, les répétèrent 
dans leurs familles, s’éloignèrent des fêtes grossières 
qu’elles avaient jusque-là fréquentées. On les chan- 
tonna ; elles résistèrent ; l’irritation s’en accrut, et 
trouva enfin un moyen de les vaincre. Non-seulement 
je fus de nouveau en butte aux insultes, mais, ce 
qu on n avait pas fait encore, on décria ma vie, et, ce 
que je n’aurais pu croire, on calomnia Edmonde, cette 
douce et virginale créature, dont l’aspect seul faisait 
penser à la vertu. On m’adressa une chanson de 
Béranger, qu’une main plus adroite que celle des 
paysans avait tournée contre ma nièce et contre moi. 
Je devinai que ces refrains hideux allaient circuler 
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partout» et que les enfants mêmes les rediraient. Ma 
première pensée fut d’éloigner Edmonde, d’ailleurs 
souffrante depuis un certain temps ; mais le mal était 
déjà fait, il était trop tard. Ce que je venais d’appren- 
dre, Edmonde le savait. Avant de rompre avec elle et 
delà rejeter comme une personne infâme, une de ses 
amies excitée par je ne sais quelle jalousie absurde, 
s’était empressée de lui rapporter tout ce que l’on 
disait. Le coup avait porté, il avait fait une blessure 
mortelle; l’innocente vierge ne vivait plus que par un 
effort de son courage et de sa charité pour moi. Afin 
de ne pas m’affliger, et pour que je ne l’obligeasse pas 
à quitter cet air empoisonné où l’on assassinait son 
honneur, elle se taisait et elle mourait. 

Le refrain meurtrier la poursuivait partout. Si elle 
sortait, elle l’entendait murmurer à ses côtés ou re- 
tentir dans les maisons. Le jour, quand j’étais dehors, 
le soir, quand je dormais, des hommes, des enfants, des 
femmes venaient le fredonner près de la fenêtre, sous 
cet auvent qu'elle avait fait placer pour abriter les 
pauvres. Sans cesse la pointe de ce poignard infernal 
troublait sa méditation et son sommeil. Ils la voyaient 
mourir, et ils ne cessaient pas ! Croiriez-vous qu’un 
jour, comme elle était seule à prier dans l’église, un 
homme, qu’elle a reconnu et qu’elle n’a point nommé, 
vint se placer derrière elle, et sans respect pour le lieu 
saint, sans pitié pour sa faiblesse, lui chanta ces vers 
obcènes et sacrilèges, jusqu’à ce qu’enfin elle tombât 
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évanouie. Ah ! qu’il faut prier pour le poète qui a fait 
cette œuvre coupable ! Car il ignore sans doute quelle 
arme cruelle il a mis aux mains de ces grossiers 
ennemis de la religion, qui désolent nos villages. 
Suis-je le seul curé dont il a entravé la mission? Ma 
pauvre Edmonde a-t-elle été la seule victime de sa 
marotte, plus mortelle que la dent des vipères? 

Lorsque je dis à Edmonde que sa santé m'imposait 
le devoir de lui faire quitter le pays, elle me répondit : 
« Cher oncle, je sais d’où vous vient celte pensée. Vous 
devez comprendre que j’emporterai partout le mal dont 
je souffre ici. Ne me condamnez pas à mourir loin de 
vous, et songez aussi que mon départ donnerait de 
nouveaux prétextes à la calomnie. Ma réputation exige 
que je ne fuie pas, dussé-je, en fuyant, assurer ma gué- 
rison ; car on vise à l’honneur de Dieu même en atta- 
quantle mien. Faisons généreusement notre sacrifice: 
nous triompherons, vivants ou morts, de ce dernier 
effort de l’enfer. » 

Je ne me rendis point à ces raisons; mais quand 
j’eus pris à la hâte les dispositions nécessaires pour 
assurer un asile à ma chère enfant, le mal avait fait 
d’irréparables progrès, le voyage n’était plus possible. 
Je me résignai. 

Edmonde fit dire à ses anciennes amies qu’elle 
allait mourir, et qu’elle les conjurait de venir recevoir 
ses adieux. Elles vinrent presque toutes. Celle qui lui 
avait porté le premier coup accourut la première et 
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fut la plus tendre. Edmoude, consolée, m'annonça que 
cette bonne tille deviendrait le modèle de la paroisse, 
prédiction bientôt accomplie, comme beaucoup d’au- 
tres; car il semblait que Dieu, pour adoucir ses 
derniers moments, lui eût accordé de voir l'avenir. 
Sans murmurer, sans se plaindre, sans accuser per- 
sonne, elle confia l'honneur de sa mémoire à leurs 
regrets et à leur amitié. Elle leur parla ensuite de la 
religion avec tant d’éloquence, que toutes lui pro- 
mirent en pleurant de revenir à l’église et de n’en plus 
oublier le chemin. Elles ont tenu leur promesse. 

J’ai bien des fois, depuis mon sacerdoce, assisté 
des mourants, et je savais combien la mort chrétienne 
est belle; mais je n’ai pas vu de fin plus auguste que 
celle de cette pauvre innocente : c’était vraiment la 
victime de bonne odeur, s'immolant dans la joie et la 
paix. « Cher oncle, me dit-elle, je vous laisse ma 
petite dot pour réparer la chapelle de la sainte Vierge. 
Prenez courage ; encore un peu de temps, et vous 
vaincrez. Je crois que je vous parle de la part de Dieu. 
Vos ennemis sont nombreux, mais ils ne l’empor- 
teront pas. Faites-leur du bien. » 

Elle mourut en répétant ces paroles : « Faites-leur 
du bien. » Qui lui avait appris cela, h cette petite 
fille? Qui lui avait appris à parler comme saint Paul? 
Faites-leur du bien, c’est, en trois mots, toute la 
science des saints, toute la perfection de l'Evangile, 
tout le secret de Dieu pour vaincre la fureur et l’art 
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profond de l’enfer. L’homme résiste à tout, à la raison, 
à la force, à la science, au châtiment : il cède au bien 
qu’on lui fait. Ses yeux alors s’ouvrent, son cœur flé- 
chit, sa colère tombe. Vainement il essaye de se révol- 
ter; vainement il revêt contre la douce charité ces 
armes dont il se cuirasse contre Injustice, contre l’évi- 
dence et contre les miracles : à travers ces enveloppes 
d’airain, la charité pénètre jusqu’à la conscience; il 
faut se rendre, il faut se soumettre, c’est l’arrêt de 
Dieu : Benli miles , quia possidebunt terrain. Et c’est 
pourquoi, mon ami, tout le travail des ennemis de la 
sainte Eglise est de l’empêcher, autant qu’ils peuvent, 
de faire le bien. 

Edmonde passa de cette vie à la gloire éternelle. 
J’eus, pour m’en convaincre, la secrète vertu qui sor- 
tait de son cercueil. Je demeurai en prières, à cette 
place où nous sommes, toute la dernière nuit qu’elle 
passa sous mon toit, j’éprouvais une douleur immense, 
et, dans cette douleur, une paix et une consolation 
infinies. Jamais je ne me suis senti si fort sous le far- 
deau que Dieu m’a donné ; jamais la pensée d'un mur- 
mure et l’ombre d’un ressentiment ne furent plus éloi- 
gnés de mon cœur. O vertu de cette dépouille virgi- 
nale ! vertu de ce pardon si souvent répété dans son 
âme, qui le renouvelait en ce moment devant Dieu ! 
ma prière, commencée pour elle, s’achevait pour ses 
persécuteurs. 

Je regardai comme un nouvel effet de son crédit au 
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ciel la foule qui vint à ses obsèques. Je parlai, et l’on 
m’écouta; je vis même des pleurs, j’entendis des san- 
glots; la calomnie était tombée avant la victime; je 
crus qu enfin la glace était rompue, que les brebis 
venaient au pasteur. Mais Dieu allait me demander 
encore un sacrifice, et celui-là devait me trouver 
moins soumis. 

Le frère d’Edmonde, Laurent-Pierrrc, votre ami, 
avait voulu servir afin de ne point toucher à son petit 
héritage, et de le réserver tout entier pour sa sœur. 
Brave, instruit, honnête, il pouvait se faire une car- 
rière dans les armes. La mort d’Edmonde nous laissait 
tous deux seuls sur la terre. Notre mutuelle affection 
en devint plus vive; chacun de nous aimait dans 
l’autre tout ce qu’il avait perdu. Sans me consulter, 
Laurent, cédant aux conseils de son bon cœur, sollicita 
un congé pour venir m’embrasser. Hélas! il l’obtint 
à cause de son excellente conduite; et il partit en 
jeune homme et en soldat, à pied, le sac sur le dos. 
C’était au commencement de l’hiver ; il avait à faire un 
long voyage. 

Pendant qu’il me ménageait cette joie, ma situation 
ici empirait; non qu’elle fût redevenue ce qu’elle était 
avant la mort d’Edmonde. Les amies de cette chère 
enfant persévéraient, grâce à Dieu, et commençaient 
d’ébranler autour d’elles des cœurs jusqu’alors bien 
obstinément fermés. Mais ce mouvement même ravi- 
vait d’anciennes fureurs, que j’avais crues trop tôt 
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définitivement éteintes, Les principaux du village 
et les jeunes gens étaient toujours mes adversaires 
déclarés; ils m’insultaient encore fréquemment dans 
les rues, mon nom seul excitait leur colère. Vous allez 
connaître à quels excès cette colère se pouvait porter. 

Laurent arriva la nuit, après une longue marche, 
par un temps effroyable. Il avait supporté, durant 
plusieurs heures, une pluie glacée, et il s’était blessé 
en tombant dans nos mauvais chemins. La Providence 
permit qu’il s’adressât d’abord, pour demander ma 
maison, à deux des habitants qui me haïssaient le 
plus. Le premier referma sa fenêtre sans répondre, le 
second se répandit en injures. Il leur avait dit qu’il 
était mon neveu. Un troisième refusa de sortir. Cepen- 
dant le pauvre enfant trouva un mendiant moins inhu- 
main, qui voulut bien lui indiquer ma porte. Il frappa. 
Hélas ! je n’étais pas chez moi, et ne devais pas ren- 
trer. Obligé de me rendre chez un confrère, à trois 
lieues du village, j’avais annoncé que j’y passerais la 
nuit. Mu vieille servante, sourde et presque idiote, ou 
n’entendit pas, ou craignit une de ces méchancetés 
que l’on nous faisait souvent. Laurent frappa en vain ; 
personne ne répondit. 11 crut qu'on lui avait donné 
une fausse indication, et que la maison était déserte. 
Accablé de froid et de besoin, il se traîna dans le 
village, cherchant l’auberge. C’était* le quartier géné- 
ral de mes ennemis. 11 essuya un nouveau refus, plus 
injurieux que les autres et accompagné de menaces... 
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Vous vous étonnez? J’ai oublié île vous dire que le 
malheureux, dans ses chutes, avait perdu son sac et 
son argent. La mort était déjà peinte sur son visage ; 
on n’en fut point ému : un chien aurait été recueilli, 
le neveu du curé fut chassé. Mon Dieu, faites-leur 
miséricorde! Ce n’était pas ce pauvre enfant qu’ils 
voulaient frapper, c’était moi! Ils le virent tomber 
exténué et ne le relevèrent point. Au bout d’une heure 
seulement, ils permirent à une servante, dont la charité 
excitait leurs moqueries, de lui apporter un peu de 
vin. Tandis que, agenouillée dans la boue, elle appro- 
chait des lèvres de Laurent le cordial qui ne pouvait 
déjà plus le sauver, ces barbares faisaient encore pleu- 
voir sur elle leurs grossiers quolibets. Elle leur cria, 
pleine de terreur, que le malheureux expirait. A son 
accent, ils comprirent qu’elle disait la vérité, et, alors, 
épouvantés eux-mêmes, ils s'enfuirent. Oui! sanspen- 
ser à offrir le moindre secours, comme si, en fuyant la 
victime, ils fuyaient le forfait. 

La servante appela vainement un aide. L'aubergiste, 
ivre et à moitié endormi, ne répondit que par des 
blasphèmes à ses prières. Cette fille dut elle-même 
traîner Laurent, presque inanimé, jusqu’à l’écurie, où 
elle le déposa sur un peu de paille. L’ayant ensuite 
couvert de sa pelisse, elle veilla pieusement à côté de 
lui, attendant le jour et mon arrivée. 

Dans ce grand désastre, Dieu, qui frappe tou- 
jours en père, me fit une grâce dont je le bénirai aussi 
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longtemps que dureront ces cruels souvenirs : il m’en- 
voya un ange pour m’amener plus vite auprès de 
Laurent. Vers le milieu de la nuit, à l’heure où l’infor- 
tuné tombait devant la porte de l’auberge, un rêve 
affreux m’éveilla. J’ouvris les yeux, et je crus voir 
Edmonde. La rayonnante paix de son visage était 
mêlée de cette tristesse qui nous semble pouvoir 
encore atteindre les bienheureux, et qui n’est pas un 
effet de la souffrance, mais un témoignage de leur 
tendre compassion pour nous. Elle ne me parla point, 
et je compris cependant qu’elle m’avertissait de me 
rendre chez moi. Sans réfléchir ni raisonner là-dessus, 
me souvenant seulement que ma place était au milieu 
de mon troupeau, je me levai et je partis. La pluie 
n’avait pas cessé, la nuit était obscure, je connaissais 
peu le chemin ; néanmoinsj’arrivai sain et sauf en 
moins de temps que je n’en aurais mis le jour. J’entrai 
d’abord chez moi : tout était tranquille, excepté mon 
cœur, écrasé d’horribles pressentiments. Je fis du 
feu, me proposant de prier jusqu’au jour. Edmonde 
m’apparut une seconde fois, plus triste encore. « Mon 
enfant, lui dis-je, que veux-tu ? S'agit-il de ton 
frère? » La douce vision s’effaça, et, machinalement, 
je sortis. Je voulais aller prier à la porte de l’église; 
mais un secret instinct dirigea mes pas vers l’auberge. 
Des voix plaintives semblaient m’appeler de ce côté. 
J’aperçus au fond de la cour une faible lumière, et 
alors j’entendis distinctement, au milieu du silence, 
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des soupirs pareils à ceux de l’agonie. Si j’étais 
arrivé quelques heures plus tard, je n’aurais trouvé 
qu’un cadavre. 

Mon Dieu, mon Dieu, quel spectacle ! et combien, 
à présent encore, j’ai besoin de me souvenir que votre 
sainte Mère vous vit sur la Croix, victime sans tache 
de mes péchés! Le frère d’Edmonde morte, le premier- 
né de ma sœur morte, mon neveu, mon fils d’adop- 
tion, le dernier de mes parents, je le vis là, couché sur 
le fumier, pâle, souillé, en délire, méconnaissable à 
tout autre œil que le mien! Eperdu, je l’emportai 
dans mes bras, délirant presque comme lui, et lui 
adressant des paroles qu’il n’entendait point. Je le 
déposai sur le lit de sa sœur, et je les pleurai tous 
deux avec une amertume inexprimable, elle, comme 
si je venais de la perdre, et lui, comme s’il n'était déjà 
plus. 

La servante de l’auberge m’avait suivi. En me 
donnant une partie des détails que vous connaissez, 
elle ne m'apprit rien que je n’eusse deviné ; il m’avait 
suffi de voir Laurent dans l’écurie. A ce trait je re- 
connus les meurtriers d’Edmonde ; et mes ressenti- 
ments contre eux, ces ressentiments si bien étouffés, 
si complètement anéantis, se réveillèrent dans mon 
âme avec une violence égale au double crime qui les 
excitait. Je me trouvai sans vertu devant ce coup 
soudain ; ma coupable colère se tourna contre Dieu 

même. Mon Dieu! disais-je, pourquoi m’avez-vous 

8 .. 
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jeté parmi ces méchants? S’ils voulaient mon sang, 
ne pouvaient-ils pas le prendre dans mes veines, et 
permettrez vous que leur fureur trouve le secret de me 
faire mourir toujours? 

Détestables murmures, dont je m'accuse devant 
vous et que je ne veux pas que vous excusiez ; car 
vous verrez ici quelque bien que j’ai paru faire, et il 
faut que vous sachiez que c’est Dieu seul qui, réelle- 
ment, l’a fait. A lui donc toute la reconnaissance et 
tout l’honneur ! je n’ai été dans ses mains qu'un ins- 
trument misérable et parfois indocile; j’ai souvent 
refusé de suivre ses voies adorables ; il m’appelait au 
travail, et je lui demandais lâchement le repos. 

Ces murmures, hélas ! ne furent pas l’explosion 
irréfléchie des premiers transports de la douleur : je 
m’y obstinai. En vain Laurent, ayant repris connais- 
sance, me donnait l’exemple d’une résignation com- 
parable à la clémence de sa sœur ; je me révoltais 
contre le sort que je lui voyais accepter. Il voulait 
, bien mourir, je ne voulais pas qu’il mourût. Tout ce 
que je pouvais faire, c’était de ne pas troubler sa der- 
nière heure par l’aveu de mes angoisses rebelles, et 
par des malédictions contre ses bourreaux. Chose 
horrible ! pendant que j’assistais ce cher enfant, pen- 
dant que j’écoutais sa confession vraiment angélique, 
pendant que je lui donnais les onctions saintes et que 
je m’apprêtais h lui fermer les yeux, j’entendais sans 
cesse, comme si on l’eut chanté à mou oreille, l'infâme 
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refrain qui avait tué Edmonde. Des mouvements sem- 
blables à ceux de la mer en furie, des pensées de haine, 
d'indomptables désirs de vengeance secouaient et 
bouleversaient mon âme. 

Plus tard, la violence de ces sentiments, si différents 
du calme où m'avait laissé la mort d’Edmonde, nt’a 
fait comprendre qu’alors, peut-être, j’avais conçu 
quelque vanité de mon triomphe. Dieu nous veut 
humbles en tout et partout, même dans le sacrifice, 
même au sein de la victoire, afin que nous n’échap- 
pions à la douleur que comme 11 veut, et quand II le 
permet. Oui, je m’étais dit : Je suis maître de mon 
cœur ; Dieu me demande un grand sacrifice, et je le 
fais généreusement ; Dieu trouve en moi un serviteur 
fidèle. — O profondeur et folie de notre orgueil ! Les 
yeux fixés sur la main qui me tirait de l’abime, je 
m’étais glorifié non de son secours, mais de ma force ; 
bénissant Dieu tout haut de sa miséricorde, je me 
savais gré tout bas de ma vertu. Pour me faire enfin 
connaître ma faiblesse, Dieu m’abandonna aux tem- 
pêtes du désespoir. 

Laurent n’acheva pas la journée, il expira vers le 
soir; et sans doute je n’ai dû qu’à mon prompt retour 
d’avoir pu l’embrasser vivant ; car mes soins et la joie 
de me revoir prolongèrent de quelques heures cette 
existence si vile et si douloureusement tranchée : 
Tanquam (los agri, sic efflorebit ! Je l’ensevelis moi- 
même. Je puis dire qu’avant d’être enfermé dans le 
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linceul, son corps fut lavé de mes larmes. Il était toute 
ma famille. Lui parti, rien ne me restait de ceux qui 
m’avaient aimé. J’étais seul, seul dans le monde : 
Similis factus sum pelicano solitudinis... Vous le 
vouliez, mon Dieu ! Il fallait que ces liens fussent 
brisés, car ma famille n’était plus ma famille, et vous 
aviez formé pour moi de nouveaux liens, plus sacrés 
que ceux de la chair et du sang ! Mais alors je ne com- 
prenais pas. 

J’avais conçu un projet extravagant, dangereux, 
indigne de mon sacerdoce. Je voulais, dans l’église, 
profitant du concours qu’attirerait sans doute le convoi 
de Laurent, et en présence de son cercueil, soulager 
enfin mon cœur, me venger de trois années de sup- 
plice, faire rougir mes paroissiens de leur ingratitude, 
de leur cruauté, de leurs vices sauvages ; leur rap- 
peler tout ce qu’ils m’avaient fait, les accabler de la 
mort d’Edmonde, du meurtre de Laurent, de ma vie 
empoisonnée à jamais par eux ; et, leur ayant ainsi 
parlé, quitter la paroisse pour n’y plus revenir. L’in- 
dignation, le mépris, les traits amers, les apostrophes 
véhémentes, s’agitaient dans mon esprit comme les 
laves d’un volcan près d’éclater. 

Je montai en chaire. L'auditoire était nombreux : 
je reconnus le même bon mouvement de compassion 
et presque de repentir qui les avait amenés au convoi 
d’Edmonde. Cette observation me frappa avant que 
je n’eusse ouvert la bouche. Je me rappelai ma pauvre 
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nièce ; je me souvins de sa dernière parole : Faites- 
leur du bien! Je me demandai comment je pourrais 
. m’exiler de ces deux tombeaux si purs et si sacrés. 
Dieu aussi daigna se faire entendre au fond de mon 
cœur. Ce verset du Psalmiste, que j’avais lu le matin 
même sans y prendre garde, me revint en mémoire : 
In Domino confido : quomodo dicitis animœ meœ : 
Transmigra in montem sicut passer? O mon âme, 
pourquoi me conseilles-tu de fuir? N’as-tu plus con- 
fiance au Seigneur ? 

Mes résolutions changèrent ; mon cœur, éclairé 
soudainement, me dicta des paroles bien différentes 
de celles que j’avais méditées. Je me bornai à dire que 
Laurent m’avait légué le peu qu’il possédait pour fon- 
der dans la paroisse un asile où l’on recevrait les pau- 
vres voyageurs. J’ajoutai que maintenant, seul et sans 
famille, j’en aimerais davantage, s’il était possible, 
tous mes paroissiens, résolu de les servir assez pour 
retrouver en eux, un jour, les frères, les sœurs et les 
enfants que j’avais perdus. Ce fut tout mon discours ; 
mes larmes l’achevèrent. Leurs sanglots, si j’avais pu 
parler davantage, les auraient empêchés de m’en- 
tendre. 

A partir de ce jour, le plus grand nombre des habi- 
tants, non-seulement me supportèrent, mais me trai- 
tèrent en ami. Quelques-uns de ceux qui avaient 
calomnié Edmondeet refusé d’assister Laurent vinrent 
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me demander pardon. Le Maître d’école perdit son 
crédit; le Maire passa de mon côté ; il me fut enfin 
possible d’annoncer la parole de Dieu, et de com- 
mencer le combat contre les erreurs et les vices qui 
infestaient cette malheureuse population. Ainsi le 
christianisme germa dans la paroisse sur les tombeaux 
d’Edmonde et de Laurent. O voies cachées de la sainte 
Providence ! 

Ces chers enfants m’avaient laissé deux œuvres à 
accomplir : je devais, pour obéir au testament 
d’Edmonde, réparer la chapelle de la sainte Vierge ; 
et, pour exécuter les dernières volontés de Laurent, 
fonder un petit hospice. Mais toute la fortune des 
deux fondateurs ne dépassait pas dix mille francs; 
c’était bien peu. Je commençai néanmoins, et ma 
naissante popularité fut loin d’en souffrir. En cruel 
événement vint l’accroître : le feu dévora cinq ou six 
maisons du village, entre autres celle de l’homme qui 
le premier avait fermé sa porte à Laurent. Me souve- 
nant du commandement d’Edmonde, j’interrompis 
sans hésiter nos travaux, et je donnai l’argent qui me 
restait à ces incendiés, tombés dans une misère 
affreuse. 

C’est alors que Dieu, qui tourne tout à l'accom- 
plissement de ses lins connues de lui seul, m’en- 
voya la pensée de quêter pour remplir ma caisse 
vide. Les premiers résultats dépassèrent mes espé- 
rances, et me poussèrent plus loin que je n’avais 
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voulu aller. Par l’appui de mou évêque, par des 
offrandes spontanées, par des dons véritablement 
tombés du ciel, je me trouvai possesseur de trente 
mille francs. L’imprudence me vint en même temps 
que la fortune : je ne me bornai plus à réparer la 
chapelle delà sainte Vierge : l’église tombait en ruines, 
jé voulus la rebâtir. 

Vous ne connaissez probablement que trop bien 
l'histoire des curés constructeurs, fondateurs et 
quêteurs. Je me dispense de vous faire la mienne, qui 
ressemble à toutes les autres. Je menai pendant huit 
à dix ans la vie la plus contraire à mes habitudes. Je 
fus maçon, charpentier, architecte, négociant, cou- 
vreur, prédicateur, voyageur, homme du monde, 
plaideur, hélas ! J’essuvai des refus mortifiants, 
j’obtins des secours miraculeux, j’eus des consolations 
et des tribulations de toute espèce : le matin j’étais 
accablé d’une dette que je ne pouvais payer, et le 
soir ma dette était payée et j’agrandissais mes plans, 
parce que j’avais des fonds de reste ; mais ces plans 
agrandis finissaient par créer de nouvelles dettes qui 
m’engageaient dans de nouveaux voyages, dans de 
nouvelles séductions, dans de nouvelles dépenses. 
J’en serais mort à la peine, si Dieu, soutenant sans 
cesse mon courage, réparant sans cesse mes étour- 
deries, et sans cesse bénissant ma confiance désormais 
inébranlable, ne m’avait mis en rapport avec quelques 
âmes saintes dont l’ardeur et la générosité me tirèrent 
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cent fois des plus mauvais pas. Une dame de Paris, 
aussi pauvre que moi, fit à elle seule plus de la moitié 
des frais de l’église. Vous pensez bien que mes fatigues 
me paraissaient légères, quand je voyais de tels dé- 
vouements. 

Dieu me comblait véritablement de ses grâces. La 
joie devoir s’élever sur des proportions magnifique*s, 
d’un côté l’église, de l’autre l’hôpital, n’était rien 
encore auprès de celle qui me donnait mon troupeau : 
ils m’appelaient leur père, et la piété gagnerait sensi- 
blement parmi eux. Le reste vint par surcroît. 

J’avais pris mes dispositions pour que les grands 
travaux que j’exécutais tournassent à leur profit. Je 
les y employais presque tous, sous la direction de 
quelques ouvriers chrétiens, choisis avec scrupule, 
et dont plusieurs se sont fixés chez nous. Leurs 
maisons, que vous avez vues sur la place de l’église, 
forment un petit quartier entièrement neuf. Dans le 
village, un grand nombre d’habitations furent recons- 
truites et assainies. J’ai eu assez de crédit pour vaincre 
des routines séculaires. L’agriculture s'est améliorée, 
on a défriché des terrains absolument improductifs. 
Un marais pestilentiel est devenu à peu de frais un 
pâturage excellent, le nombre des bestiaux a doublé, 
et cette richesse féconde m’a permis d’établir ici, 
comme vétérinaire, un pauvre enfant du pays, que 
j’avais rencontré dans mes courses, malade et mou- 
rant de faim malgré son talent . Il a fait fortune ; c’est 
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aujourd’hui un des grands de la paroisse et mon meil- 
leur catéchiste. 

Pour suppléer le curé durant ses longues et fré- 
quentes absences, il fallait un vicaire : j’obtins de 
mon saint évêque un jeune homme plein de zèle et de 
charité, qui jeta les fondements d’une véritable école 
où les enfants apprirent à connaître Dieu. Ce n’était 
plus le temps de nous contrecarrer. L’instituteur et les 
inspecteurs du Gouvernement y perdirent leur génie : 
mon vicaire avait des diplômes. L’instituteur leva 
le pied, et nous eûmes des Frères payés par la com- 
mune. J’avais fini par intéresser à mes œuvres, au 
chef-lieu et à Paris, quelques personnages puissants, 
desquels je tirai quelques petites faveurs qui firent 
grand bien ici. Par exemple, mes ouvriers, s’étant 
associés, purent devenir adjudicataires d’un pont que 
le département a fait construire sur la rivière. Après 
les avoir mis a leur aise, ce pont a contribué à enri- 
chir la commune au moyen d’un chemin qui la relie 
à la grande route, et qui lui permet d’exploiter avan- 
tageusement les industries nouvelles créées pour le 
besoin de nos constructions. Nous n’étions qu’agri- 
culteurs; nous sommes devenus tuiliers, chaufour- 
niers, plâtriers. Je crois que nous ferons de la soie un 
de ces jours, car nous avons planté de tous côtés des 
mûriers qui réussissent h merveille... 

J'interrompis ici le Curé. 

— Ne craignez-vous pas, lui dis-je, de devenir 



Digitized by Google 




286 ce que c’est qu’un curé. 

à la fin trop riches, et que celte richesse ne ramène les 
mauvaises mœurs ? 

— Non, répondit-il, tout cela Reproduit pas de 
fortunes. Presque tout se fait par petites associations, 
dont le principal et pour ainsi dire l’unique capital 
est la probité chrétienne. Ce sont même plutôt des 
confréries que des associations. Chacun y gagne un 
peu. On emploie les pauvres, et l’on réserve la part 
des invalides ; la charité fait le reste. Le grand pro- 
priétaire, c’est l’hôpital, qui ne se soutiendrait pas, 
chacun le comprend, sans le dévouement des Sœurs. 

Voici ce qui est résulté de l’aisance plus grande et 
plus générale que nous avons obtenue : elle a puis- 
samment combattu l’avarice, péché dominant du pays; 
et, h mesure que l’avarice a diminué, l’esprit de famille 
a gagné de la force. Il n’était pas rare de trouver des 
paysans dont l’avarice flétrissait le cœur de telle sorte, 
qu’ils laissaient mourir de faim, à la lettre, leurs pa- 
rents infirmes, et se refusaient aux plus simples et aux 
plus stricts devoirs envers leurs enfants. J’en ai vu des 
exemples terribles, incroyables. C’était l’avarice qui 
produisait ici, et c’est encore elle qui produit dans 
plusieurs des communes environnantes, ces mœurs 
véritablement barbares qui semblent être d’un autre 
peuple et d’un autre temps. Elle est le seul Dieu de 
ces campagnes malheureuses. On lui sacrifie, comme 
à tous les faux dieux, des victimes humaines. A défaut 
delà haine (pi on me portait, l’avarice aurait suffi. 



Digitized by Google 




CE QUE C'EST QU'UN Cl’RÉ. 28 “ 

peut-être, pour décider plusieurs habitants de ce 
village, et des plus riches, à renvoyer le pauvre 
voyageur qui leur demanda inutilement l'hospitalité. 
J’ai connu un vieillard septuagénaire et paralytique à 
qui ses enfants, cultivateurs aisés, ne donnaient pour 
nourriture que les restes misérables de leur repas. 
J’en ai vu d’autres expirer, faute d’un médicament 
de deux à trois francs. On avait estimé en conseil de 
famille que leur vie ne valait pas cela ! Ce qu’on faisait 
pour les aïeux, on le faisait aussi pour les enfants. 
La plupart n'apprenaient pointa lire, afin d’épargner 
les frais d’école; il n’y avait pas de première commu- 
nion, parce que l’on craignait d’acheter des habits 
propres; on ne prenait pas garde aux maladies, 
parce que l’on craignait d’appeler le médecin. Vous 
ne sauriez imaginer les ravages que faisait ce vice 
monstrueux : il dissolvait absolument la famille. Dans 
toute maison, tout individu improductif, enfant, ou 
vieillard, ou malade, était haï et traité avec une 
dureté dont il ne se consolait qu’en haïssant h son 
tour. A père avare, fils prodigue. Les jeunes gens, 
tenus sous un joug de fer et n’ayant jamais reçu 
ni un mot ni une marque de tendresse, vendaient à 
de féroces usuriers l'espérance de leur héritage, pour 
le dépenser en débauches grossières; puis, saisis 
bientôt par le vice régnant, et passant de la prodi- 
galité à l’avarice, ils s’abandonnaient comme leurs 
pères, contre ces pères eux-mêmes et contre leurs 
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enfants, à cette sordide passion de l’épargne, qui les 
abrutissait jusqu'au crime. Que de fois, considérant 
leurs fautes et les maux qu’elles attiraient sur eux, 
j’ai reconnu ces pécheurs dont parle l’Écriture, qui 
dressent des embûches contre leur propre sang, et se 
mettent en embuscade pour perdre leurs propres 
âmes! 

La haine régnait partout, du voisin au voisin, de 
l'époux à l’épouse, du père à l’enfant. Lorsque je 
cessai d’être un objet d’horreur pour la paroisse, et 
que je pus enfin causer avec tous les habitants, je fus 
consterné de leurs divisions, de leurs rancunes, plus 
encore que de leur profonde ignorance. Je me de- 
mandai s’il serait jamais possible de les amener à la 
pratique de la sainte charité. Ah! tout est possible à 
Dieu ! La création du monde n’en est pas une preuve 
plus évidente pour moi que les changements opérés 
dans ces âmes. Dès qu’ils eurent consenti à venir 
chercher mes instructions à l’église, et h recevoir les 
avis que j’allais leur porter chez eux, tout devint 
facile. Les superstitions furent moquées; les esprits 
forts s’étant laissé battre en plusieurs rencontres ou 
par mes raisonnements ou par ceux de mes ouvriers, 
perdirent toute estime. Quant à l’avarice, nous 
l’employâmes elle-même à vaincre nos avares. Nous 
leur fîmes comprendre qu’ils calculaient mal, et 
qu’en dépensant davantage ils gagneraient plus. En 
chaire, M. le vicaire et moi nous étions prêtres; hors 
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de là nous étions professeurs d’économie politique, 
physiciens, astronomes, conteurs, etc., etc. Le di- 
recteur des travaux, homme de foi et d’esprit, un des 
plus précieux cadeaux que j’aie reçus de Dieu, se fit 
banquier afin de tuer l’usure. Une opération très- 
simple sur des terrains achetés pour l’hôpital, lui 
donna la faculté de dégager la plupart des terres, en 
permettant aux débiteurs de se libérer par des fourni- 
tures ou du travail ; et tout le monde y gagna, sauf, 
bien entendu, les détestables usuriers, dont on n’é- 
couta guère les plaintes. 

Enfin, mon cher ami, le pays n’est plus reconnais- 
sable, et notre progrès s’étend de jour en jour. Oui, 
chaque jour, quelque adversaire récalcitrant, quelque 
vieil ennemi rend les armes. Ils cèdent au bien que 
la religion leur fait ; ils donnent de véritables exem- 
ples de générosité. Un de nos usuriers a restitué à 
ses victimes avant de mourir, la moitié de sa richesse 
mal acquise, et légué le reste aux pauvres dans un 
testament rendu public par sa volonté, pour la plus 
grande gloire de Dieu ! Il n’y a presque plus d’en- 
nemis qui ne soient réconciliés. On n’abrége plus, 
par de mauvais traitements, la vie des vieillards ; les 
pauvres sont assistés; nous sommes des gens crai- 
gnant Dieu. Dans toute maison, riche ou pauvre, 
quelque image de piété se montre en lieu d’honneur, 
ombragée du rameau de Pâques-Fleuries. L’église se 
remplit deux fois le dimanche, pour la messe et pour 

9 
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les vêpres. Quand le curé monte en chaire, personne 
à présent ne quitte le lieu saint. Les quelques entêtés 
qui s’obstinent sous le portail payent déjà leur place 
devant l’autel, et viendront l'occuper un jour; car le 
respect humain, aujourd’hui, veut que chaque famille 
ait son banc à l’église. Personne ne meurt plus sans 
avoir reçu les sacrements. 

La génération qui s’élève vaudra mieux encore. 
Nous avons deux écoles, une de Frères, une de Sœurs, 
il n’y a pas un petit garçon, pas une petite fille dans 
la paroisse, qui n’y vienne exactement. Si un père de 
famille refusait d’envoyer ses enfants à l’école, il 
serait, suivant l’expression du pays , montré au 
doigt, et appelé mauvais père ; mot, pour le dire en 
passant, qui n'avait pas de signification jadis, et qui 
maintenant serait compris de tout le monde dans 
toute son énergie. Parmi nos enfants, vous n’en 
trouveriez pas un, en âge de raison, qui ne fût en état 
de vous dire ce que représente chacun des tableaux 
de l’église, et les plus petits récitent les commande- 
ments de Dieu. Quand un pauvre passe, je vois 
souvent ces chers enfants lui faire l’aumône, en se 
recommandant à ses prières. Trois de nos jeunes 
paysans sont entrés cette année au séminaire; ce sont 
les premiers depuis soixante ans ; mais d’autres les 
suivront. Vous verrez l’hôpital : il est desservi par 
une petite congrégation qui s’est formée ici même, qui 
se recrute dans le village ou dans les environs, et qui 
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a déjà essaimé sur plusieurs points du diocèse. Ces 
bonnes filles se livrent à toutes sortes d’œuvres de 
charité ; elles gardent les enfants au berceau , font la 
classe, soignent les malades, ensevelissent les morts 
et prient pour les vivants, imitatrices, tout à la fois, 
de Marthe et de Marie. Leur maison est trop étroite 
pour le nombre des postulantes. Grand Dieu, qui 
m’aurait dit que je verrais ces choses ! Et j’ai été assez 
lâche pour murmurer contre les sacrifices dont elles 
devaient être le prix!... 

Le Curé se tut. Je lui serrai les mains en silence ; 
et après avoir promené un regard consolé sur l’hum- 
ble chambre d’Edmonde, nous allâmes visiter les 
écoles et l’hôpital. Les détails de celte visite, quoique 
charmants, allongeraient trop mon récit : je ne les 
rapporterai point. Ils n’ajoutèrent rien à mon affection 
pour le vénérable Curé, mais ils me le firent admirer 
davantage. Sa prévoyante charité semblait avoir 
atteint la limite du possible; lui seul n’était pas 
satisfait. Il rêvait d’étendre ses conquêtes, et il me 
développa ses plans de bataille contre les paroisses 
voisines. Il voulait que son hôpital devint un centre où 
les infirmes seraient recueillis et les malades amenés 
de dix lieues à la ronde. 

— Oui, oui, disait-il, j’enlèverai à nos voisins 
toutes ces prétendues non-valeurs , et je leur enverrai, 
à la place, des religieuses qui leur apprendront à ne 



Digitized by Google 




292 CE Ql'E c'est Qli'uN CURÉ, 

plus dédaigner de tels trésors. Us y sont disposés 
mieux qu’ils ne le pensent. Du côté où vous m’avez 
rencontré ce matin, on me hait encore ; mais de l’au- 
tre côté, j’ai déjà des amis. Il faut qu’on m’aime par- 
tout, afin d’aimer Celui qui m’envoie... A propos, 
n’allez pas dire ici qu’on m’a jeté des pierres : quel- 
ques-uns de nos jeunes gens ne manqueraient pas de 
partir dimanche après vêpres, pour aller là-bas 
rendre des coups de poing. 

La journée avançait. Je priai le bon Curé de me 
conduire au cimetière, car je voulais prendre congé 
de lui le lendemain après la messe. 

— Oui, me dit-il, venez prier sur la tombe de mes 
enfants. Venez remercier Dieu d’avoir frappé sur mon 
cœur comme le fléau frappe sur l’épi, pour faire 
sortir le grain qui doit nourrir le monde. 

Les deux tombes étaient voisines ; rien ne les dis- 
tinguait de la foule des autres : une humble croix, sans 
date, sans nom , s’élevait sur chacune d’elles. La 
charité du prêtre avait voulu ne laisser place ici-bas 
qu’en son cœur à ces deux souvenirs. 
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Ijulpice entra chez Estève un matin d été. — Je 
pars pour Rome, dit-il à son ami, et je m’offre 
à l’Eglise. Avant de quitter Paris, je vais prendre 
congé d’une de mes villas. Si vous voulez m’y accom- 
pagner, je vous en ferai cadeau. 

Sulpice est grand amateur des prés, des jardins et 
des bois; mais il ne possède au monde qu’une grande 
malle, qu’il remplit de livres plutôt que d'habits, et 
une excellente mémoire, laquelle a deux portes de 
communication toujours ouvertes, l’une sur l’esprit, 
l’autre sur le cœur. Tant qu'il ne s'agit que de causer, 
il puise largement dans cette riche mémoire ; s’il s’agit 
d’écrire, il n’en tire qu’un petit nombre de pages en 
style excellent, juste ce qu’il faut pour payer son lo- 
gement à l’hotel garni, solder le compte modeste de 
son tailleur, et acheter de temps en temps une terre. 

Voici comment il achète une terre. 
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Durant l’hiver, qu’il passe ordinairement à Paris, 
il amasse quelques centaines de francs. Le printemps 
venu, il prend dans sa grande malle de quoi garnir un 
sac de soldat, monte en diligence, et gagne quelque 
pays dont il a d’avance étudié la topographie et 
l’histoire, aux bibliothèques des quais. De l’endroit 
où le laisse la diligence, il part à pied, le sac au dos* 
en quête de sa terre. Lorsqu’il l’a trouvée comme il la 
désire, pittoresque, silencieuse, fournie d'eaux et de 
bois, il s’arrête. Sa maison est déjà disposée pour le 
recevoir, c’est l’auberge. 11 l’estime toujours assez 
vaste pour lui, car il prétend n’avoir jamais pu rem- 
plir qu'une chambre. 

Il est le bienvenu. Un domestique l’attend au seuil ; 
domestique précieux, qui ne le hait point, qui ne cher- 
chera pas à pénétrer ses secrets, qu’il pourra traiter 
en égal, parce que ce domestique, qui va le servir, ne 
sera point à lui. L’hôte, majordome attentif, veille à 
ce que rien ne lui manque. Madame l’hôtesse, femme 
de charge obligeante et familière, aura soin de ses 
habits ; elle lui fera même de la tisane, s’il prend 
quelque malaise. 

Il s’installe. Il étudie le vallon, la rivière, la colline. 
Bientôt il sait son pays par cœur ; il en connaît les 
plus douces et les plus intimes beautés, il les goûte, 
et ne les oubliera pas. Il est propriétaire , le plus 
heureux des propriétaires. Toujours en bonne intelli- 
gence avec ses voisins, point envié, point jaloux, chéri 
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du presbytère, du château et de la ferme ; donnant à 
tous, libéralement, de bons avis pour s’embellir et 
pour s’enrichir. 11 fait rectifier des jardins, planter des 
arbres, élaguer des massifs, se rend utile, laisse dans 
les âmes plus de bonnes semences encore qu'il n’en a 
fait jeter dans le sol. On le voit partir à regret, on lui 
demande de revenir. Lorsqu’il revient, son retour est 
une joie. On a badigeonné sa chambre, on a mis à son 
lit des rideaux neufs ; on se plaît à lui montrer le bon 
fruit de ses conseils. Pour lui, il garde en un coin 
particulier de sa mémoire tous, les plans de sa pro- 
priété nouvelle ; il saura la décrire avec l’exactitude 
du compas et le charme du pinceau. 

Sulpice est un vrai propriétaire ; il tire gloire de 
ses richesses et veut qu’elles soient appréciées. Lorsque 
par hasard il se trouve à Paris dans la belle saison, 
il court le matin chez un ami, l’enlève et le mène 
visiter une de ses villas de la banlieue. Les chevaux 
sont mis, la voiture attend. Pas un coucou, pas une 
brouette faisant le service des environs de Paris, dont 
il ne connaisse parfaitement le poste et les heures. Sa 
verve s’éveille aux premiers tours de roue, elle éclate 
à l’aspect des premiers buissons; le grand air agit sur 
lui comme le vin, dit-on, sur certains poètes. C’est un 
homme d’esprit qui a plus d’esprit, un homme heureux 
qui se sent plus heureux, une âme affectueuse qui de- 
vient plus cordiale. Qu’il parle de Dieu, des hommes 
ou de la campagne, son imagination se joue mieux à 
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à travers les idées : il a des mots, des comparaisons, 
des paradoxes qui échaufferaient l’imagination d’un 
caissier. Dès qu’on a mis pied à terre, il s’engage les- 
tement dans les champs. Quelle fête alors, rien que 
de l’entendre, rien que de le voir! 11 vous conduit aux 
plus agréables sites par les plus agréables chemins. 
Vous diriez qu’il connaît des arbres dont l’ombre est 
plus fraîche et des gazons dont le velours est plus 
vert ; les oiseaux et les feuilles le saluent d’une chan- 
son faite pour lui , d’une chanson nouvelle, qu’ils ne 
disent point h d’autres. 11 sait tout admirer sans 
pâmoison, sans contrainte; on est à cent lieues des 
emphases de Gessner. C'est la magie des gèorgiques , 
avec je ne sais quelle grâce chrétienne que le latin n’a 
pas ; et il n’est plus possible d’oublier ces feuillages, 
ces bruissements, ces contours. 

Voilà ce qu’il appelle « donner » une maison de 
campagne. 

On va prendre Sulpice pour un jouvenceau ? Il a 
quarante-cinq ans; mais l’âge ne peut rien sur cette 
ardeur profonde. Le temps semble le pousser en sens 
inverse des autres hommes, et le ramener au berceau 
par le chemin qui mène à la tombe. 



Estève et Sulpice étaient assis en face d’un plat 
d’œufs et d'une bouteille de vin d’Argenteuil, dans la 
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salle basse d'un cabaret dont les fenêtres ouvraient 
sur un étang. Estève, plus jeune que Sulpice de quinze 
bonnes années, paraissait cependant plus grave; il ne 
riait jamais le premier, et ne riait qu’à demi. 

— Sulpice, dit-il, votre campagne est charmante, 
votre cru d’Argenteuil est excellent, et l’on a faim 
chez votre cuisinier. Le cadeau mérite tous mes re- 
mercîments; recevez-les : mais je ne vous tiens pas 
quitte, et vous ajouterez quelque chose. 

sulpice. — Vous voulez peut-être un chemin de 
fer pour venir ici ? Hélas! vous ne l’aurez que trop 
tôt, vous y perdrez la traversée du bois, la montée de 
la colline, l'appétit et la solitude. Vous serez alors 
chassé d’ici , comme je l’ai été de Meudon, par les 
invasions périodiques de la rue Saint-Martin. 

estève. — Non, Sulpice ; mon opinion est faite sur 
les chemins de fer, et je suis, comme vous, de l’espèce 
qui ne voudrait point laisser disparaître les coucous. 
Je ne demande pas un moyen de revenir ici plus 
promptement : abréger la peine , c’est abréger le 
plaisir. Ce que je veux de vous, c'est le secret de votre 
joie, de cette bonne humeur que n’altèrent ni les révo- 
lutions, ni les années, ni la mauvaise fortune. 

sulpice. — Vous le possédez, mon secret : je prie 
le bon Dieu. Ne savez-vous point le Pater , et ne le 
dites-vous pas au moins deux fois par jour? 

estève. — Si fait; mais 

sulpice. — Quoi, mais? 

9 * 
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estéve. — La prière, sans doute, raffermit l’âme; 
elle préserve du désespoir et empêche de succomber 
au dégoût. Mais, de la résignation que la prière pro- 
cure au contentement inébranlable où je vous vois, il 
y a si loin ! 

sulpice. — La résignation et le contentement sont 
deux étages de la même hôtellerie : pour arriver du 
premier au second, il ne faut que monter un petit esca- 
lier très-agréable , qui s’appelle la logique. Si vous 
êtes déjà résigné, raisonnez un instant, et vous serez 
satisfait. Toute puissance et toute bonté vient de 
Dieu : majeure. Folie de résister à la volonté de 
Dieu, nécessité de s’y soumettre, résignation : mi- 
neure. Mais cette volonté très-sainte est aussi très- 
juste, et très-éclairée, et très-aimante; donc, elle 
n’agit sur nous que par justice, par lumière et par 
amour ; donc, elle nous guide et nous pousse vers 
le souverain bien ; donc nous sommes toujours, ou 
du moins nous pouvons toujours entrer dans la voie 
la plus sûre pour arriver à ce bien unique et suprême. 
Conséquence : bénissons Dieu et tenons-nous con- 
tents. — 11 n’y a point de syllogisme plus simple. 

estève. — Mon cher ami, cela vous est commode à 
dire. 

sulpice. — Mon cher ami, avec votre permission, 
cela vous est facile à faire. 

estève. — Mais non! Est-ce qu’il n’y a pas autour 
de nous mille spectacles, et en nous raille passions qui 
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nous apportent chaque jour un épouvantable contin- 
gent d’angoisses et de douleurs ? Sans doute, Dieu est 
bon, Dieu est juste, et j'admets tout ce que vous dites, 
vous le savez bien; cependant ma foi ne s'étonne pas 
plus de mes inquiétudes qu elle ne s’explique votre 
tranquillité. 

sulpice. — Qui vous a dit que je n’eusse point d’in- 
quiétudes? Les spectacles du monde passent devant 
mes yeux, aussi tristes que devant les vôtres ; mon 
cœur n’est pas exempt de passions ; enfin, le contingent 
d’angoisses que chaque jour vous apporte tombe sur 
mon âme chaque jour, sans prendre garde que celui 
de la veille est encore tout entier. 

estève. — Et vous êtes si calme, avec tout cela? 
sulpice. — Vous seriez aussi calme que moi, si vous 
n’aviez que cela. Mais aux deux fardeaux que nous 
portons, vous en ajoutez, si je ne me trompe, un troi- 
sième, sous lequel vous chancelez. La charge de la 
veille et celle du jour ne vous suffisent pas : sans que 
rien ne vous y oblige, vous en prenez follement une 
troisième. 

estève. — Laquelle donc? 
sulpice. — Celle du lendemain. 
estève. — Je l’avoue; mais... 
sulpice. — Point de mais, s’il vous plait! Dieu 
vous doit secours et assistance pour vos maux présents 
et passés. Quant aux maux futurs, priez-le de vous 
les épargner, et n’y pensez plus. 
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estève. — Eh ! comment faire pour n’y plus 
penser? Ils sont là, je les vois venir, ils vont fondre 
sur moi... 

sulpice. Qu’importe qu’ils soient prochains et im- 
minents! Dieu est plus près encore pour les détourner. 
Craignez-vous qu’il vous oublie, surtout lorsque vous 
l’avez mis en demeure de veiller sur vous? 

estève. — Tout le monde ne peut avoir cette con- 
fiance. 

sulpice. — Dites que tout le monde ne l’a pas, ce 
sera la vérité; mais il est vrai aussi que tout le 
monde peut l’avoir. 

estève. — Comme il vous plaira. Ceux qui ne l’ont 
pas sont à plaindre, vous l’avouerez, surtout en un 
temps tel que le nôtre. 

sulpice. — Ceux qui n’ont pas confiance en Dieu 
sont à plaindre en tout temps, et en tout temps, 
c’est leur faute. Us imaginent sans doute que Dieu 
n’est pas assez puissant, ou pas assez bon, ou pas 
assez sage? Qu’ils luttent contre cette sotte passion 
de leur esprit, comme ils lutteraient contre quelque 
grossière passion de la chair. Je ne vois pas pourquoi 
vous seriez plus fatalement condamné à vous alarnlier 
qu'un joueur à jouer, un ivrogne à boire, un dé- 
bauché à se vautrer dans les orgies. Que conseil- 
leriez-vous aux victimes de ces vices brutaux, les en- 
tendant se plaindre de leur ruine et de leurs maladies? 
D'êtres sobres, d’être chastes, de ne pas livrer leur 
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forluneet leur àme aux hasards des cartes. Dites-vous, 
cher Estève, que Dieu vous aime et que l’avenir lui 
appartient : vous serez alors délivré de ce souci de 
l’heure future, qui est le plus terrible et le plus 
insensé de tous ceux que notre folle espèce s’inflige 
volontairement. Que pouvez-vous craindre, en effet, 
et que pouvez-vous éviter? Qu’il s’agisse de votre vie 
ou de celle de vos proches, il faut la permission de 
Dieu pour qu’un cheveu tombe d’une tête humaine; 
mais si la permission de Dieu est donnée, quel autre 
recours avez-vous que la prière et la soumission ? Vous 
fuirez ? Bien : à condition qu’en fuyant le danger, vous 
ne fuirez pas le devoir. Vous irez dans un lieu où l’on 
ne meurt point, n’est-ce pas? Etes-vous sûr qu’avant 
d’arriver en ce lieu si bien défendu contre la mort, 
vous ne trouverez pas la mort sur le chemin? 
estève. — Vous êtes fataliste, mon cher Sulpice. 
sl'lpice. — Le fataliste est celui qui croit les mal- 
heurs futurs assez inévitables pour s’en affecter d’a- 
« 

vance. Moi, je raisonne : je me dis que Dieu accomplit 
en dépit de nos calculs tout ce qu’il a résolu ; mais 
je crois que nos prières éveillent sa miséricorde, et 
que sa miséricorde fait fléchir même son inflexible 
justice. Je le prie donc, je lui offre le sang de Jésus- 
Christ, cette source expiatoire qui coule toujours pour 
laver mes péchés; je m'applique, en un mot, suivant 
le conseil d’un Père de l’Eglise, à ne fuir Dieu qu'en 
me jetant dans ses bras. Une fois là, nous pouvons 
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attendre. L’épreuve, si elle vient, sera accompagnée 
de cette force et de ces consolations auxquelles nous 
n’avons nul droit quand nous voulons jouir de 
l’épreuve avant qu’elle soit venue. 

estéve. — Vous me laissez sans réplique, mais 
non sans résistance. Quelque chose, au fond de mon 
cœur, proteste contre ma raison vaincue. Je ne sais 
ce que j’ai à répondre, mais j’ai à répondre. 

sulpice. — Ce que l’on conçoit bien s’exprime clai- 
rement. Je vous laisse à juger ce que peuvent valoir 
des idées et des sentiments que vous concevez mal. 
Raisonnez moins, ou plutôt subtilisez moins, et priez 
davantage. La prière est l’action qui doit suivre le 
raisonnement. Je suppose qu'il s’agit de franchir 
une rivière trop large et trop rapide pour être tra- 
versée h la nage. Vous apercevez à quelque distance 
un bateau garni de rames; vous ne pouvez l’atteindre 
en étendant les bras , mais vous avez à votre disposi- 
tion une longue corde, pourvue d’un grappin : voilà 
de quoi passer l’eau. Vous savez qu’en jetant le 
grappin sur le bateau, vous l’attirerez à vous, et qu’en 
faisant mouvoir les rames, vous franchirez le fleuve. 
N'offensez-vous pas la Providence, ne vous trahissez- 
vous pas vous-même, si, tous ces raisonnements faits, 
vous restez à vous lamenter, criant que vous ne pour- 
rez jamais passer cette terrible rivière, que la nuit va 
vous surprendre sur le rivage et que vous y périrez? 
Or, le bateau, c'est la miséricorde de Dieu, qui vous 
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portera sain et sauf sur les eaux profondes ; la corde, 
le grappin, les rames, c’est la prière. Priez, et vous 
passerez l’eau, vous gagnerez la rive heureuse. Peut- 
être aurez-vous le vent contraire; il faudra se roidir 
sur la rame : mais prétendez-vous faire un tel voyage 
sans vous fatiguer un peu ? 

estève. — Hélas! je crains que ce soit là le fond 
de mes désirs. Vivre sans fatigue ! telle est, peut-être, 
l’objection qui se révolte obscurément dans les ténè- 
bres de mon cœur, sans que je sache ou que j’ose la 
formuler. 

sülpice. — Ah! vous l’exprimez assez! Je la 
connais. Plus d’une fois, dans cette nuit où elle se 
cache, elle m’a livré de terribles combats! 

estève. — Plus heureux que moi, vous l’avez 
vaincue. 

sulpice. — Oui, comme on la peut vaincre. Elle a 
trois noms et trois caractères : elle s’appelle concu- 
piscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil 
de la vie. C’est elle qui fait toutes ces jolies choses 
que nous voyons dans le monde. Les ayant laites, elle 
les ramasse en faisceau, et dit insolemment à Dieu : 
Pourquoi as-tu permis le mal et nous as-tu voués au 
malheur? Puis, sur cette base d’arguments, elle in- 
vente des hérésies, des systèmes politiques et sociaux, 
pour rendre à l’espèce humaine son bonheur et sa di- 
gnité. 

Je me suis laissé prendre, durant la plus grande 
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part de ma vie, à ses innombrables sophismes ; et au- 
jourd’hui encore, les connaissant bien, j’ai besoin de 
veiller pour n’être pas séduit. Voulez-vous que je 
vous raconte cela? C’est l’histoire de tout le monde. 

estéve. — Dites. Nous verrons si mon âme peut 
s’asseoir sur les fondements où la vôtre a pris son repos. 

sulpice. — Dès que mes maîtres de philosophie 
eurent suffisamment ébranlé en moi les convictions 
chrétiennes, résolu d’être parfaitement heureux, je 
désirai une immense fortune , afin d’avoir beaucoup 
d’esclaves. Mais c’était peu d’une fortune, si grande 
qu’elle fût; je reconnus bientôt qu’il me fallait un 
empire. En parcourant mon empire, je vis qu’il ne 
suffisait pas, et que j’avais besoin de l’immortalité. 
Me voilà Dieu, voilà toute la terre soumise à mes ca- 
prices, voilà que je n’ai plus rien à désirer; — et voilà 
que je m’ennuie comme Jupiter dans son olympe ; tout 
prêt à me changer en bête pour m’amuser un peu. 11 
me parut que j’aurais aussi bien fait de rester homme. 
Je quittai donc mon olympe, puis mon trône, puis 
ma grande fortune, et j’essayai de trouver dans la 
réalité le bonheur que ne m’auraient pas donné, je le 
sentais profondément, toutes ces chimères, eussé-je 
pu les réaliser. 

Or, la réalité, c’était une condition bourgeoise mé- 
diocre, avec quelque aptitude pour les travaux de l’es- 
prit. Je me dis alors : Le bonheur est dans la gloire ; 
il faut se faire un nom, Que serai-je? Grand poète, 
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grand historien, grand philosophe, grand orateur? Je 
conclus que je serais toutes ces choses-là successive- 
ment. Je me lançai dans les livres et dans les voyages; 
j’y passai plusieurs années , j’y mangeai mon patri- 
moine, et je devins un grand sceptique en fait de 
gloire de l’esprit. 

Dans le nombre considérable d’artistes et de gens 
de littérature que je fréquentai, ou dont j’étudiai 
la vie, j’en trouvai peu dont j’eusse voulu faire les 
ouvrages; je n’en trouvai point dont j’eusse sujet 
d’envier le bonheur. C’est un peuple triste, jaloux et 
vain, où personne jamais n’est content de soi ni des 
autres, ni de la fortune. 

Comment regarder sans pitié le groupe des philo- 
sophes et des poètes? Les uns, vendeurs de sagesse, qui 
n’ont pas même l’excuse de la folie, se font louer de nos 
passions en leur offrant une morale au rabais. Les' 
autres, cyniques esclaves, pour complaire aux puissants 
de ce monde, leur débitent des contes lascifs, où la vertu 
déjà sapée sourdement par la pioche philosophique, 
succombe à l’outrage de la marotte et du grelot. Quoi- 
qu’à peine chrétien en ce temps-là, je sentis que ce 
serait un poids éternel sur mon âme d’avoir écrit tel 
illustre mauvais livre, qui ne doit qu’à la complicité 
intéressée du vice sa prétendue perfection. Je rougissais 
de penser que ma mémoire serait exposée aux panégy- 
riques de cette suite de gredhis subalternes qui se re- 
layent de siècle en siècle pour glorifier les auteurs 
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impudiques et impies. Devant les bons ouvrages des 
honnêtes gens, tels que Pohjeucte,Athalie, Télémaque , 
mon admiration me décourageait autant qu’ailleurs mon 
dégoût : car cette admiration ne m’empêchait pas d’y 
voir des fautes, et je me demandais ce que c’est que la 
gloire, lorsque le premier venu pouvait, comme moi, 
valablement écrire son veto sur ces œuvres consacrées. 
Enfin j’avais pitié de moi, voyant la peine que je prenais 
à écrire, les terreurs dont j’étais accablé lorsque mon 
ouvrage paraissait, l’anxiété avec laquelle j’interro- 
geais l’impression de tel ou tel sot qui m’avait lu, la 
joie humiliante dont me remplissaient les moindres 
éloges. Je me surpris relisant pour la troisième fois, 
le même jour, l’article d’un enthousiaste qui me cé- 
lébrait en style de collège, et qui faisait voir sa pré- 
dilection pour les endroits où mon talent se rappro- 
chait le plus du sien. Quelques gens de mérite aussi 
m’approuvèrent. Je sentis que je marchais d’un pas 
plus sûr. Regardez , le voilà qui passe, ce grand au- 
teur ! Et tout cela pour quelques mots assez habile- 
ment arrangés, pour quelque peinture assez vive d’une 
chose ou d’un sentiment vulgaires. Je conclus que, si 
j’avais quelque succès, je deviendrais à mes propres 
yeux le fat le plus ridicule du monde. L’homme n’est 
pas fait pour l’encens. Si peu qu’il en aspire, sa raison 
l’abandonne; il tombe dans l’ivresse, au-dessous du 
viveur brutal qui s’éloigne en chancelant du théâtre 
de ses orgies. 
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Ce que je dis ici de l’écrivain, je le dis du peintre, 
du statuaire, du musicien, du comédien, de l'orateur, 
en un mot de tout le peuple artiste. Ces gens-là sont 
doués, et certes, d’une façon magnifique! Mais il 
semble que la fée Carabosse présida aussi à leur nais- 
sance, et qu’elle leur a infligé un contre-don des plus 
fâcheux : c’est une avidité de louanges insatiable, 
accompagnée d’une délicatesse d’orgueil qui se blesse 
de la louange même. La rage du succès les précipite 
au rang des plus lâches et vils flatteurs qui soient 
parmi les hommes. Ils flattent tout, le trône, le ruis- 
seau, le coffre-fort ; et tout ce qu’ils flattent, ils le 
méprisent, n’estimant au fond qu’eux seuls; en sorte 
qu’il n’y a point d’applaudissement qui les assou- 
visse, ni de couronne qui leur semble assez relevée. 
Le moraliste ne diffère pas, sous ce rapport, du 
farceur. 

Une chose qui m’étonnait fort, c’était de voir com- 
bien, en général, le talent présente peu le caractère 
vrai de l’homme : le manteau noir du philosophe et les 
pleureuses de l’élégiaque cachent un compère jovial, 
amoureux avant tout de sa panse ; l’humoriste est 
rangé comme un bourgeois du Marais ; le pamphlé- 
taire est poltron et craint les flèches des petits jour- 
naux ; l’esprit-fort consulte les somnambules; le 
matamore et le casseur de vitres placent à la caisse 
d’épargne ; le bouffon est un croque-mort. Tous ces 
discoureurs qui parlent pompeusement de la mission 
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du poëte, du sacerdoce de l’art, qui se prétendent les 
vrais apôtres de la vérité, jouent une comédie perpé- 
tuelle, et peut-être n’ont de mérite qu’à cette condi- 
tion. La condition est dure pour de tels glorieux; 
mais ils font bien d’autres vilenies que de porter le 
masque et le grimper au tréteau. Voyez l’orateur bal- 
butier et fuir à la moindre menace d’impopularité ; 
voyez l’historien tronquer et falsifier les textes, dans 
l’intérêt de sa thèse et de son parti ; voyez le philo- 
sophe mentir à ce qui lui reste de conscience et de bon 
sens ; voyez le publiciste tremper sa plume dans les 
plus subtils venins de la calomnie ; voyez l’auteur dra- 
matiques le comédien remplir le parterre d’applaudis- 
seurs gagés ; voyez le peintre, le sculpteur, le roman- 
cier, le poëte, prodiguer les nudités, traiter de pré- 
férence les sujets qui pourront le mieux exciter dans 
la foule ces délectations impures qni font les grands 
succès ! En quoi de si fiers talents vous semblent-ils 
plus haut placés sur l’échelle morale, que les derniers 
agents des plaisirs de Trimalcion? Pour moi, je les 
mets au-dessous de ces esclaves ; car ils sont libres, ils 
prostituent volontairement leur génie; tandis que les 
agents de Trimalcion pouvaient craindre le bâton, 
Yergastulum et les murènes. 

Trimalcion! Nos gens de littérature l’appellent au- 
jourd’hui Turcaret,et le bafouent; mais c’est qu’il veut 
bien rire aussi de lui-même ; car il est toujours leur 
maître, et eux ne le bafouent que pour le divertir! 
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Trimalcion est vraiment le mortel privilégié ; c’est lui 
qui a reçu du ciel le don le plus rare, le plus 
précieux, le plus digne d’envie : il est riche ! 

estève. — Je vous trouve aujourd’hui, Sulpice, 
une singulière pente h l’exagération et au paradoxe. 
Vous aurez beau dire : la gloire est la gloire. C’est 
quelque chose d’avoir un nom parmi les hommes, de 
laisser de soi un souvenir, et de ne pas mourir tout 
entier. 

sulpice. — C’est quelque chose, si vous voulez ; 
mais que vaut ce. quelque chose ? Est-ce une joie 
digne, c’est-à-dire une joie vraie en ce monde? Est-ce 
le bonheur dans l’autre vie? Si vous y tenez, je ne 
nierai pas la gloire. Mais souvenez-vous que je de- 
mandais à la gloire d’être le bonheur. 

estève. — Eh bien ! n’est-ce donc pas le bonheur 
que concevoir un ouvrage, l’exécuter, travailler pour 
l’amener à sa perfection, vivre avec cette pensée, en 
espérer des résultats utiles pour, les autres et agréa- 
bles pour soi-même ? On a quelque raison, ce me sem- 
ble, d’être satisfait lorsqu’on peut se dire : J’aurai 
revêtu d’une forme durable des idées saines et conso- 
lantes ; mon livre sera comme un phare sur les écueils, 
un arbre dans la plaine, un puits au désert. Ni Dieu 
ni les hommes ne condamnent un tel dessein, et l’on 
peut s’y complaire sans rougir de soi-même. 

sulpice. — Assurément. Mais c’est du travail, et 
non plus le bonheur et la gloire que je voulais. Ces 
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livres dont vous parlez, on les fait humblement, h 
force de fatigue et de sacrifice. L’auteur impose à son 
esprit le joug très-rude de la vérité, de la raison, du 
bon sens. Il est chaste, il est sobre, vertus qui ne coû- 
tent pas moins à l’esprit qu’à la chair ; il est désinté- 
ressé enfin, car il refuse d’entrer dans la voie des ap- 
plaudissements, comme d’autres refusent de suivre la 
voie delà fortune. Il s’expose, s’il a moins de force 
que de bonnes intentions, à ne mettre au jour qu’une 
platitude. Lors même que son génie répondrait à son 
honnêteté, il peut compter que le succès ne répondra 
point à son génie. Je ne le plains pas! Je tiens que 
l’homme capable d’écrire Athalie , Télémaque, le Dis- 
cours sur l’Histoire universelle , ou le Sermon sur la 
prière, a en lui tout ce qu’il faut de véritable supé- 
riorité pour mépriser le dédain du public, et pour ou- 
blier même son ouvrage. Mais cet homme n’est plus 
l’artiste, le frivole amant de l’art pur , le vain adora- 
teur de la renommée. Il n’a pas écrit pour le puéril 
plaisir de voir son portrait aux vitres des marchands 
d’images, et de recevoir les -épîtres enflammées de 
Catlios et de Madelon. Il a voulu servir les hommes 
en glorifiant Dieu : il sait que ce qu'il a fait ne comp- 
tera pour la vie future, comme toute œuvre humaine, 
qu’à titre de bonne action ; et, quant au mérite de la 
façon, il n’en est pas plus fier que tout autre artisan de 
tout autre ouvrage. Que lui importe qu’on lise sur sa 
tombe : Il a fait des livres, ou ; Il a fait des souliers ? 
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Les cinquante ou cent grimauds qui arrosent d’en- 
cre fraîche le piédestal de Voltaire, voudraient bien 
avoir l’esprit et la gloire de ce merveilleux garne- 
ment. Bossuet, Fénelon, Racine eussent de bon cœur 
échangé tous leurs ouvrages pour le mérite, la gloire 
et la récompense de saiut Crépin. Ils auraient eu rai- 
son ; la vraie grandeur est celle que Dieu couronne. 

En me jetant dans le métier littéraire, je n’avais 
aspiré qu’à la gloire comme moyen de bonheur. Je 
voulais gagner le suprême rang, et tenir le monde 
attentif à mes paroles. J’avais refait, sous une autre 
forme plus pratique, le rêve impérial dont je m’étais 
cru désabusé. Pour la seconde fois, je n’avais vu que 
moi dans le monde. Je ne me donnais plus la divinité 
aussi absolument que dans le premier essor de 
mes concupiscences ; mais je me voyais en montre au 
genre humain, l'objet de ses respects, l’arbitre de ses 
pensées. 

Convaincu à temps que j’aspirais à couvrir le 
monde d’une aile de papillon, et que je ne serais pas 
heureux pour devenir ridicule, je désirai la richesse; 
l’orgueil du riche me paraissant, au surplus, beau- 
coup mieux fondé que celui de l’artiste et du lettré. 
Le sentiment de l’art, me dis-je, est un don, une 
faveur céleste, ou une conquête ; mais, don ou con- 
quête, il est aux ordres de la richesse. Le riche est 
le patricien pour qui travaille docilement et res- 
pectueusement toute cette plèbe railleuse et pleine 
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de jactance. Il commande, et l’on s’empresse ; il ap- 
prouve, et l’on se hausse; il dédaigne, et l’on n’est 
pas ; il siffle, et l’on n’est plus. Le talent n’est qu’un 
des valets de la fortune. Turcaret peut-être, puisque 
ainsi on le nomme, a moins de science et moins de 
piquant dans l’esprit qu’Apelles et qu’Horace ; mais 
Apelles rêve de décorer la maison de Turcaret, 
Horace vient chanter h sa table pour une petite 
rente. Turcaret entre partout la tête haute. On l’an- 
nonce, la porte s’ouvre à deux battants. Horace ne 
vient que s’il est mandé ; il incline très-bas sa tête 
panachée de lauriers, il se met dans un coin, il 
s'assied h la dernière place, il attend le dessert pour 
réciter quelque chose en l’honneur et au goût de 
Turcaret. S’il faut un député, le peuple choisit Tur- 
caret; s’il faut un ministre, c’est Turcaret que le 
roi nomme; et quand, par un renversement de toutes 
les idées reçues, Horace monte à la tribune ou se 
glisse dans le conseil , un immense éclat de rire 
s’élève, et le renvoie à l’Académie ; la voix du peuple 
redemande Turcaret. Ce Turcaret est plein de bon 
sens et de solidité. Si ses poètes et ses artistes ne le 
corrompaient point, il aurait de la morale. Donc, 
manifestement, la richesse est un don supérieur au 
génie , ou une conquête plus glorieuse. L’homme 
fort est celui qui entre à la Banque ; il a cent fois le 
droit de mépriser le baladin qui monte au Parnasse. 
Je n’ai été riche qu’en rêve, il faut l’être en réalité. 
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C’esi la lichesse qui me donnera le bonheur. Je serai 
indépendant, je jouirai de la vie, je ferai du bien, 
j’entrerai sans fatigue et sans ambition dans la poli- 
tique, et je prendrai même plaisir, sans aucun mé- 
lange de jalousie , aux ouvrages des auteurs, s’ils 
en font de bons. 

Un héritage m’échut à point nommé ; je me trou- 
vai riche au moment que je souhaitais de l’être. Par 
malheur, ma fortune était dans l’industrie. Je fus 
forcé d'y veiller assidûment, et, ne pouvant la réa- 
liser, je me laissai aller au désir de l’accroître. Tout 
alla fort bien pendant quelque temps. L’argent 
m’arrivait par cent voies. J’eus hôtel et château, 
grand train, grande livrée, grande table, peintres, 
musiciens, gens de lettres. Avais-je trouvé le bonheur? 
Non, j’avais gagné la fièvre. J’étais le premier ma- 
nufàclurier de mon département : il fallait devenir 
le premier industriel et le premier argentier de 
France. Je ne rêvais que d’Ango et de Jacques Cœur, 
et je voulais qu’un jour, bientôt, mes navires' cou- 
vrissent les mers. Un de mes hommes de lettres 
m’avait composé une bibliothèque magnifique , où 
je n’entrais jamais ; un de mes artistes faisait dans 
ma maison de campagne des embellissements que 
je n’allais point voir; deux de mes journaux, d’ac- 
cord avec mon préfet, m’offraient la députation, et je 
ne voulais point l’accepter. Les plus célèbres chan- 
teurs venaient dans mes salons. Pendant qu’ils chan- 
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taient, je causais dans un coin de quelque affaire, 
avec d’autres artistes non moins ardents et non 
moins ingénieux que ceux qui courent après la gloire, 
car ils courent après l’argent. 

Ce n’était point l’argent, néanmoins, qui m’en- 
fiévrait ainsi ; c’était la même ivresse de domination 
et d’empire, la même convoitise, la même concupis- 
cence qui m’avait toujours emporté. Au milieu de 
mes richesses, je menais une vie d’anachorète. Je 
dormais moins qu’un chartreux , et d’un sommeil 
moins paisible ; je ne savais ni ce que je mangeais, 
ni comment je m’habillais ; je n’appartenais ni à mes 
amis, ni à ma famille, ni à moi-même, ni à Dieu : 
j’appartenais aux affaires et aux gens d’affaires, et 
je cherchais quelque moyen de culbuter mes rivaux. 
Devenir le plus puissant des capitalistes, tel était 
mon rêve; les millions de Rothschild pesaient au- 
tant sur mon âme que les lauriers de Miltiade sur 
l’âme du héros Thémistocle. Vanité des vanités, 
tout n’est que vanité dans les soucis que l’homme se 
donne pour son bonheur, parce qu’il place son bon- 
heur dans la satisfaction de ses sens ou de son or- 
gueil, qui ne seront jamais satisfaits ! 

Un jour, une affaire importante m’appela impé- 
rieusement à cent cinquante lieues de Paris. J’em- 
menai avec moi un ingénieur dont je pouvais avoir 
besoin. C’était une manière de juif fort mal baptisé, 
qui, en vertu de son baptême, n’était plus juif, et. 
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en vertu de sa juiverie, n’était pas chrétien. Du reste, 
garçon d’esprit, indépendamment de son métier qu’il 
savait bien, et bon diable. Il avait passé par toutes 
les doctrines du temps; de toutes il avait retenu 
quelque chose : un peu saint-simonien, un peu pha- 
lanstérien, un peu guèbre, un peu musulman, un 
peu illuminé. Tout cela faisait ce qu’on appelle au- 
jourd’hui un socialiste. Nous causâmes ; il entreprit 
de me convertir. Dans le courant de la conversation, 
je lui confiai que je ne me trouvais pas heureux. Il 
me répondit que cela était tout simple, personne ne 
pouvant être heureux en ce monde mal ordonné. 
Vous êtes fait, ajouta-t-il, pour des jouissances in- 
finies ; mais vous ne pourrez goûter ces jouissances 
qu’après avoir refondu le globe, la société et vous- 
même. — Voilà de la besogne! lui dis-je. — Non, 
reprit-il. La stérilité actuelle du globe sera vaincue 
par les premiers assauts du travail harmonien. 11 ne 
s’agit que de faire succéder l’harmonie à la concur- 
rence anarchique qui nous divise et nous arme les 
uns contre les autres. Nous sommes tous très-mal 
dans le monde, parce que chacun de nous n’y voit 
que soi, et veut plier le reste des créatures à lui ser- 
vir d'instrument. Abdiquons cette personnalité égoïste, 
devenons frères et solidaires les uns des autres: le 
mal est vaincu, le monde change de face. — C’est 
la doctrine chrétienne du sacrifice, observai-je ; elle 
est noble et généreuse ; mais la pratique en est im- 
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possible. — La doctrine chrétienne, reprit-il, a fait 
son temps. L’homme en a reconnu la fausseté; il ne 
peut s’y soumettre, parce qu’elle ne le gouverne qu’à 
condition de le mutiler. Nous, au contraire, nous 
donnons libre essor à tous les instincts de l'huma- 
nité ; elle peut, elle doit les suivre tous, parce qu’elle 
n’en a point de mauvais. — Comment! m’écriai-je; 
mais tous les instincts de l’homme se réduisent à un 
seul, qui est précisément cet égoïsme auquel vous 
attribuez avec raison tous nos maux. L’homme se 
souvient d’avoir été, à l’origine, le roi solitaire et non 
collectif de toute la création ; et son orgueil, qui l’a 
fait tomber, le pousse sans cesse à reconquérir ce 
primitif empire. Il ne veut être le plus beau, le plus 
aimé, le plus savant, le plus éloquent, le plus riche, 
que pour être le plus puissant. Son éternel travail a 
pour but de l’élever au-dessus de ce qui l’entoure. Il 
essaye d’abattre toutce qu’il ne peut dominer, et, sans 
la parole de Jésus-Christ, il ne comprendrait même 
pas qu’il pût appeler un autre homme son frère. Pour 
mon compte, je l’avoue, cette parole seule me fait sou- 
venir que mes ouvriers, mes agents et tous ceux que 
j’emploie sont mes semblables. Mon instinct est d’être 
votre maître, et de réduire à la même servitude qui- 
conque est encore au-dessus de moi. Je n’en ai point 
de plus énergique. Je suis curieux de savoir quelle 
espèce de bonheur vous pouvez me promettre à moins 
desatisfairecet instinct, ou de m’enseigner à levaincre. 
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Il me fit là-dessus le pathos accoutumé de sa secte, 
qui m’intéressa, parce que je l’entendais pour la pre- 
mière fois. Tout en me reprochant de ne voir dans le 
monde que mon cerveau , ce garçon n’y voyait que 
son ventre. En échange de mes joies d’orgueilleux, 
il me promit des jouissances de pourceau, non moins 
irréalisables. Je lui répondis que son paradis ter- 
restre me soulevait le cœur ; mais je lui accordai 
qu’au temps où nous sommes , si l'on ôte Jésus- 
Christ, il n'y a que Fourier. Fourier est le véritable 
prophète du socialisme, en dépit des dissidents que 
nous voyons aujourd'hui s’efforcer de faire école à 
part, moins par dégoût de tant d’absurdités que par 
jalousie. Qu’est-ce que le phalanstère? Une classifica- 
tion hiérarchique de toutes les sensualités au profit les 
unes des autres. Fourier fait du genre humain une 
immense armée de cuisiniers, de maçons, de baladins 
et de bayadères occupés à le divertir, et se nourrissant 
des restes de son orgie. C’est là que doivent aboutir 
naturellement tous les systèmes forgés dans la nuit et 
dans le chaos de notre intelligence, dès que Jésus- 
Christ n’y met plus sa règle et sa lumière, c’est-à-dire 
dès que la triple concupiscence y devient souveraine. 
Concupiscence de la chair : l'homme possède l’homme. 
Concupiscence des yeux : l’homme est maître de ce 
qu'il voit. Orgueil de la vie : l'homme est dieu; il se 
crée lui-même à sa guise, et tout ce qu’il fait est mar- 
qué au sceau de la perfection. Si uos vieux pan- 
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théistes, aujourd’hui décriés et détrônés, qui disaient 
que le christianisme n’en a pas pour trois cents ans; 
si nos politiques conservateurs, acharnés h faire domi- 
ner les intérêts matériels ; si nos révolutionnaires de 
toute espèce, depuis le blanc jusqu’à l’écarlate, ne sont 
pas disciples fervents du prophète Fourier, c’est qu’ils 
avaient autrement construit leur phalanstère, ou qu’ils 
envient à M. Considérant l’honneur d’être le kalife de 
ce Mahomet de cuisine. 

Mon phalanstérien, cependant, m’avait fait réflé- 
chir plus que cela ne m’était arrivé depuis longtemps. 
Où va le monde, me demandai-je, et où vais-je moi- 
même? Quand je serai le premier manufacturier et le 
premier capitaliste d'Europe, que me reviendra-t-il? 
Quel bien aurai-je fait? Qu’emporterai-je dans le tom- 
beau? Que répondrai-je à Dieu, qui me demandera 
compte de ma vie? Oui, nous sommes solidaires ; oui, 
j’ai trop pensé à moi ; oui, je dois à mes frères quelque 
chose que je ne leur ai pas donné. L’homme ne peut 
rien que par le sacrifice; le sacrifice est la condition 
première de toute prééminence et de toute grandeur. 
Sacrifice du repos, sacrifice du plaisir, sacrifice de 
l’esprit, sacrifice même de la conscience, chaque pas 
que nous faisons vers le but de nos désirs exige un sacri- 
fice ; et l’homme qui ne veut rien se sacrifier fait déjà 
un sacrifice immense, puisqu’il se voue à la servitude 
et au mépris. Jusqu’ici ma vie a été un sacrifice, mais 
un sacrifice de moi à moi. J’ai sacrifié des instincts 
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secondaires à un instinct dominant, dans la satisfac- 
tion duquel j’espérais trouver le bonheur. Cependant, 
plusj’avance, plus le but s’éloigne; et, par un prodige 
effrayant, plus je poursuis le but, moins je désire arri- 
ver. Je suis le jouet d’un démon railleur, qui m’aban- 
donne après m’avoir fait dévier du chemin. Ce Moi , ce 
dieu menteur déserte son autel chargé de mes inutiles 
offrandes ; il me laisse comprendre que ma chimère, 
dussé-je l’atteindre, ne vaudrait pas une heure du 
sommeil qu’elle m’a coûté. De même que le sacrifice au 
Moi est la condition de la gloire, peut-être que le 
sacrifice du Moi est la condition du bonheur. 

Cette conclusion me jeta dans une sorte d’ivresse, 
pleine à la fois de terreur et de joie. Je songeai sérieu- 
sement à me retirer des affaires, pour mener désormais 
une vie toute nouvelle; mais en même temps je me 
sentis plus saisi que je ne l’avais cru par la richesse 
et par l’orgueil de la richesse. M’arracher de ce 
mouvement, de ces entreprises, c’était, même en 
restant riche, abdiquer la puissance et la fortune. 
J’hésitais donc, quoique pressé d’en finir. 

Dieu me tira du filet où je ne savais que m’em- 
pêtrer. En un clin d’œil je fus mis dans l’état de Job, 
aux ulcères près. Sans me vanter, j’en pris gaillarde- 
ment mon parti. Je considérai toute cette phase de 
prétendue prospérité, si complètement disparue, 
comme un apologue en action qu’on aurait jouédevant 
moi pour me rendre plus sage. Je ne m’amusai pas à 
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regretter le bien que j’aurais pu faire avec les trésors 
que je n’avais plus; je m’en allai de mon palais et je 
retournai à l’auberge, dans la situation d’un homme 
qui, la pièce jouée, quitte sa place au parterre, esti- 
mant qu’il en a eu pour son argent. J’adressai à Dieu 
ma plus longue prière ; je dormis comme depuis long- 
temps je n’espérais plus dormir. 

estéve. — Je vous écoute avec étonnement, Sul- 
pice ; vous avez été riche ! 

sulpice. — Très-riche. Vous voyez qu’on ne meurt 
pas pour tomber de richesse en pauvreté. 

estéve. — Et vous avez subi si patiemment cette 
ruine totale! 

sulpice. — Sans doute, puisque Dieu dans sa mi- 
séricorde m’v avait préparé. Je vous dirai même que 
cela ne se passa point sans quelques épisodes burles- 
ques, dont je fus assez diverti, et sans quelques cir- 
constances touchantes, capables de consoler un homme 
plus affligé que je ne l’étais. Vous ne sauriez imaginer 
avec quelle promptitude comique me fuirent deux ou 
trois philosophes et une demi-douzaine de lettrés qui 
m’avaient fait l’honneur de préférer ma table à celle de 
leurs autres Mécènes. Ils ne dépeignent point les 
ingrats autrement qu’ils ne se montrèrent à moi. Ces 
rêveurs-là, qui volontiers, je crois, auraient monté der- 
rière mes voitures, ne me saluèrent plus dès qu’ils me 
virent à pied. Mon frère le phalanstérien ne daigna 
plus m’adresser le moindre mot pour me convertir à 
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son évangile. Tous craignaient que je ne leur emprun- 
tasse de l’argent. Mais il se trouva de mes derniers 
rivaux, des Turcarets, qui m’en offrirent; et le jar- 
dinier de mon ancienne maison de campagne vint me 
prier d’accepter l’hospitalité chez lui. Ce brave homme 
était bon chrétien; je le pris au mot. J'allai passer le 
printemps dans sa maisonnette, à deux pas de ma 
villa, mise en vpnte pour le compte de mes créanciers. 
En vérité cette villa était charmante. J’en jouis pour 
la première fois, et j’y contractai ce vif amour de la 
campagne qui est devenu la source intarissable de 
mes plus grandes joies. Jusqu’alors, absorbé en moi- 
même, je n’avais pas, pour ainsi dire, ouvert les 
yeux sur la nature. Qu’elle me parut belle, au sortir 
de ces limbes de l’orgueil où je n’avais vu que moi, 
toujours moi ! Avec quelle indicible énergie elle me 
parla de Dieu, et me fit aimer ce bon Père, dont la 
clémence a laissé tant de merveilles sur la terre 
d’exil où nous devons passer avant de rentrer au port 
de l’éternité ! 

estève. — Pardonnez, Sulpice, à mon insistance. 
Mais, franchement, dans ces champs où vous vous 
plaisez, n éprouvez-vous aucune amertume à penser 
qu’au lieu d’étre simplement un hôte ou un passant, 
vous pourriez être possesseur? Et lorsque, dans vos 
courses, vous rencontrez des malheureux, quelque 
paysan ruiné, quelque orphelin sans asile, quelque 
veuve, ne regrettez-vous point celle caisse bien gar- 
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nie où vous auriez pris, sans qu’il y parût, de quoi 
soulager leur misère? 

sulpice. — Que me demandez-vous? Je suis 
homme et chrétien. Comme homme, mon cœur est 
toujours un abîme de désirs et de chimères ; comme 
chrétien, je souffre, grâce à Dieu, de tous les maux 
(pie je vois. Il ne se passe pas de jour où je n’éprouve 
plusieurs fois le regret de n’étre plus riche : le vieux 
serpent est là, qui voudrait bien me reprendre! 
Mais autant de fois il se montre, autant de fois 
je le chasse, et sans beaucoup de peine. J’étais 
esclave dans son enfer, je suis maître dans mon 
paradis. Par cent raisons je me console de n’être plus 
riche ; et la première, c’est que je ne le suis plus parce 
que Dieu l’a ainsi ordonné dans sa sagesse infiniment 
supérieure à la mienne, et dans sa miséricorde infini- 
ment plus grande que ma charité. S’il devenait néces- 
saire à moi ou à mes frères que j’eusse cent mille 
livres de rente, pourquoi ne les aurais-je pas? Lebon 
Dieu me les donneraitassurément, dût-il s’appauvrir. 
Mais quand j’étais riche, il y a une joie que je n’avais 
pas et un désir, je l’avoue à ma honte, qui ne me persé- 
cutait guère. Dans ce temps-là, je possédais prés, 
arbres, rivières, j’avais plaine et colline : je n’en pos- 
sédais point la beauté ; je visitais rarement ma terre, 
et j’en revenais humilié de ne pouvoir encore acheter 
la montagne et la forêt qui bornent l’horizon. Depuis 
que je n'ai et que je ne désire rien, j’admire tout, je 
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jouis de tout. Je suis doue plus véritablement posses- 
seur que je ne l’étais alors. Quand je rencontrais un 
malheureux, cette vue m’importunait ; je regrette 
aujourd’hui de ne pouvoir l’assister, je souhaitais alors 
de ne le plus voir. Je crois que ma compassion, quoi- 
que impuissante, vaut mieux pour moi, et même est 
moins stérile encore pour le malheureux, que ne l’était 
mon offrande. Si j’ai fait quelque bien dans ma vie, c’est 
depuis que je suis pauvre. Je nai ni or ni argent; 
mais ce que j'ai, je le donne. Un bon avis est plus pré- 
cieux qu’une pièce d’or; une parole tendre, une larme, 
une prière est plus précieuse qu’un bon avis. J’offre 
aux malheureux mes conseils, ils ont mon amitié ; et si 
la pièce d’or est absolument nécessaire, Dieu me four- 
nit quelque moyen de la trouver, non dans ma poche, 
mais dans une autre, où elle serait restée, et d’où je 
la fais sortir. Les pauvres ont eu de tous temps des 
amis; jamais ils n'en ont eu de meilleurs que les 
pauvres. Qui peut dire combien de millions ont passé 
par les mains de saint Vincent de Paul, qui ne fut 
peut-être jamais propriétaire de trois chemises? 
Et la mort n’a pas borné le cours de ses bienfaits. 
Après deux siècles, ce saint mendiant distribue en- 
core des aumônes auxquelles ne pourrait suffire la 
fortune d’un souverain. Croyez-moi, l’avocat des pau- 
vres, si peu qu’il ait de zèle, déterre toujours un 
banquier des pauvres. Mais l’argent, c’est la moindre 
chose. L’aumône vraie, l’aumône féconde est celle 
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du cœur; chacun la peut faire : et que de fois je l’ai 
reçue de ceux à qui je la voulais donner ! Oui, j’ai sou- 
vent quitté la cabane et la masure, émerveillé des tré- 
sors de courage et de résignation que j’y laissais, heu- 
reux d’en emporter ma part ! L’indigent que j’avais vu 
là me remerciait d’être venu lui faire une lecture 
pieuse, et ne me demandait que de revenir lorsque j’en 
aurais le temps. J’y retournais, je n’y portais que mon 
livre. Qu’aurais-je porté autre chose? Par les toits 
rompus il tombait plus de bénédictions célestes que 
de pluie ou de vent ; et je rendais grâce à Dieu 
d’avoir fait la pauvreté. 

estéve. — Eh! Sulpice, quel excès! Gardez que 
nos démocrates vous entendent, eux qui déclarent la 
pauvreté mauvaise, infâme, attentatoire aux droits de 
l’homme, et qui la veulent abolir! Plaisanterie à part, 
n'allez-vous pas un peu loin dans votre sens, comme 
ils vont trop loin dans le leur? 11 y a trop de pauvres 
sur la terre : l’on peut, ce me semble, essayer d’en 
diminuer le nombre. 

sulpice. — Sans doute, et c’est à quoi je vous 
engage à travailler, dans l’intérêt des pauvres et dans 
le vôtre. Donnez aux pauvres, mais surtout èvangé- 
lisez-les. Je ne dis rien à ces sectaires qui croient que 
notre Sauveur n’était qu’un homme. En prenant la dé- 
fense des pauvres, ils n’ont d’autre vue que de se faire 
une armée, pour en être les généraux. Les meilleurs 
d’entre eux sont tout au plus des philanthropes et 
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des utopistes. Les uns ignorent ce que c'est que la 
pauvreté, les autres méprisent les pauvres. On ne les 
rencontre point dans les hôpitaux, à moins qu’ils n'y 
touchent des appointements, après avoir chassé les 
religieuses pour se faire plus large part ; on ne les voit 
point chez les indigents. Leur apostolat s’exerce à la 
tribune des clubs et à la table des cabarets politiques ; 
la pauvreté qu’ils ont sous les yeux trinque avec eux, 
la colère à la bouche, l’arme au poing; elle est née du 
vice. C’est celle-là qu’ils prétendent abolir ; mais vous 
savez s’ils se proposent d’abolir le vice! Êtes-vous 
cependant du petit nombre des chrétiens que leur doc- 
trine menteuse et grossière a séduits? Rappelez-vous 
alors, vous qui croyez que Jésus-Christ est Dieu, rap- 
pelez-vous qu’il n’a pas dit aux envoyés de Jean : II 
n’y a plus de pauvres ; mais : Les pauvres sont évan- 
gélisés. Les juifs charnels lui demandaient de venir 
dans la puissance et dans la gloire ; il vint dans la pau- 
vreté. Afin de prouver sa mission, il guérit ceux qui 
croyaient en lui ; mais il leur donna pour fortune, 
quoi? sa parole, et le commandement de ne pécher 
plus. Ses disciples les plus aimés, ses apôtres qui 
régnaient sur les éléments et qui étaient servis par les 
anges, aimaient certes les pauvres : où voyez-vous 
qu’ils aient pris soin d’en enrichir un? A quel 
homme sur la terre ont-ils dit : Conserve et accrois 
tes richesses? A quel autre : Tu seras riche? C’est 
qu’en effet la pauvreté est bonne, bonne à qui la 

10 



Digitized by Google 




SL'LPICE. 



secourt, meilleure à qui la subit. Elle est la nour- 
rice des grands courages, la tutrice des grandes 
vertus; elle établit entre l'homme et l’homme, entre 
l'homme, et le ciel, ce constant échange de ser- 
vices, de charité, de soumission, d’espérance, qui est 
le lien puissant de la famille humaine, la seule 
consolation de l’âme dans ses inénarrables douleurs, 
dont les moindres et les plus vite oubliées sont la pri- 
vation et la faim. La pauvreté est la grande route du 
ciel : c’est par là que montent vers Dieu tant d’âmes 
préservées des amollissements et des tentations de la 
richesse. J’ai vu beaucoup de pauvres ; je n’en connais 
de vraiment malheureux que ceux qui ont les vices du 
riche : Desperantes semetipsos tradiderunt impudi- 
citiœ. Que puis-je, et que pouvez-vous, et que peu- 
vent toutes les lois humaines contre le désespoir de 
ceux-là? Connaissez-vous des aumônes qui les sauraient 
assouvir? ou, chercherez-vous querelle à Dieu, parce 
que sa justice atteint partout le pécheur! Mais telle est 
encore la grâce de la pauvreté : le haillon surnage 
parfois sur le bourbier ; le vêtement de pourpre et 
d’or coule au fond. Quand un missionnaire passe dans 
une paroisse, il convertit les pauvres, il reçoit leurs 
confessions et leurs larmes ; il ne reçoit de la plupart 
des riches que des injures et des quolibets. Si donc 
vous souffrez sincèrement de voir vos frères dans la 
peine et dans le besoin, ne dites pas qu'il faut abolir 
la douleur et la pauvreté ; ne vous taillez pas de ces 
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grandes besognes devant lesquelles on se croise 
ensuite les bras : mais aimez les pauvres et secourez- 
les, comme votre Maître vous en a donné l’exemple. 
Sans vous préoccuper de leur porter la richesse, 
offrez-leur la parole de vie. Vous aurez plus fait pour 
celui à qui vous apprendrez une prière, que si vous 
aviez assuré sa fortune. 

esté ve. — Sans doute, j’aurai plus fait... pour son 
bonheur éternel. 

sülpice. — Et pour son bonheur présent. En lui 
donnant une fortune, vous ne le délivreriez ni de l’ef- 
froi de la perdre, ni du souci de l’accroître, ni du péril 
d’en mal user : vous ne lui donneriez donc qu’un bon- 
heur semblable à celui de tant d’autres, à qui rien ne 
manque et qui se plaignent sans cesse. Apprenez-lui 
la prière : vous allumez dans son cœur la vive joie 
de l’espérance, vous l’entourez du bouclier de la 
résignation, vous le préservez du péché et de tous 
les maux qui suivent le péché; vous le délivrez de 
l’envie, ce monstre qui ne voit au monde que ce 
qu’il n’a pas ; vous l’investissez enfin d’une force 
qui agit sur Dieu même : et j'ose le dire, vous le con- 
duisez ainsi dans le champ du père de famille, là où 
tout homme trouve à glaner et à moissonner. J'ai été 
jeune et j’ai vieilli, et je n’ai point vu le juste aban- 
donné sur la terre. Voilà ce que peuvent répéter, 
après David, tous ceux qui ont voulu reconnaître la 
main de Dieu parmi les pauvres. Elle ne se cache 
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pas ; elle y est aussi manifeste que sa justice parmi les 
pécheurs. 

estéve. — Donc, Sulpice, s’il vous était possible 
d’anéantir la pauvreté, vous ne le feriez pas? 

sulpice. — S’il m’était possible d’anéantir la* pau- 
vreté, je serais Dieu ; j’aimerais les hommes incompa- 
rablement plus que je ne le fais, et je saurais incom- 
parablement mieux que je ne le sais combien le frein 
de la pauvreté leur est nécessaire. Pourquoi serais-je 
un Dieu plus sage que celui qui a créé le monde? Je 
ne sens pas en moi cette supériorité de raison que 
Matthieu Garo se reconnaît, lorsqu’il imagine de 
pendre les citrouilles aux chênes; je n’y sens pas 
davantage cette supériorité d’amour qui inspire à 
Fourier le besoin de nous faire faire chaque jour quatre 
ou cinq repas, chacun à quatre ou cinq services. Lais- 
sons ces fous à leur folie. 

estève. — Hélas ! ces fous, pourtant, troublent le 
monde. 

sulpice. — Rien ne prouve mieux qu’ils sont 
fous. 

estève. — D’accord. Mais enfin le monde est trou- 
blé. Ils ont jeté au sein des multitudes mille terribles 
semences qui lèvent avec une terrible rapidité. Com- 
ment répondre à ces voix formidables qui crient : Plus 
de pauvreté, plus d’aumône ! 

sulpice. — Par l’aumône et par la pauvreté. Le 
mouvement qui agite le monde a pris naissance à 
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Wittemberg, au xvi* siècle ; il s’est appelé le Protes- 
tantisme, et il a été, comme l’ont dit avec orgueil les 
philosophes de Louis-Philippe, une révolte de la chair, 
trop comprimée parla discipline catholique. 11 a pre- 
mièrement abattu, dans une notable partie de l’Eu- 
rope, la doctrine et la pratique du sacrifice. La 
révolte, gagnant ensuite de proche en proche les som- 
mités sociales, a fini par triompher dans tout l’univers 
chrétien. La société dirigeante est devenue protes- 
tante défait, et bientôt incrédule, dans les pays mêmes 
où le Protestantisme n’avait pu s’implanter. Au lieu 
de fonder des couvents et de bâtir des églises, on 
a construit des palais, que l’art, devenu païen, a 
décorés de peintures obscènes. La pauvreté a été hon- 
nie et le sacrifice bafoué, non par les pauvres, mais 
par des riches qui ne voulaient plus se dévouer aux 
pauvres. La richesse a cessé de faire à la pauvreté 
cette large part qu’elle lui offrait jadis ; le peuple n’a 
plus vu descendre vers lui, des hautes classes, ces 
pauvres volontaires qui lui apportaient leurs trésors et 
leur vie pour l’amour de Dieu. On a fait plus que de 
sacrifier les pauvres à la passion des richesses et du 
bien-être, on lésa dépouillés en dépouillant l’Eglise; 
et les biens arrachés au sanctuaire ont créé une nou- 
velle espèce de riches, les plus durs, les plus avides, 
les plus âpres au gain et les plus gonflés d’orgueil. De 
même qu’autrefois les grands seigneurs d’Allemagne 
avaient dit : Il ri y a plus de pape ! ces nouveaux 
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riches, par la voix de leurs philosophes et de leurs 
histrions, ont dit : Il n’y a plus de Dieu! Alors une 
voix est sortie de la poussière des manufactures, où le 
riche avait ses pactoles, et de la boue des grandes 
villes, centre de ses plaisirs ; et celte voix a répondu : 
Il n’y a plus de propriété! Le riche et le pauvre, 
depuis longtemps devenus ennemis, se sont livré 
bataille. Comment finira le combat? Par l’abolition de 
la pauvreté? Non ! Par l’abolition de la richesse? Pas 
davantage! Pour changer de main et pour être dimi- 
nuée dans celle qui la posséderont, la richesse ne sera 
pas abolie. Le combat finira par le retour de la richesse 
aux devoirs que Dieu lui impose. Après avoir acquitté 
par force, au comptoir des révolutions, l’arriéré de 
cette dime qu’elle s'était flattée de ne plus payer 
jamais, elle continuera de la payer volontairement en 
argent et en hommes, comme par le passé. Elle fon- 
dera des hôpitaux et des écoles, elle bâtira des couvents 
et des églises, elle y mettra des moines, des hommes 
de sacrifice qui renonceront aux jouissances de la for- 
tune pour évangéliser les pauvres et pour les servir, 
et la société sera rétablie sur ses bases. 

Et maintenant, mon cher ami, si vous voulez savoir 
pourquoi je me rends à Rome, je vous l’ai dit. Quoique 
bien heureux depuis le jour où Dieu m’a fait entrer 
dans la voie du renoncement, je n’ai pas laissé de 
sentir que je n’y avais pas assez marché. Un bien me 
restait, c’était moi-même; et comme ce bien nvappar- 
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tenait en toute propriété, naturellement je n’en jouis- 
sais pas. J’ai résolu de le donner à Dieu. Je vais donc 
devenir prêtre, enchaîner au pied des autels ma 
liberté, et, pour cette offrande, recevoir le pouvoir 
immense d’absoudre et de bénir. Mais je compte ne 
pas m’en tenir là. Quand je serai prêtre, alors je me 
ferai religieux. Je chercherai dans le monde un saint, 
un de ces cœurs enflammés de l'amour du sacrifice, 
une de ces volontés inspirées qui savent vraiment par 
quel moyen plus sur et par quelle industrie plus 
prompte ont peut, à chaque époque, pousser les 
hommes dans la voie du salut. Ja m’attacherai à lui 
par le vœu de l’obéissance, pour travailler, vivre ou 
mourir, comme il me l’ordonnera. C’est ainsi que je 
compte payer ma dette à Dieu et à l’humanité. 

Vous m’avez demandé le secret de ma joie, vous le 
connaissez. Agissez de même. Fiez-vous à Dieu, priez- 
le ; croyez-le plus sage et meilleur que vous, ce n’est 
pas bien difficile ; ne désirez ni la gloire, ni la fortune, 
ni l’empire; sans entreprendre d’organiser le monde 
autrement que Dieu ne semble l’avoir voulu, réglez 
votre vie comme votre conscience vous dit très-claire- 
ment qu’il le veut; faites à ceux qui vous approche- 
ront tout le bien que vous pourrez leur faire, dites- 
leur toutes les bonnes paroles que vous pourrez leur 
dire : moyennant cela, vous ne serez malheureux ni 
dans la pauvreté ni dans la souffrance, et vous ne 
craindrez pas de voir le monde crouler autour de vous. 



Digitized by Google 




332 



SÜLPICE. 



estève. — Hélas ! Sulpice, je sens que vous avez 
raison ; mais vous ne voyez pas que vous donnez des 
conseils héroïques à une âme pleine de faiblesse et de 
lâcheté. 

suplice. — Des conseils héroïques ! le mot est trop 
fort et ne l’est pas assez. Je ne me contente pas pour 
mes amis qu’ils soient des héros, je veux qu’ils devien- 
nent des saints. Laissons l’héroïsme ; visons plus haut 
que notre piédestal, élevons nos regards et nos cœurs 
jusqu’à la croix qui protégera notre tombeau. De là, 
comme déjà rendus dans le port, nous contemplerons 
avec assurance ces coquilles de noix qui sont notre for- 
tune, notre gloire, notre vie, mais qui ne sont pas 
nous-mêmes, et qui peuvent s’engloutir aujourd’hui 
ou demain, sans que notre âme se perde dans le nau- 
frage. 

Être un héros, un grand homme comme le monde 
l’entend, c’est trop aisé. Les événements font les 
trois quarts de la besogne, le monde fait toute la 
gloire; il la fait chétive et périssable comme lui. Fût- 
on César, on n’est jamais que le coq d’un village. Le 
village vous paraît grand, parce qu’il s’appelle la 
terre ; une renommée vous paraît durable, parce 
qu’elle subsiste des siècles entiers : qu’est-ce pourtant 
que cette petite terre dans l’ensemble des mondes, et 
qu’est-ce qu’une éternité qui aura un dernier jour? 

Nous sommes appelés à quelque chose de mieux, à 
une vie divine, à une gloire éternelle, en un mot, à la 
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sainteté. C'est là que nous devons tendre. Nulle autre 
entreprise n’est digne de. nos efforts, celle-là nous 
étant proposée; et nulle autre ne peut nous conduire 
au bonheur. 

Or, si Dieu nous appelle à la sainteté, si la sain- 
teté est la condition de notre contentement ici-bas et 
de notre bonheur éternel ; si elle est l’ordre dans le- 
quel nous devons vivre, qui nous empêchera d’être 
saints? qui se mettra entre Dieu et nous, malgré Dieu 
et malgré nous? qui nous suscitera des obstacles in- 
surmontables? Et s’il n’y a pas d’obstacles insurmon- 
bles, qu’y a-t-il? Je vois une multitude sans nombre, 
gens de toute condition, de tout pays, de tout âge, de 
toute science et de toute ignorance, de toute richesse 
et de toute misère, de toute faiblesse et de toute force, 
qui s’avance et qui monte, depuis dix-huit siècles, par 
cette voie étroite où vous dites que vous ne pouvez 
marcher ! Tous ne vont pas également vite : Dieu est 
patient, et ne refuse pas d’attendre. Quelques-uns s’ar- 
rêtent, épuisés de fatigue, ou plutôt saisis de lan- 
gueur : Dieu se baisse et leur tend la main, ou leur 
envoie un ami qui leur porte secours, et qui se for- 
tifie lui-même en les raffermissant. 

ESTÈvE. — Oui, Sulpice; et je connais un homme 
à qui Dieu, en ce moment même, fait cette grâce. 

sulpice. — Vous eu connaissez deux. Malheur à 
moi, si je me croyais délivré des embûches d’où j'es- 
saye à vous tirer ! Je n’ai pas un moindre besoin de me 
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défendre que de vous secourir. Dans la vie chrétienne, 
c’est remporter la victoire que de commencer le com- 
bat; mais il faut le soutenir jusqu’au bout, jusqu’à la 
mort. Mon avantage sur vous est simplement une plus 
longue expérience de l’ennemi. Vous entrez dans la 
carrière ; voilà dix ans que Dieu m'y soutient, me 
laissant mesurer ma faiblesse et me faisant juge de sa 
bonté. Croyez-moi, pour gagner le ciel, nous n’avons 
pas de plus grande peine à prendre que de le désirer. 
Qu’ai-je donc fait, moi, pour recevoir la grâce de la 
vocation aspostolique! J’ai usé un peu de ma raison 
et un peu de ma volonté. J’ai consenti à reconnaître 
que Dieu est plus sage et meilleur que moi; qu’il est 
souverainement bon, souverainement juste, souverai- 
nement miséricordieux ; qu’il donne à nos cœurs des 
lumières ineffables et une loi parfaite. J’ai voulu en- 
suite obéir à cette loi qui me procure la paix aujour- 
d’hui, et qui me promet un bonheur sans fin. J’ai tâché 
d’apporter, dans l’accomplissement des devoirs qu’elle 
m’inspire, un reste, une ombre de l’énergie et de la 
vigilance que j’employai si longtemps à poursuivre 
tant de chimères. Faire un petit sacrifice, accepter sans 
murmure un léger contre-temps, se déprendre d’une 
espérance et d’une ambition que la simple sagesse hu- 
maine nous conseillerait d’abandonner, qu’est-ce que 
cela? Avec une telle monnaie, vous n’achèteriez rien sur 
le marché des honneurs et des plaisirs du monde. Dieu 
s’en contente! Par ces imperceptibles degrés, il nous 
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dresse à en franchir de plus élevés, que nous aperce- 
vons moins encore. Nos cœurs s abandonnent à la joie 
du sacrifice, nos yeux se familiarisent avec les lumières 
de la vérité. In lumine tuo videbimus lumen , dit 
David. Que cette parole est profonde! La vérité se 
montre à nous, chaque jour, plus nette et plus vive ; 
devant son rayonnement auguste se dissipent les so- 
phismes du mal. Nous craignons encore l’épreuve, et 
lorsqu’elle arrive, notre âme se trouve déjà établie 
dans un état habituel de soumission réfléchie et forte 
qui défie toutes les vicissitudes de la vie. 

Elle les défie! je neveux pas dire qu’elle n’en souf- 
frira point, je dis qu'elle n’en sera ni écrasée ni 
désespérée. La terre est un lieu d'exil et de douleur : 
Lacrymarumvalle . Tout homme y versera des larmes. 
Ceux qui le nient sont des fous, et ceux qui s’en plai- 
gnent regrettent d’avoir une âme. Lorsqu’ils déve- 
loppent les plans de leur humanité nouvelle, qui ne 
pleurera plus et qui sera heureuse parce qu’elle n’aura 
ni froid ni faim, j’entends une voix très-anciennement 
connue : c'est le même esprit qui demandait au Sauveur 
des hommes la grâce d’entrer dans le corps des pour- 
ceaux. Laissons-les rêver l'édifice de leurs voluptés : 
les fondements n'en sortiront point de terre! Et, tandis 
qu’ils se flattent de fuir la douleur, acceptons-la comme 
le dernier éclat que Dieu donne à la vertu. Les souf- 
frances, les désastres sont le pain quotidien de la vie : 
il faut en remercier Dieu, qui met tant de biens sur la 
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terre pour que nous y puissions vivre, et qui mêle k 
ces biens tant d’inséparables maux pour nous appren- 
dre k n’attacher notre cœur qu’aux biens éternels. Heu 
mihi, quia incolatus meus prolongatus est ! Le bon- 
heur est un gémissement vers Dieu, une plainte pleine 
d’espérance et d’amour. Hélas ! que mon exil est 
long ! mais cet exil n’est pas éternel. Le chrétien dans 
l’épreuve goûte la sainte joie du voyageur qui revient 
vers la patrie. Battu de la mer menaçante, il sait que 
cette tempête qui soulève les 'ondes et qui emporte, k 
chaque effort, quelque chose du navire, ne fait pourtant 
que le pousser plus vite au port. 

estève. — Ah! Sulpice, que j’envie cette séré- 
nité! 

suLPicE. — Vous la posséderez au prochain mal- 
heur. D’ici là, pour vous trouver en mesure, demandez 
le calme. Afin d’obtenir le calme, éloignez tout ce qui 
fait du bruit autour de votre cœur. Quand nous vou- 
lons atteindre un but de fortune ou de gloire, nous 
savons très-bien chasser les émissaires que nous envoie 
constamment la cohue mutinée de nos passions. Tout 
est refoulé, le champ reste libre k la passion qu’il s’agit 
de satisfaire. Déployez ici cette même fermeté ; l’objet 
en vaut la peine. Demander le calme, c’est demander 
l’abandon k Dieu, et par conséquent le sacrifice de soi- 
même; car il faut toujours en venir là... 

estève. — Je le vois bien; et c’est pourquoi, sans 
doute, on y arrive avec tant de peine. Ce calme si né- 
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cessaire, on ne l’a pas, quoi qu’on fasse. On a beau le 
poursuivre, il fuit. 

sulpice. — Il ne faut pas le poursuivre, il faut l’at- 
tendre; et dès qu’on l’attend, on l’a. Demandons qu’il 
s’accroisse, mais demandons-le avec calme. La pa- 
tience joue ici le rôle des oiseaux privés qui attirent 
d’autres oiseaux. Répétons la prière qui dit o ut : 
Que votre volonté soit faite. Mais, ajoute Bour- 
daloue, mais par-dessus tout, qu elle s’accomplisse 
en nous, et que nous lui soyons toujours soumis! 
Si nous pensions bien que c’est Dieu lui-même qui 
nous enseigne h lui demander cela, nous compren- 
drions qu’il a voulu que nous fussions en quelque 
sorte, dès ici-bas, participants de sa souveraine paix, 
et nous regarderions tout ce qui se passe sur la terre 
comme il le regarde lui-même, de cet œil devant 
qui ce que nous appelons encore l’avenir est déjà 
le passé. 

estêve. — Cher ami, rempli par avance de l’esprit 
sacerdotal, vous ne voyez dans le méchant et dans l’in- 
sensé qu’un malade à guérir : je ne craindrai donc pas 
de décourager votre charité en vous laissant voir toute 
ma misère. Eh bien ! vous venez de prononcer un mot 
qui touche à l'une de mes plaies les plus cuisantes. 
Vous voulez que je me défende de la crainte de l’ave- 
nir, et j’y réussirai, je l’espère, en m’abandonnant à 
la miséricorde divine. Mais qui me soulagera du passé? 
Nous faisons tous les jours, à la messe, une prière bien 
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profonde : nous demandons à Dieu de nous délivrer 
de lous les maux passés , présents et futurs : ab omni- 
bus rmlis prœteritis, prœsentibus et futuris. Cette 
prière, que je répète avec ardeur, Dieu ne l'a pas jus- 
qu’à présent exaucée. Je vis dans le passé plus encore 
que dans l'avenir, et il semble qu’il n’y ait que le pré- 
sent qui n’existe pas pour moi. Ma vie est un soupir 
continuel vers ce qui n’est plus. 

sulpice. — Quand vous cesserez de redouter l’ave- 
nir, vous oublierez le passé. Acceptez courageusement 
le devoir de l’heure présente : vous remettrez à la fois 
dans les mains de Dieu la veille et le lendemain, ne 
retenant des jours qui ne sont plus que la douleur de 
vos fautes, ne demandant à ceux qui ne sont pas que 
le bonheur de ne plus pécher. 

Permettez-moi de descendre jusqu'au fond de votre 
âme, ou plutôt de lire dans la mienne : le sentiment 
dont vous vous plaignez n’y est pas tellement effacé, 
que je n’en puisse retrouver la trace. Son vrai nom, 
c’est la douleur d’être chrétien. Nous ne regrettons si 
profondément que de n’avoir pas pu ou de n’avoir pas 
osé faire assez de mal. Ce lâche et abominable regret 
ne contribue pas médiocrement à nous attrister sur 
l’avenir. 

Je l’ai combattu en m’efforçant de n’être plus chré- 
tien à demi, en évoquant devant ma raison, éclairée 
par la foi, les fantômes qui venaient troubler mon 
coeur. 
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Je nie suis demandé si vraiment je pouvais être 
assez fou, ayant enfin connu le néant de mon 
égoïsme, pour souhaiter d’v rentrer, poursuivant de 
nouveau l’insaisissable rêve du bonheur? J’ai tou- 
jours vu alors que je n'avais rien perdu, sauf peut- 
être quelques illusions destinées à disparaître bientôt. 
Mais comme c’est risquer beaucoup que de donner 
audience à la passion même assoupie, même vaincue, 
j’ai fini par ne plus vouloir écouter ma mémoire, 
toutes les fois qu'elle allait remuer dans mes sou- 
venirs quelque chose qui n’était pas la salutaire honte 
du péché. 

Craignons la douceur des larmes que nous aimons 
à verser sur nous-mêmes. J’en connais le danger ; j'y 
ai failli périr, non suivant la chair, qui résiste toujours 
très-bien à de tels assauts, quelque plaintive qu'elle se 
fasse, mais selon lame. Oh! que l’Espri t-Saint les ap- 
pelle avec raison homicides , ces langueurs, ces tris- 
tesses si éloignées de la sainte douleur que doivent 
nous inspirer nos véritables misères! 

Armons-nous contre nous. Dès que nous nous com- 
plaisons à une chose, le signe est certain : c’est là qu’il 
faut frapper. Les voluptés de l’esprit sont pernicieuses 
comme celles de la chair. Elles nous séduisent par 
cette concupiscence, ce faux et funeste amour de nous- 
mème dont nous ne goûtons les joies qu’au prix de no- 
tre dégradation. Un mélancolique qui ne combat point 
sa mélancolie, qui l’aime au contraire, et qui l’alimente 
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ou par des lectures ou par des rêves, savez-vous à quoi 
je le compare? La comparaison, peut-être, vous paraî- 
tra violente, mais enfin, je ne voisen lui qu’un ivrogne 
qui a le vin triste. Et toutes les fois qu’il ouvre cer- 
tains livres, et laisse monter à son âme certaines 
noires vapeurs dont il connaît la puissance, je dis qu’il 
va au cabaret. Oui, cet homme s’enivre. Il se distrait 
lâchement de son œuvre, de ses devoirs, par les gros- 
sières délices du malheureux qui court se jeter sous le 
joug du vin, sachant d’avance qu’il y perdra sa force 
et sa raison. J’en dis autant de l’orgueilleux, autant de 
l’avare, autant de toutes les mauvaises pentes de l’ame 
humaine. On a beau me parler de grandes passions, 
de nobles passions, de généreuses passions. Tout ce 
qui n’est point passion de servir Dieu et sacrifice à 
Dieu, n’est que passion pour nous-même et sacrifice «à 
nous-même. Et cela, c’est le mal, et le malheur, et 
l’ignominie. Sans doute, cela souvent s’enveloppe de 
mille replis épais et magnifiques. J’écarte ces déguise- 
ments, ces beaux voiles, ces pompes de la gloire hu- 
maine et je trouve, quoi? l’ivrogne faible et malade, 
sous les lauriers du héros. Gardez-vous du breuvage 
empoisonné! Dans quelque coupe qu’il se présente, 
écartez-le, renversez-le. 11 vous coucherait, à jamais 
vaincu, sur la terre ; et l’éternel ennemi s’emparerait 
de vous sans effort. 

Écoutez les deux grands apôtres du Christianisme, 
cette religion de la dignité et du bonheur. L’un vous 
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dit que la vie est une milice, et qu’il y faut marcher en 
armes : — Prenez le bouclier de la foi, revêtez le cas- 
que du salut. L’autre vous crie : — Soyez sobres et 
veillez ! 

1848. 
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Mos cœur battait quand je descendis de voiture à la 
porte d’Henri. J’allais le revoir après quinze ans d’ab- 
sence. Nous avions été compagnons démarchés et de 
cavalcades, compagnons de clairs de lune et de levers 
de soleil ; compagnons de fêtes, de lectures, de rêveries, 
d’opinions, de chimères; enfin compagnons de vingt 
ans. Nous nous étions assis à la même table, la dernière 
Cois, pour le festin de ses noces ; et le lendemain, au 
milieu de cette grande fête de sa vie, je lui avais dit 
adieu. Dérobant une heure à sa joie, il était venu me 
reconduire seul, bien loin, ne pouvant me quitter, ni 
cesser de me parler de son bonheur. Je l’avais laissé 
l'homme le plus heureux du monde, au comble de ses 
vœux, bien établi, plein de confiance, plein de projets. 
Il ne songeait qu’a parer sa femme, qu’à embellir sa 
maison, qu’à planter son jardin. Je verrais comme ses 
enfants seraient bien élevés, il me les amènerait, je 
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serais parrain du second, tout au moins du troisième... 
Depuis quinze ans, nous ne nous étions point revus; 
depuis cinq ans, à peine nous étions-nous écrit. 

Cependant, je n’ignorais pas qu’il avait prospéré, 
que sa vie était paisible, qu’il m’aimait toujours. Je 
savais, et j’en étais encore plus charmé, qu’il connais- 
sait et qu’il aimait Dieu, et que je retrouverais dans 
l’ami de ma jeunesse un bon chrétien, un fervent catho- 
lique, un frère. 

Sa maison était celle où je l’avais laissé. Il l’habitait 
depuis le jour de son mariage. Que de visites nous y 
avions faites avant ce jour! que de conseils et de déli- 
bérations entre nous, pour la rendre digne de la 
souveraine qu’on y attendait! Une vieille servante 
m’ouvrit : « Quoi! c’est vous, Monsieur! » Je la regar- 
dai : «Vous ne me reconnaissez pas? » reprit-elle. — 
« Quoi ! Madelon, c’est vous, m’écriai-je à mon 
tour. Avez-vous été malade, ma chère?» — «Ah! 
poursuivit Madelon, j'ai fait la maladie de tout le 
monde; et j’ai quinze ans de plus qu’il y a quinze ans. 
Je suis arrivée de quarante-cinq h soixante, toujours 
sur mes jambes... Mais, ne vous inquiétez pas, je sais 
encore faire la galette de sarrasin. » C’était son grand 
talent, que nous avions souvent célébré. Je lui promis 
mon appétit d’autrefois. « Et Henri, comment va-t-il? 
— Il va bien, Monsieur, il a fait comme vous : il a 
oublié de vieillir. Qu’il sera content de vous voir! Il 
ne manque pas de parler de vous quand je lui sers 
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quelque chose que vous aimiez. Venez ; il est là-haut, 
avec Madame, dans la chambre bleue; vous savez, la 
chambre nuptiale , comme vous disiez... Étiez-vous 
gai dans ce temps-là, Monsieur! Vous avez tout de 
même l’air plus rassis. » 

Madelon avait toujours trouvé quelque chose de 
très-plaisant à ce mot de chambre nuptiale. Elle 
n’était pas parvenue sans peine à le prononcer correc- 
tement, et depuis quinze ans elle continuait d’en rire, 
sans savoir pourquoi. 

. « Quelle drôle de chose, Monsieur, poursuivit la 
bonne créature, en s’arrêtant pour reprendre haleine 
sur les marches de cet escalier, qu’autrefois elle fran- 
chissait quatre à quatre comme nous ; quelle drôle de 
chose, cette jeunesse, pour avoir comme ça des mots 
et des idées qui font rire ! En disiez-vous, avec 
M. Henri! Il y en a qui me reviennent et qui me déri- 
dent encore. Peut-être que ça ne serait pas de même 
aujourd’hui. Vous ne le diriez plus, ou je n’en rirais 
plus. La peine nous arrive de tant de côtés dans la vie 
de ce monde! Le souci finit par faire son nid en 
dedans de nous, et nous restons tristes, même sans 
sujet de chagrin. Ça se prend à tout le tempérament, 
Monsieur ; et j’ai peur que vous n’aimiez plus mes 
galettes. » 

La marche de Madelon s'accordait trop avec sa phi- 
losophie pour que l’une et l’autre ne fissent pas sur 
moi une certaine impression. Je me trouvai vieux 
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tout à coup, dans cette maison et sur cet escalier où 
je me souvenais d’avoir été si jeune. Là, j'avais senti 
mes jarrets plus souples, mon cœur plus allègre. 
Madelon me mettait quinze ans sur les épaules. 

J’entrai sans me faire annoncer dans la chambre 
bleue. Henri me sauta au cou. G était toujours lui; 
c’était cet œil pétillant, ce cœur vif que j’avais tant 
aimé. Le moment d’après, il me sembla que je ne 
le reconnaissais plus. Sa taille svelte et droite s’était 
épaissie et courbée; sa parole si rapide était de- 
venue lente; le temps avait fait son sillon sur ce front 
dégarni de son abondante chevelure ; front paisible 
autrefois, et maintenant grave. Plus de flamme de 
gaieté dans ces yeux, qui désormais avaient trop re- 
gardé la vie. Je me rappelai qu’Henri, jadis, se plai- 
gnati de ne pouvoir dompter au fond de son âme 
l’opiniâtre sentiment du ridicule. — « J’ai trop envie de 
rire, disait-il ; j’ai un démon qui me fait remarquer 
les grimaces des gens qui pleurent, même quand je 
les aime et quand je les plains. » Ah ! je n’eus pas 
besoin de lui demander son histoire pour savoir qu’il 
avait pleuré à son tour, que ce sentiment de l’ironie 
était dompté, cette flamme du rire à jamais éteinte. 

La femme d’Henri m’avait moins vu. Elle ne put 
pas, sans un petit effort, se rappeler ma figure et mon 
nom. Et moi, partout ailleurs, je lui aurais parlé sans 
la reconnaître. Dans ma mémoire, c'était la fée de la 
jeunesse, vêtue de gaze, couronnée de fleurs, abordant 



Digitized by Google 




346 l.A CHAMBRE M’PTIALE. 

la réalité, le sourire aux lèvres, par les chemins verts 
du printemps. Un cœur que rien n’a froissé, des 
regards qui n’ont vu rien de triste, un esprit qui n’a 
point conçu d’alarmes, des oreilles qui n’ont entendu 
que de douces paroles, des mains qui n’ont porté que 
des bouquets ; tout le matin, toute la fleur, toute la 
promesse de la vie ! Ainsi elle m’était apparue le jour 
de son mariage, chrétienne, femme, enfant tout 
ensemble, harmonie de beauté, de foi, d’amour, de 
candeur; sérieuse parce qu’elle croyait, heureuse 
parce qu’elle aimait, radieuse parce qu’elle ignorait... 
Après quinze ans, c’était une épouse vieillie aux sou- 
cis du ménage, une fille en deuil de sa mère, une 
mère en deuil de ses enfants. Sur son visage pâli, le 
torrent des larmes avait creusé plus profonde la trace 
des années; dans son cœur soumis à la croix, elle 
étouffait l’inconsolable sanglot de Rachel. Je me rap- 
pelai que nous l’appelions Stella matutina. — Main- 
tenant, pensai-je, c’est Mater dolorosa qu'il faudrait 
dire. 

Et dans ce moment, mes yeux qui parcouraient la 
chambre bleue et qui ne la reconnaissaient plus, s’ar- 
rêtèrent sur une image de la Mère de douleurs, au 
cœur percé de sept glaives. 

Henri pria sa femme d’aller chercher ses enfants, 
qu’il voulait me montrer. J’avais achevé l’examen de 
la chambre bleue. 

« Je ne retrouve ici, dis-je à mon ami, quand nous 
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fûmes seuls, que ton visage et ton cœur. Nous avions 
fait de cette chambre un musée qui n’est pas celui que 
je vois. 

« — Le goût de l’esprit, me répondit-il, avait arrangé 
celte ancienne décoration ; peu à peu elle a été rem- 
placée par le goût et les besoins du cœur, par la 
prière, par le souvenir. Ni toi ni moi n'avions songé 
au Crucifix : le voilà. A l’endroit qu’il occupe se trou- 
vait, si tu t’en souviens, la Diane chasseresse : elle 
nous aurait moins consolés, quand la mort est venue 
allumer ici ses flambeaux ! J’ai donné à ma femme cette 
image de Marie au pied de la croix, cl elle a remplacé 
je ne sais quelle gravure poétique, après la mort de 
notre premier enfant. Ce dessin, au-dessus de la toi- 
lette, où était la grande fêle de Wateau, représente la 
tombe de mon père dans le cimetière de son village; 
c’est par là que j’ai commencé de bâtir, et les cyprès 
qui entourent l’édifice sont les premiers arbres que j’ai 
plantés. A côté est le portrait de la mère de ma femme : 
elle est morte dans cette chambre, que nous seuls 
pouvons habiter désormais. Ces autres portraits sont 
maintenant ce qui nous reste de presque tous les êtres 
chers qui nous ont élevés, qui ont travaillé et souffert 
pour nous, et si tendrement pris soin de notre bon- 
heur. Cet ange qui s’envole au ciel est le second 
enfant que Dieu nous a repris, notre chère petite Té- 
rèse. Nous l’avons perdue, l’année dernière, à six ans. 
Elle s’est écriée : « Dieu ! Dieu ! où est Dieu ! Je veux 
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aller à Dieu ! » Et elle a emporté les derniers jours 
heureux de sa mère. 

Les yeux d’Henri se remplirent de larmes. Troublé 
moi-même, je promenai silencieusement mes regards 
sur tous ces souvenirs funèbres. Mon ami comprit ma 
pensée. 

« Oui, frère Louis, me dit-il en me serrant la main, 
voilà ce que devient une chambre nuptiale : au bout 
de quelques années, c'est un mémorial de deuil, écrit 
du doigt de la mort. 

« Mais, ajouta-t-il, grâce au Christ éternel, ni l’in- 
famie, ni l’aversion, ni le désespoir ne sont entrés ici ; 
et j’ai pu voir que la douleur était comme un envoyé 
de miséricorde qui venait accroître la confiance, 
l’amour et la paix ! » 

1849. 
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Àrcachon, en langue du pays, signifie résine. C’étail 
et c’est encore un lieu couvert de pins, jadis habité 
seulement par quelques résiniers, gens pauvres et de 
dure vie, dont les huttes se cachaient sous ces bois 
noirs et tristes. Là où s’élève présentement la ville, 
on ne voyait, il y a quinze ans, d’autre construction 
que la chapelle, cabane plutôt que temple, fondée, au 
commencement du xvn e siècle, par le bienheureux 
Thomas Illyricus, cordelier, lequel, ayant évangélisé 
Bordeaux avec grand éclat, se tira de l’odeur de 
gloire pour venir en ce désert conquérir l’odeur de 
sainteté. 

Le territoire d’Arcachon dépendait de la Teste 
(Teste de Buch, tête du bois), bourg originairement 

10 ** 
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formé des débris de la riche cité des Boyens. Dévastée 
par les barbares, la cité des Boyens fut plus tard ense- 
velie par les sables. 

Les gens de la Teste sont adonnés à la mer, très- 
cruelle pour eux. La passe d’Arcachon,qui leur donne 
entrée dans l’Océan, est battue d’un vent terrible, obs- 
truée de sables mouvants. Point d’année sans naufra- 
ges. A la Teste, de tout temps, la majorité de la popu- 
lation a été de veuves et d’orphelins. Les orphelins 
suivent la voie où leurs pères sont morts. Tel est l’at- 
trait de la mer, tel est le noble instinct de l’homme, 
également attiré par la beauté et par le péril. Le ma- 
rin méprise le résinier, dont l’existence plus rude est 
moins menacée. 

On ôte beaucoup à l’homme que l’on protège trop. 
On lui ôte la liberté, le soin de veiller sur lui-même ; 
on le ramène à l’enfance et à la tutelle. Et c’est pour- 
quoi, peut-être, ces hommes si protégés, si gardés, si 
amusés, témoignent si peu de reconnaissance à leurs 
protecteurs. Ont-ils tort? L’homme trop protégé est 
surveillé de près ; il est dirigé sans relâche, il est 
exploité souvent, réduit à l’état domestique. Il y a, je 
crois, dans les Landes, un certain mouton que l’on 
améliore; c’est-à-dire que l’on dote d’une toison... 
pour être tondu. La protection est un grand avan- 
tage, mais la liberté est un grand bien. Ce que la pro- 
tection prend de trop à la liberté... et à la toison, 
l’âme humaine en tient le compte. De là, parmi les 



Digitized by Google 




PETITS VOYAGES. 



351 



sujets de la civilisation moderne, un malaise qui cons- 
titue la force haute du révolutionnaire. Par cette force, 
il est invincible à tout autre que Dieu. 

La ville d’Arcachon date de quelques années. Sorte 
de singulier fruit, poussé sur les bords du chemin de 
fer, et dont les développements très-rapides sont dus 
aux deux puissances que l’on nomme la Spéculation et 
la Réclame. 

Un marin retiré à la Teste eut l’idée de construire 
une auberge pour les baigneurs qui venaient chaque 
année, en très-petit nombre, de Bordeaux, et qui lo- 
geaient chez les résiniers. Un résinier qui avait fait 
quelques économies dans cette industrie de logeur, 
imita le marin. Un préfet passant en partie de chasse, 
comprit que l’on pourrait faire là, plus tard, une ville de 
bains. Bientôt naquit le projet d’exploiter les Landes. 
Des capitalistes de Bordeaux obtinrent la permission 
d’établir un chemin de fer qui deviendrait nécessaire- 
ment la voie de Bayonne. Maintes culbutes signalèrent 
ces commencements ; mais l’affaire était lancée. Elle 
passa glorieusement sur les culbutés, qui servirent 
de fascines. La réclame fit merveille. Les Bordelais s’y 
entendent, les juifs encore mieux, et il y a des juifs 
bordelais. Finalement ce désert de sable, où ne pous- 
sent que des pins et des arbustes, devint une Califor- 
nie. Le terrain se vendait cinq centimes le mètre, il se 
vend dix francs; le prix montera sans doute davantage, 
quand la beauté primitive aura encore plus disparu. 
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Le Journal d’Arcachon, fondé pour répandre au 
loin la renommée de la ville naissante, est une des 
choses instructives que j'aie lues. Ce sont les annales 
d’une cité moderne. On la voit naître jour par jour. 
Elle naît par les cafés, par les auberges, par les trains 
de plaisirs. Le mirliton réalise les anciens prodiges de 
la lyre, les maisons poussent comme des légumes. 
Mais, hélas! dans ce sable, les légumes ne poussent 
pas comme les maisons. Le maire, le médecin, même 
le curé, sont les rédacteurs du journal, aidés de quel- 
ques beaux esprits de passage. Chacun fait effort et 
prouve qu’Arcachon est le lieu le plus plaisant, le plus 
salubre, le plus moral de la terre. Chacun en est con- 
vaincu et chacun a raison. C’est vraiment une agréable 
et honnête baignoire; les enfants s’y portent bien, les 
parents y sout sages. Mais gare le trop de bruit, le 
trop de plaisirs ! Pour atteindre cette prospérité redou- 
table, on met toutes voiles au vent, et la religion tient 
la rame comme le casino. Le Journal d Ar cochon tire 
parti de tout, voit tout en beau, embrasse tout. Il loue la 
piété du général Tartas, l’un des fondateurs, et la 
beauté de M me P*** célèbre actrice, l’une des visi- 
teuses; il convoque le public au café-concert et aux 
processions sur l’eau, spécialité d’Arcachon ; il an- 
nonce l’arrivée des plus grands banquiers et celle des 
moindres écrivains. J’ai été traité d 'hôte illustre, moi 
qui vous parle, dansle même numéro que M. Perreyre. 
C’est comme cela ! 
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En vérité, jusqu a présent, je ferais bien ma partie 
dans le Journal d’Arcachon. La santé de mes filles me 
remplit d’enthousiasme pour ce lieu tout à la fois paci- 
fique et animé. Nous avons comme tout le monde no- 
tre petit chalet, tout entier à nous, avec d’aimables 
voisins à droite et à gauche. Nous sommes sur le bord 
de l’eau. Ce n’est pas la mer, mais c’est un grand lac, 
avec l’odeur de la mer et quelque chose de son profond 
gémissement. La rive circulaire est bordée d’une ri- 
bambelle d’enfants florissants et joyeux, qui, presque 
tous, font des trous dans le sable. Je me souviens d’un 
romancier nommé Biot, Blot ou Broc, qui passait pour 
auteur d’un roman intitulé : Creuser la terre avec les 
ongles. C’est peut-être le plus beau roman de la vie ! 
Quand lèvent souffle des dunes, il nous apporte une 
senteur de résine, âpre et suave, qui semble doubler 
l’énergie des poumons. Nous allons le matin entendre 
la messe dans l’église principale, rebâtie sur l’empla- 
cement de l’ermitage du bienheureux Illyricus ; nous 
allons faire la prière du soir dans la chapelle de Saint- 
Ferdinand, à l’autre cxtrémitéde la ville. Entre cesdeux 
points extrêmes, la journée s'écoule gracieusement, 
sans que l’on sache bien de quoi elle a été remplie. 

Cependant j’ai peur de l’avenir. Le Journal d'Ar- 
cachon a des tendances que je redoute. Il faut que je 
note ici une de ses vues sur le rôle civilisateur des 
cafés-concerts. Car nous avons un café-concert; mais 
il ne va pas bien, de quoi le journal se désole. 

10 *** 
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Il rappelle douloureusement que le théâtre a dû 
fermer, que le casino n’a pu tenir quinze jours, que le 
cabinet de lecture n’a pas fait ses frais, que le café- 
concert languit, malgré ses efforts pour répondre aux 
vœux du public. « Pourquoi cet abandon ? dit le jour- 
« nal. Est-il justifié? En aucune façon. Le local est 
« parfaitement éclairé, la troupe chantante est à la 
« hauteur de sa mission... Elle se compose de deux 
« demoiselles qui joignent à une voix fort agréable 
« une excellente méthode et une tenue irréprochable, 

« d'un ténor qui chante la romance avec beaucoup de 
« goût et de sentiment, et d’un comique dont les 
« scènes de bon aloi excitent toujours un fou rire 

« et provoquent des applaudissements mérités » 

Et le journal conclut que : « Si la vie de famille 
est surtout recherchée à Arcachon, elle ne doit 
pas cependant exclure impitoyablement un agrément 
permis. » 

Quel bel éloge ce journal fait là, sans le savoir et 
sans le vouloir, des baigneurs d’Arcachon ! Mais, en 
même temps, il ne donne pas une grande idée de sa 
logique. Puisque le public ne va pas au café-concert, 
évidemment l’effort que le café-concert doit faire pour 
répondre aux vœux du public est bien simple : c’est de ’ 
s’en aller. 

Programme de laséancedu 29 juillet 1860, au café- 
concert d’Arcachon. On y entendra : C'est ma fille, cri 
du cœur poussé par M. Foucault. Poussé!... 
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L’un de mes voisins m'a donné une partie de forêt, 
un autre une partie de mer. Toutes deux ont été fort 
aimables. C’est une jolie chose qu’une cavalcade sur la 
grève, avec retour par les pins. J’ai vu les plantations 
de Bremontier, homme ingénieux, ardent au bien, 
patient à le faire. Il y avait longtemps qu’on cherchait 
le moyen de lutter contre les sables. Un prêtre, dont 
je ne me rappelle pas le nom, l’avait trouvé, et l’idée 
était restée là. Bremontier la reprit et la mit en œuvre. 
Où est l’inventeur d’une chose? Celui qui invente le 
premier n’est jamais le premier; il a toujours un ancê- 
tre qui a rêvé, tâtonné, entrevu avant lui. On appelle 
premier celui qui laisse une marque plus visible de la 
conception. L’exécution tombe à un autre, qui n’exé- 
cute pas tout seul. Le perfectionnement, qui absorbe 
l’invention et l’exécution première, est l’œuvre de cen- 
taines et de milliers de mains inconnues. L’homme 
n’est vraiment qu’un membre, c’est l’humanité qui est 
un être. Mais en présence de cette infirmité qui la ré- 
duit à l’action collective, prétendre que l’humanité soit 
l’Être, voilà ce que j’appelle le fait d’un fat. 

Les plantations de Bremontier datent de 1788. lia 
fixé ces dunes mouvantes au moment que tout allait 
être bouleversé dans le monde. En calculant la marche 
régulière des sables, on pouvait marquer le jour où 
Bordeaux serait enseveli. Le grain de sable arrête la 
mer et lui dit : Pas plus loin ! Une faible graine, jetée 
par la faible main de l’homme, enchaîne la montagne 
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voyageuse et lui dit : Reste là! Cette aridité mortelle 
est devenue une forêt d’où le vent n’emporte plus que 
de vivifiants arômes. Aux pieds des pins croissent les 
bruyères roses. En été, la cigale crie sur les branches ; 
en hiver, le soleil, comme trompé par cette verdure, la 
caresse encore de chauds rayons. 

Nous avons fait la partie de mer à bord delà Brise, 
navire à voiles, capable de porter six ou sept passa- 
gers et un homme d’équipage. Mon voisin, armateur 
et capitaine de la Brise , était en même temps notre 
amphitryon : il n’avait pas oublié les vivres. Nous 
allâmes descendre au cap Ferret, sans accident. On 
étendit sur le sable la grande voile, on la couvrit de 
saucissons, de pâtés, de fioles glorieuses, et plusieurs 
choses furent dites à l’honneur des vignes du Médoc, 
dont le suc vaillant et fort triomphe des assauts de la 
mer. 

Les sables du cap Ferret, non encore ensemencés, 
du moins en totalité, sont clairsemés de plantes et de 
fleurs charmantes. J’y ai particulièrement admiré des 
chardons : il y en a de différentes espèces, très-variées 
et très-élégantes, d’un velouté gris-blanc le plus frais 
du monde. On y voit aussi des immortelles; c’est bien 
le lieu de cette fleur funèbre, car les dunes sont un 
vaste cimetière où dorment plusieurs générations de 
naufragés. 

A l’extrémité des dunes, l’océan mugit. C’est la 
grande mer, bondissante et furieuse. Elle ne souffre 
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sur les sables ni fleur ni brin d’herbe, rien qui ait 
vie ; elle n’y souffre rien non plus qui rappelle la main 
de l’homme, sauf quelques épaves que le flot emporte 
et ramène en hurlant. 



II. 



E.N ME DOC. 



A H. Eugène Veuiltol. 



J’ai vu ces illustres vignes ; c’est d’une vigne que je 
t’écris. Rien de plus laid ! Néanmoins, l’effet général 
intéresse. Je me suis laissé voiturer à travers ces sar- 
ments, tout un jour, sans ennui. Château-Laffitte, 
Pichon-Longueville, Chàteau-Larose, Chàteau-Mar- 
gaux, Mouton, La Grange et d’autres. C'est toujours 
même visage, même absence de physionomie; mais la 
célébrité soutient cela, comme elle soutient la basse 
mine des personnages en renom. Il faut que l’homme 
soit bien « sur sa bouche » pour avoir attaché tant de 
gloire à ces lianes sans figure. Les ronces sont plus 
belles. Ce qui tue la ronce, c’est que son fruit ne grise 
pas... Mais, pardon ! je crois que je sacrifie aux grâces 
et que je m’exerce à ne point parler comme tout le 
monde. 
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En somme, le bon vin est bon. 11 réjouit le cœur. 
Ce n’est pas la faute du vin s’il y a des ivrognes et 
même des gourmets ; et, tout compte fait, le sarment 
est très-préférable à l’épine. Tournons-nous vers d’au- 
tres points de comparaison. Vois-tu cette petite bran- 
che rampante qu’il faut soutenir, cette humilité qui 
porte ceslarges feuilles verteset ces puissants diamants, 
pleins de feu liquide? Que de belles choses à dire sur 
les branches du cep ! 

C’est en les tenant courbées et captives, attachées à 
un bois mort, qu’on les rend fécondes. Il y a là 
quelque lointain écho des enseignements de la Croix. 
Laissées libres, ces branches s’élèveraient follement, 
comme la vigne d’Isaïe ; trompant l’espérance du 
planteur, elles ne donneraient que des fruits vains et 
arides : Exspectavit ut faceret uvas, et fecit labruscas. 
D’autres branches ramperaient et s’enfouiraient. Voilà 
que la grappe a grossi et mûri par la captivité de la 
branche. Elle est belle et superbe, mais elle ne contient 
qu’une liqueur agréable, sans vigueur, sans vertu. Ce 
n’est pas encore le sang de la vigne. La grappe est dé- 
tachée et mise sous le pressoir. Ah ! maintenant, 
c’est le sang qui coule : il a le parfum, la couleur, la 
vie : qu’il vieillisse dans une prison de bois ou de 
verre, au sein d’une obscurité profonde, il devient 
parfait. 

C’est alors aussi que la sensualité de l’homme abuse 
de ce don de Dieu, amené à maturité et à perfection 
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par un si long travail. L’homme a très-grand tort; 
mais le don de Dieu n’en est pas moins admirable, et 
ce petit bois qui le porte premièrement n’en est pas 
moins précieux. Dieu prend soin de nous enseigner 
l’humilité. La vigne, arbuste faible et rampant! le 
blé, herbe sans éclat ! La ronce est plus belle que 
la vigne, le chardon plus robuste et plus brillant que 
le blé. 

Les Bordelais, nation singulièrement courtoise, 
gracieuse et bien disante, prodiguent les hommages à 
leur vin. Ils le regardent comme une richesse très- 
noble que Dieu leur a donnée, comme un produit 
illustre de leur sol et en même temps de leur art, en 
quoi ils ont raison. Car, ainsi que je viens de l’indi- 
quer, le sol et le bon Dieu ne font pas tout seuls le vin 
de Bordeaux. 

Il y a des rangs dans ce grand vin, entre lesquels 
le connaisseur distingue, comme le joaillier distingue 
entre les pierres précieuses de même famille. Il y a 
plusieurs catégories ; dans chaque catégorie, chaque 
cru a son numéro d'ordre ; dans chaque cru, l’on note 
les années. Les Bordelais causent de tout cela fort 
agréablement. Ils ont une terminologie pour décrire 
les qualités de tel ou tel vin : on lui connaît du bouquet , 
delà robe, delà chair, etc., et ces termes sont vraiment 
bien trouvés. 
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Un joaillier sait sertir les pierreries, un Bordelais 
sait monter ses vins : la monture, c’est le repas. Un 
repas bordelais s’organise en vue de boire : les mets 
doivent faire valoir les vins. 

J’ai été invité, moi indigne, à un de ces festins de 
vins, chez un homme aimable et excellent, mon ancien 
voisin de chalet à Arcachon. 

Je compare les bonnes gens que l’on rencontre en 
ce monde à ces fontaines et à ces ombrages que la Pro- 
vidence a placés sur la route du voyageur. Celui-ci 
était un ombrage de pampres et une fontaine de vin, 
mais quel vin ! Il nous présenta douze bouteilles. Cha- 
cune avait son nom, son caractère, sa date, à rendre 
envieux Boucingaut. Boucingaut rien eut point de 
pareilles! Contre ce corps d’armée nous n’étions que 
douze convives, et de ces douze, la grosse moitié ne 
valait rien. Un médecin savant et modeste, un écono- 
miste pensif et attaché à ses statistiques, deux 
femmes, deux enfants et moi, nous composions cette 
moitié misérable, ces non-valeurs. De plus, c’était 
vendredi, et le repas était en maigre, circonstance 
malheureuse, on disait même fatale et cruelle. Il fallut 
boire sur homard ce qui se doit boire sur rôti, et 
arroser je ne sais quel légume d'un liquide précieux 
que les virtuoses étendent sur champignon gras. 
Néanmoins les douze bouteilles furent débouchées, 
elles y passèrent. Quel meurtre! Je ne puis penser 
sans regret que j’en ai pris ma part, que mes lèvres 
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ignorantes ont effleuré douze verres de grand vin. Et, 
s'il faut parler franc, qui m’eût donné un verre de 
cidre m eut fait plaisir! Toutefois, de vrais buveurs 
étaient là, qui dédommagèrent bien ces illustres mé- 
connus de nos froideurs barbares. Us dissertaient di- 
gnement et spirituellement du contenu de chaque 
fiole, entretenant leur vigueur par de petits coups 
d’eau de Seltz. Ils restèrent très-fermes, c'était très- 
beau. Je complimentai le plus vaillant. Il renvoya mo- 
destement l’honneur de sa contenance au loyal tem- 
pérament du noble vin. « Notre vin, me dit-il, n’est 
pas traître. Jamais, à moins d’être lui-même trahi, il 
n’a renversé son buveur. » Je ne contestai point. Ce- 
pendant je croyais sentir que mon visage répandait des ' 
torrents de lumière. Et lui-même, cet homme humble 
qui venait de me parler en athlète éprouvé, il était 
fulgurant et plus chauve que ne comportait son âge. 
Voudrait-il jurer que son gracieux vin ne lui a pas ar- 
raché quelques poignées de cheveux? 

Dans un autre dîner, au .moment le plus animé, 
l’amphitryon fait faire silence. On écoute ; il annonce 
deux bouteilles de... retour de l'Inde, que le produc- 
teur, qui était l’un des convives, avait lui -même 
apportées, voulant payer son écot et le payer en sei- 
gneur. Les fronts s’inclinent, et les deux bouteilles, 
bouchées à l’émeri, sont confiées au maître d’hôtel, 
qui les distribue avec révérence. On m’a demandé ce 

11 
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que j’en pensais. J’ai levé les yeux au ciel, j’ai mis la 
main sur mon cœur, et j’ai hasardé qu’à mon humble 
avis, ce vin avait de la flûte. L’aménité bordelaise 
s’est amusée de cette figure ; l’on m’a fait honneur de 
ne me pas trouver trop beauceron. Dansl’intime de ma 
conscience, le... retour de l'Inde ne me paraissait 
pas essentiellement distinct de mon vin ordinaire. 
Mais la vanité est bien forte, et je me suis laissé trai- 
ter d’expert. Ils en ont pensé ce qu’ils ont voulu. 
J’ajoute que si mon palais est inepte, mon sang n’est 
pas plus lourd à danser qu’un autre. En vérité, ce 
vin ne tarde guère d’éveiller dans tout l’homme une 
certaine musique qui n’est pas sans attrait. Lœti- 
ficat ! 

J’ai vu en plein Médo'c, dans un illustre cru, un 
personnage bien étrange. Il est chef de chaix, 
grand connaisseur, grand estimateur, et il a horreur 
du vin ; il n’en boit jamais. 11 déguste par l’odorat. 
Cela me paraît valoir ce que l’on dit de plus merveil- 
leux des mohicans et des chiens de chasse. 

Tu te rappelles cet homme si pieux, si docte, si 
éloquent, si aimable, si sobre et si frugal en son parti- 
culier, mais si large dans l’hospitalité, et qui veut alors 
que la table où il rassemble ses amis, soit servie 
théologiquement et présente un catéchisme abrégé de 
la souveraineté de l’homme? « L’homme, dit-il, étant 
roi de la nature, toute la nature doit paraître sur sa 
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table, comme vassale, et doit paraître dans un ordre 
hiérarchique. 11 faut que le régne animal, le règne 
végétal et le règne minéral y soient convoqués. 11 faut 
des quadrupèdes, des volatiles, des poissons, des 
fruits, des fleurs, de l’eau, du vin; il faut des cris- 
taux, de l’or, et que tout porte la trace de la main 
humaine, de qui la matière attend ses perfectionne- 
ments et ses embellissements. Qu’avant de toucher à 
toutes ces choses excellentes qui sont pour lui, 
l’homme bénisse d’abord le Maître très-grand et le 
Père très-bon qui les lui a données; qu’ensuile il en 
use et se réjouisse avec ses amis; et qu’enfin il rende 
grâce. » 

A Bordeaux, on met bien en pratique cette théolo- 
gie du festin hospitalier. La terre, l’air, les fleuves et 
la mer fournissent des éléments de banquet auxquels 
la science humaine sait donner des tours, des perfec- 
tionnements, des allégresses sans nombre. Quels 
beaux feux dans les yeux et dans les verres ! Quelles 
pointes d’ail et quelles pointes d’esprit! Mais la so- 
briété? Ah! l’on ne peut tout avoir, cl l’hospitalité 
n’est pas tenue à cette sobriété stricte qui vit de rien. 
Nous esquiverons l’indigestion; n’en demande pas 
davantage. 

Sortons de table et parcourons le pays. J’ai fait 
une course de Paulliac à Lespare, et de Lesparc à 
N.-D. de Fin-des-Terres, traversant tout le Médoc. 
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C'est un heureux sol, et ii force d'être riche, il est 
beau, quoique plat et monotone. 

Les « châteaux » dont nous entendons si glorieu- 
sement parler, sont de vrais châteaux. Ils s’élèvent 
magnifiques, et en abondance. On ramasse aisément 
quarante, cinquante, cent mille francs de rente dans 
un petit espace autour de soi. Tel propriétaire a suf- 
fisamment de quoi boire et de quoi vivre, rien qu’ici, 
pour se donner sur cette terre précieuse la place d’une 
belle avenue et d’une ample et solide maison de chiens. 
En eussions-nous une pareille à passer nos vieux jours ! 
Mais, hélas! les valets de chiens de ce sire sont mieux 
logés que ses vignerons, et ses vignerons postulent 
pour être valets de chiens. Voilà les signes du temps ; 
on les retrouve partout ! Les vignerons commencent 
donc à remarquer que les laquais du château mangent 
davantage et sont plus payés pour travailler moins, 
et se passent encore la fantaisie de se moquer d’eux, 
vignerons, en fumant des cigares de dix centimes. De 
leur côté, les jeunes vigneronnes ont l’œil sur les 
rubans, les chapeaux et les robes de soie de mes- 
demoiselles les femmes de chambre. La grande ri- 
chesse de ce pays, c’était la simplicité des mœurs. Il 
y a plus d’argent qu’autrefois, et l’habitant est plus 
pauvre, parce que l’envie et le luxe sont venus avec 
l’argent. Autour de certains grands châteaux où l’on 
danse et oii l’on joue la comédie, il s’est créé des bals 
populaires : les jeunes paysannes y brillent en robe 
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décolletée. Comme dans le beau monde, une mise 
indécente est de rigueur. 

-C’est un château que nous habitons. Il est fait pour 
nous prouver que l’on peut encore vivre où les vio- 
lons n’entrent pas. Les violons y devaient entrer. 
On avait commencé une grande construction, tracé 
un beau parc. Quelque malheur est survenu heureu- 
sement, lorsqu’une aile seulement se trouvait termi- 
née, et tout en est resté là. L’humble et forte sagesse 
s’est installée dans ce logis qu’on ne lui destinait 
point. Elle y a tout réglé à l'ancienne mode. Ayant 
garni les armoires, les greniers, la cave, elle a meublé 
modestement les chambres, tendues de petit papier. 
11 y a des livres et l’on cause. Dans le jardin, quelques 
fleurs qui poussent un peu comme elles veulent; 
pour la promenade, de vieilles allées nobles et négli- 
gées. Je ne saurais dire combien nous nous trouvons 
heureux dans cette simplicité qui nous tire du chry- 
socale, dans cette négligence qui nous délivre des 
régularités de l’habitation « bien tenue. » Ne sens- 
tu pas que le chef de bureau a passé partout dans le 
monde moderne, et partout tracé de belles lignes qui 
lui rappellent la symétrie de ses cartons? Ici les arbres 
ne sont pas alignés, les gazons ne sont pas tondus, les 
fleurs des plates-bandes se penchent et s’accoudent sur 
leurs parapets de buis. Cet aspect m’aide à respirer; 
je me figure que je ne suis pas encore numéroté. 
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A propos de numéro, la vigne qui nous entoure en 
a un ; toutes en ont. Le nôtre n’est pas des tout pre- 
miers; il n’est pas non plus des moindres. C’est une 
grande affaire que ces numéros ; ce sont des rangs 
et des classes. 11 y a premier, second, troisième, pre- 
mier-premier, etc. Château-Lafitte , Château-Mar- 
gaux, Canon sont premiers. Tous trois furent en même 
temps la propriété des Ségur. Je ne sais pas si ce sont 
nos Ségur à nous, les aimables et catholiques Ségur, 
qui parlent si bien, qui écrivent si bien, qui content 
si bien, qui font tout si bien. Ce serait un fier argu- 
ment pour le vin de Bordeaux, que cette race de 
Ségur l’eût teté en guise de lait; et, comme son vin, 
elle a gagné à vieillir. 

Je me suis laissé conter que Château-Lafitte, qui 
est premier-premier, fait (c’est l’expression locale) des 
années de 800,000 fr. Le propriétaire actuel est un 
Anglais nommé Brown, ou peut-être Scott. 11 vient, 
dit-on, une fois par an, saluer sa vigne. Il débarque 
à Paulliac, d’un yacht qui lui appartient, monte en 
voiture, court chez lui, fume un cigare, vide une 
bouteille et se rembarque. Tout cela lui prend deux 
heures. Voilà la légende, et si elle n’est pas vraie, 
c’est qu’elle est trop vraie. 

La hiérarchie des crus est gardée avec soin par les 
propriétaires, maintenue sévèrement par les rivaux. 
Il faut des cas de force majeure pour monter et pour 
descendre. I n propriétaire embarrassé, et cpii a du 
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vin plein ses celliers, n’en vend pas une bouteille au 
rabais, car il serait déclassé. 11 souffre plutôt la gêne 
un an et deux au milieu de ses richesses. Il y en a des 
exemples fréquents. Les exemples de surclassement 
sont rares; le propriétaire qui les veut donner ne doit 
pas être un mince seigneur. La moitié d’une vigne qui 
était jadis d’un seul tenant, a passé aux mains de l’un 
des grands de Juda. Un sentier large de dix-huit 
pouces, sépare ces deux parties d'un même héritage. 
La partie restée chrétienne est restée cinquième ; la 
partie devenue juive est devenue deuxième, et elle a 
été un moment première. Le grand juif, ne pouvant 
souffrir d etre quelque part et de n’étre pas le pre- 
mier, a voulu se faire classer premier. Il l’a fait pour 
une année. Mais l’année suivante, les courtiers ont 
trouvé que c'était trop fort, et le grand juif est des- 
cendu second. C'est encore bien joli , et il en est 
bien offensé. Monter de cinquième second n’eùt été 
possible à nul autre. Bordeaux a son roi juif, qui peut 
beaucoup, et qui ne pourrait pas cela. Il y fallait la 
majesté de Vautre; il fallait être lui. Que cela te 
console ! 

Nous avons visité de belles églises, très-anciennes, 
trop souvent mal restaurées et décorées h la moderne. 
On a ici la plaie des bienfaiteurs qui donnent des ta- 
bleaux, des statues, des vitraux. Certaine figure en 
marbre, présent d’une noble dame, m'a frappé par 
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son naturel. Représente-toi un beau jeune homme 
de 1847, moulé vif à l’école de natation. Certaine- 
ment la donatrice eût hésité à placer cela dans son 
parc; mais avec un nom de saint gravé sur son pié- 
destal, c’est parfait pour une église. Il faut parfois 
gémir du mauvais goût ou de la faiblesse des curés ! 
Quant aux fleurs en papier dans des pots de porce- 
laine dorée, avec le monogramme de la sainte Vierge, 
elles abondent. On en fait des échafaudages merveil- 
leux. J’ai encore vu une chose qui ne m’a point fait 
plaisir : un curé, excellent et bien famé d’ailleurs, 
qui est grand amateur de chevaux. Il en a deux qu’il 
mène ventre à terre, en fumant dans sa voiture. C’est 
trop bon genre. 

A Lesparre finit le Médoc des grands vins et com- 
mence le Médoc des blés et des pâturages. 

On entre dans une vaste plaine, où la terre produit 
toujours sans être fumée; elle se repose d’avoir pro- 
duit des grains en produisant des fourrages. Les 
espaces sont immenses, semés de bouquets de pins, 
égayés de maisons blanches bien bâties qui rient sous 
leurs tuiles rouges. Les attelages sont beaux, les bes- 
tiaux sont gras, l’air est salubre. Pas un pauvre. 

Par là, vers la Fin-des-Terres, où nous allions, au 
pied des dunes que nous nous préparions à franchir et 
qui protègent le pays contre le vent de mer, nous avons 
rencontré un petit presbytère blanchi à la chaux. 



Digitized By Google 




PETITS VOYAGES. 



O 69 

Il nous a paru que nous pouvions nous arrêter là et 
demander une table et quelques chaises pour déjeuner. 
Tout nous fût accordé de grand cœur, sans que nous 
eussions besoin de décliner nos noms. On parla même 
de nous donner des serviettes ; mais, la veille, mon-r 
sieur le Curé avait traité deux ou trois confrères, et il 
ne lui restait plus de serviettes. La plénitude regor- 
geante de la bibliothèque m’expliqua le vide de l’ar- 
moire. Les rayons pliaient sous le poids des anciens 
et des modernes. J’y vis une partie de la Patroloyie, 
saint Thomas, saint Augustin, Joseph de Maistre, 
Bonald, Guéranger, Guizot, Rorhbacher, etc., etc. Le 
langage et les idées de ce petit curé d’un petit village 
dominent de plusieurs coudées tout ce que pourraient 
comprendre les Autorités du département voisin, sans 
vouloir offenser ces puissances; et je crois avoir ren- 
contré plus d’un ancien ministre d’Ëtat qui ne se 
rendait pas si bien compte de la marche des choses. 
J’avoue cependant qu’il ne faudrait pas beaucoup 
pousser l’ancien ministre pour tirer de^ lui bon nom- 
bre de fortes considérations sur l’obscurcissement et 
l’ignorance du Clergé. Laissons dire... le savoir a 
son prix. Un temps vient où tout le monde sans 
exception saura lire, mais alors, le clergé, qui seul a 
des croyances, possédera seul une véritable culture 
intellectuelle ; et il y aura des surprises. 

J’eus là un trait de Médoquin qui m’amusa. Nous 
avions apporté deux bouteilles de notre château. Nous 

H* 
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priâmes monsieur le Curé de nous faire l'honneur de 
trinquer avec nous. Il y consentit bonnement et se lit 
apporter un verre qu'il laissa remplir à demi ; mais à 
peine l’eut-il touché des lèvres qu'il le posa sur la 
table, et il dit : Oh! oh! en jetant sur nous des re- 
gards étonnés. 11 nous rappela ces héros de la fable, 
qui tout à coup reconnaissent un dieu dans le mortel 
avec lequel ils traitaient familièrement. Que n’as-tu 
entendu ce oh! oh! pour que nous eussions longtemps 
de quoi rire en nous le répétant. Nous demandâmes 
à M. le Curé de vouloir bien accepter la bouteille qui 
restait. — Très-volontiers, dit-il, et grand merci: 
mais cela me coûtera une oie. 

En causant avec ce jeune et aimable curé, nous 
arrivâmes au but de notre voyage, qui était l’église 
de Notre-Dame-de-Fins-des-Terres, sur le bord de 
l'Océan. Deux fois engloutie par les sables avec tout 
le village au milieu duquel elle s’élevait, cette église 
vient d’être déterrée par le cardinal Donnet, arche- 
vêque de Bordeaux, qui mérite bien le titre A'Atna- 
tor ecdesiarum, donné à tant de saints papes et de 
glorieux évêques. 11 en a bâti ou restauré plus de 
cent, et tiré celle-ci de son linceul de sable, étendu 
sur elle par la tempête, par la mer et par les siècles. 
Il a lutté contre ces trois victorieux, et lutté victo- 
rieusement. À présent, il s’agit d’empêcher que l’édi- 
fice déterré s’écroule. Je serais étonné que l’arche- 
vêque n’en vint pas à bout. 
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L’aspect de l’église de Notre-Dame-de-Fin-des-Terres 
est étrange et émouvant. Certaines parties sont du 
i\ e ou x e siècle, époque de la construction primitive. 
On y voit un art majestueux et solide, qui ne laisse pas 
de déranger assez les idées qu’on se fait sur le « siècle 
de fer. » L’église était vaste, d’exquise proportion. Il 
est clair qu’en ce temps-là, dans un désert sans nom, 
loin de toute communication avec le reste du monde, 
l’art religieux élevait des monuments dont l’art civil 
aujourd’hui n’égale pas la beauté, même dans les 
capitales. Quand le sable eut recouvert cette première 
église, on édifia sur les constructions ensevelies une 
église nouvelle. Celle-ci est du xv e siècle. Elle fut 
recouverte aussi. Alors la paroisse déménagea. On 
emporia les boiseries et les statues, et elles ornent 
l’église du nouveau Soulac, bâtie au pied des 
dunes, désormais fixées par le génie de Brémontier. 
Ces boiseries attestent que l'abandon est assez 
récent. Elles sont du xvu e siècle, mais déjà bien 
avancé, et plus riches que belles. On était riche 
alors, seulement le goût s’en allait. Ce qui déparait 
l’ancienne église fait l’unique pompe de l’église nou- 
velle. Quel déchet ! Cette nouvelle église, d’ailleurs 
solidement bâtie, est une véritable grange, et il y 
en a de pires. Il semble que quand l’époque de 
la reconstruction fut venue, après les frénésies des 
vandales révolutionnaires, le diable eut permission 
de se venger en choisissant les architectes. De 1 800 
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à 1830, il n’v a pas de monstruosités que les archi- 
tectes ne se soient permises contre le culte divin. 

Dans les dunes arides, sur le fin bord de la mer 
presque toujours irritée, s’élèvent de hideux chalets 
pour les baigneurs. Difficilement on pourrait voir 
quelque chose de plus triste et de plus laid. Les cri- 
nolines circulent dans ce pêle-mêle de planches, de 
plâtre et de poussière, où l’on respire vingt odeurs 
d’affreux fricots. Quels crimes expient donc les gens 
qui vont s’amuser là ! 

De retour dans le Médoc des vins, non loin d’un 
château fameux, au milieu des vignes, nous vîmes un 
cimetière. J’étais sur le siège de la voiture, auprès du 
cocher, homme honnête et de sens droit, avec qui j’a- 
vais assez causé du train du monde. — Voilà, lui dis- 
je, le grand pressoir de la grande justice. — Oui, 
répondit-il ; c’est la consolation du pauvre, de voir 
cela. 



111 . 

EN LIMOUSIN. 

Voici un doux pays, le pays des douces montagnes. 
Les Alpes sont tristes, les Pyrénées joyeuses. Dans 
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les Alpes, parfois le soleil semble s eteindre ; il ne peut 
descendre au fond de ces vallées qui pleurent et de 
ces ravins d’où monte le froid. Il rit dans les Pyré- 
nées; il teint de rose ces sommets qui se laissent fou- 
ler par le pied de l’homme, mais qui refusent le labeur 
de ses mains. Les douces montagnes du Limousin 
sont humaines. Elles appartiennent à l’homme, elles 
produisent pour lui. D’échelons en échelons il y fait 
monter ses troupeaux, il y mène sa charrue. 

La haute partie du Limousin, serviable encore, mais 
plus sauvage, est celle qui tire son nom de la Corrèze, 
rivière bien nommée. Corrèze, coureuse. Elle court. 
Elle prend son élan, bondit et se remet à courir. On 
pourrait aussi l'appeler la chanteuse; elle ne court 
pas sans chanter. Quel chant vivant, aimable, parfois 
éclatant ! Lorsqu'elle s’élance pour franchir un obsta- 
cle, ou lorsqu'un rocher du bord veut l’arrêter, sa 
robe verte s’ent'rouvre, il en jaillit des perles : la 
coureuse les laisse, et elle court. Elle s’enfonce sous 
les berceaux de châtaigniers, elle tourne au flanc des 
hautes collines, elle caresse les grandes herbes, cou- 
rant, chantant, dansant; et les grands bestiaux la 
regardent courir. Oh ! la belle coureuse ! On voit sur 
la route l'eau s’échapper des rochers en filets d’argent, 
et courir et se précipiter et la rejoindre. Et elle va 
toujours, preste et contente ; et nous ne pouvons nous 
retenir de lui jeter des genets fleuris, des bruyères, 
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des mauves, pour qu’elle les emporte. A quelle fête 
vas-tu si joyeusement? Prends du moins ces parures ! 

La Dordogne est la sœur de la Corrèze. Sur son 
territoire, qu’elle traverse, elle prend ses coutumes ; 
elle court et elle chante aussi. Quelquefois elle écume, 
quelquefois elle dort. De Servière à Argentât, où 
prêcha Brydaine, et l’on s’en souvient, j’ai suivi le 
chemin de rive de la Dordogne. Nous étions venus par 
les landes, à travers les bruyères et les châtaigniers. 
L’air était embaumé de senteurs divines : parfum des 
feuilles, parfum des herbes et des fleurs, parfum des 
chaumes. Cà et là, le sol laissait voir ses flancs de 
granit rose ; le vent soulevait une poussière de dia- 
mant. 

Les landes sont magnifiques. La lande a plusieurs 
robes quelle change souvent. Quand la bruyère se 
fane, l’ajonc paraît en grappes d’or ; l’herbe, à son 
tour fanée, devient un tapis d’or plus pâle; durant 
l’hiver, la lande revêt sa grande robe de neige, tantôt 
mate,' tantôt étincelante de pierreries; le printemps 
fait fondre la neige et la lande étale sa robe verte dia- 
prée. Beauté toujours féconde, la lande est un atelier 
où travaille le soleil. Du sein inépuisable de la lande, 
cet ouvrier tire la nourriture des bestiaux. 

Les bœufs et les moutons sont les convives appelés 
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au festin de la lande. Ils paissent gravement, comme 
s'ils s’acquittaient d’un office; et c’est bien un office, 
en vérité! Un enfant, tenant en main quelque branche 
coupée dans le buisson, gouverne ces êtres inférieurs, 
si incomparablement plus forts que lui. A la voix du 
petit pâtre, le bœuf obéit, le chien se tait. Mais l’enfant 
voit passer l’Évêque: il accourt, dépose son bâton, 
et, à genoux, il baise l’anneau du pasteur qui le bénit. 
Harmonies puissantes et douces! 

J’avais la compagnie et la conversation de l’Évêque 
de Tulle parmi ce beau spectacle. Nous allions de la 
terre au ciel, nous revenions du ciel à la terre pour 
monter encore dans le ciel. L’Évêque de Tulle sait le 
nom de tous les hommes qui ont passé par ces 
chemins; il connaît tous les anges dont ils sont fré- 
quentés, plus visibles pour les yeux de son génie que 
s’ils apparaissaient aux yeux de son corps. 

Nous rencontrâmes un petit paysan orphelin. — 
D’oùest-lu? lui demanda l’Évêque. — De partout, 
répondit l'enfant. Car il allait de village en village, 
demeurant où il trouvait du travail et du pain. — 
N'as-tu point de père? — J’ai mon père qui est aux 
cieux. — Tu connais Dieu? — Dieu est le créateur du 
ciel et de la terre et des hommes , et de tout ce que 
nous voyons, et des choses invisibles. — Où est Dieu? 
— 11 est au ciel, en la terre et en tous lieux. — Est-il 
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là? nous voit-il en ce moment? — 11 est là et nous 
voit ; il entend ceque je dis, il connaît ce que je pense. 

— Et, dis-moi, enfant, sais-tu pourquoi Dieu t’a créé? 

— 11 m’a créé pour le connaître, l’aimer, le servir, et 
par ce moyen acquérir la vie éternelle. — La vie éter- 
nelle, où la posséderons-nous? — Dans le paradis, en 
présence de Dieu, si nous avons ici-bas rempli les 
commandements. — Combien y a-t-il de comman- 
dements, et à quoi se réduisent-ils ? — 11 y a 
dix commandements de Dieu et six commandements 
de l'Église, et tout ces commandements se réduisent à 
deux, qui sont d’aimer Dieu par-dessus tout et notre 
prochain comme nous-mêmes. — Mais comment par- 
venons-nous à accomplir les commandements, malgré 
la faiblesse humaine? — Par la grâce de Dieu. — 
Qu’est-ce que c’est que la grâce? — C’est une force 
que la bonté de Dieu met en nous, pour nous faire 
éviter le mal et nous faire aimer le bien — Comment 
attirons-nous la grâce? — Par la prière. — As-tu 
soin de prier Dieu? — Oui, soir et matin, et plusieurs 
lois durant le jour. — Quelle prière fais-tu? Je dis : 
Notre Père, qui êtes dans les eieux. — Qui t’a appris 
cette prière? — C’est M. le Curé. — Et qui l’a apprise 
a M. le Curé? — C’est le bon Dieu. Je dis aussi : Je 
vous salue, Marie. 

L’Évêque prolongea ses questions ; l'enfant répondit 
à tout sans broncher. 11 répondit sur le mystère de la 
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Trinité, sur l'Incarnation, sur la Rédemption, sur le 
salut. Il savait bien tout le catéchisme et le savait avec 
intelligence. L’Évêque me dit : — « Je pourrais inter- 
roger avec autant de certitude la plupart des enfants 
de cet âge dans toutes nos campagnes. La science de 
Dieu n’a rien de trop grand pour ces petits. 

« Mais la vie moderne vient, qui apporte ses jour- 
naux, qui ouvre ses cabarets, qui établit partout ses 
voies de fer. Elle séduit, elle obscurcit, elle gâte et 
perd ces intelligences et ces âmes droites; et je 
pleure sur mes enfants dévorés par la bête féroce. Ils 
ne connaissent plus Dieu, ses merveilles ne leur 
parlent plus; cette douce terre où il les a placés n’a 
plus d’attrait pour leurs yeux sollicités par les fanges 
dorées de la ville. » 

Le paysan s’en va ! 11 reste par ici des familles qui 
vivent depuis trois et quatre siècles sur leur terre. 
L’Évêque leur dit qu’ils sont les vrais gentilshommes. 
Il définit la noblesse, la durée de l’être. Ces hommes 
sont bien des chênes. Le bourgeois se détruit comme 
un légume, et pour gros qu’il soit, n’a que sa saison. 
Ces durs paysans, devenus bourgeois, périssent. 

Au fond d’un vallon demi-sauvage, près du bourg 
de Servières, habitent les E...,qui comptent parmi 
leurs ascendants des évêques et des cardinaux. Ils sa— 
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vent ce qu’ils sont, et ils gardent une belle attitude et 
une digne fierté dans leur pauvre état de petits labou- 
reurs. Deux garçons de cette race, élèves d’une hum- 
ble école, ayant été appelés pour recevoir des prix, 
tout le monde les remarqua et l'on demanda qui ils 
étaient. Moins heureux sont les A..., descendants 
directs de l'officier de Fontenoy qui dit : Messieurs les 
Anglais, tirez les premiers! L’un est maréchal des 
logis dans la gendarmerie à pied, l’autre exempt de 
police, tous deux, d’ailleurs, fort honnêtes gens. 

Heureux le sort du laboureur qui vit sur le champ 
de ses pères, dans un vallon comme celui que nous 
avons traversé de Périgueux à Drives, le vallon de la 
Bachellerie ! Vaste, avec de belles percées entre les 
collines, des mamelons isolés, des hauteurs au loin, 
tout l’horizon vert, tout le ciel bleu, la rivière claire 
et calme, des prairies, des noyers et des chênes, peu 
déniaisons, le cimetière autour du clocher. On y fait 
un chemin de fer, et voici que la machine y passera 
plusieurs fois le jour, remplissant de fumée toute cette 
splendeur, et de hurlements tout ce silence. Ses gros- 
siers palefreniers, qui n’ont point de Dieu, habiteront 
là. Elle vomira ce qu’elle porte dans ses flancs, elle 
arrachera et dévorera les fruits de cette terre jadis 
heureuse. 

Tous les bruits de la nature sont beaux et ma- 
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jestueux, même lorsqu’ils sont terribles. Ceux de 
l’industrie sont particulièrement hideux : des ron- 
flements, des grincements, des tapages et des déchi- 
rements; ils exhalent des puanteurs : tout ce que 
nous imaginons en enfer ! Ils font sentir à l’homme 
qu’il s’est donné un maître brutal. 



IV. 

LE PROGRÈS. 



Progrès ! progrès ! Mais ils auront beau chanter! 
Toujours quelques esprits persisteront à ne voir ce 
progrès que sous la forme d’un pic toujours plus élevé 
autour duquel grondent toujours plus d’orages, au 
pied duquel s'ouvrent des abîmes toujours plus pro- 
fonds. Et de ces hauteurs dangereuses, le triste voya- 
geur, reprenant sa vaine escalade, sentira plus que 
jamais les deux hors d’atteinte, et d’un regard plus 
chagrin cherchera dans la brume épaissie l’heureuse 
vallée où le progrès était une marche tranquille à 
travers les prés et les eaux coulantes. Là les vents 
courbaient l’herbe sans déraciner les chênes ; peu 
d’aigles, mais des oiseaux chantants ; peu de points 
de vue, mais des abris sûrs et des soleils doux, et 
des fleurs,, et des fruits, et des tombes ! 
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Si l’on avait dit à nos pères qu’un temps viendrait 
où l’on partirait le matin de Paris après déjeuner pour 
aller souper le soir à Marseille, et que ce ne serait 
qu’un commencement, un apprentissage à marcher 
plus vite; qu’un bourgeois de Paris, en ce temps-là, 
saurait à midi ce qui s’est passé le matin à Londres, 
à Rome, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, et qu’il ne 
faudrait qu’attendre un peu pour avoir les nouvelles de 
Calcutta et bientôt de Pékin ; si l’on avait ajouté que 
ces merveilles et mille autres ne seraient rien à côté 
de toutes celles qu’on aurait sous la main pour 
l’année ou la semaine suivante, et que 1862 ferait 
pitié à 1863, lequel à son tour exciterait les dédains 
de 1864, et que 1864 serait pourtant regardé avec 
mépris, comme une époque de tâtonnements et 
d’ébauches, par 1865 ; à coup sûr, nos pères, voyant 
tout cela, auraient dit : On se gabe, ou nos enfants 
seront des dieux. 

— Oui, bonnes gens, vos enfants seront des dieux 
qui verront les effets du fulminate de mercure, — 
qui liront des romans-feuilletons, — qui seront di- 
rigés dans les voies intellectuelles par des écrivains 
sans grammaire, — et qui, en grand nombre, se cou- 
cheront sans souper, vu le haut prix de la viande de 
cheval. 

Dans leur capitale régularisée, aérée, magnifique, 
où l’on plantera des arbres tout faits autour de monu- 
ments splendides élevés en quelques semaines et 
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comme apportés tout faits aussi des carrières; dans 
cette ville grande et grandiose, sans cesse enrichie, 
sans cesse embellie, toujours éveillée au bruit de tous 
les plaisirs, il n’y aura plus de nuit, — et plus de 
repos. L’ancien Paris de Boileau, dont le perpétuel 
vacarme semblait une matière de satire, quelle char- 
treuse! Il existait dans ce Paris-là un religieux qui 
courait les rues, assemblant les enfants et les femmes 
du peuple pour leur réciter des vers latins. Et les 
enfants et les femmes du peuple s’attroupaient, disant : 
C’est M. Santeul; venez ouïr ses vers! Aujourd’hui 
nous avons cinquante cordonniers et cent emballeurs 
qui font des vers, et le peuple n’en connaît pas un; 
il lit de la prose, la prose des journaux. 

A certains jours la jeunesse lettrée se rendait au 
seuil de certaines églises, pour s’amuser à expliquer en 
latin des devises latines qu’on y affichait. Une fois, un 
de ces jeunes gens, — c’était un avocat — fit nn 
barbarisme. Tout Paris en éclata de rire pendant plu- 
sieurs mois. Cet avocat, nommé Barbier d’Ancour, 
perdit son nom. Il n était plus connu que par 
son barbarisme. Il avait dit sacras au lieu de sacer , 
on ne l’appelait plus que l’avocat sacrus; si bien 
que longtemps après, ayant fait ses preuves en 
français, il eut encore mille peines à se couler dans 
l’Académie. Il y entra par surprise et ce fut un 
scandale. Aujourd’hui les académiciens font des bar- 
barismes français. 



Digitized by Google 




CFTITS VoYAftKS. 



Mi 



V. 

AU PETIT SÉM1SA1RE. 

Je suis dans un âpre village, sous un toit aussi 
rude que les rochers qui l’entourent. Les hommes 
que j’y ai trouvés appartiennent à cette élite du genre 
humain que je recherche et qui me plaît uniquement, 
savourant la joie rare d’aimer, de respecter et d’ad- 
mirer. Ces hommes sont jeunes, instruits, remplis 
de saintes ardeurs : ils acceptent de vivre captifs 
et pauvres, et ce qui est plus grand encore, de vivre 
laborieux et inconnus dans ce lieu sauvage, pour 
former des hommes comme eux, qui accepteront la 
même vie éloignée de toute gloriole et de toute mol- 
lesse, dévoués dès leur jeune âge aux travaux du 
Christ. Vous reconnaissez un petit séminaire. En 
général, les petits séminaires sont pauvres. Celui-ci 
est indigent. On m’a donné la chambre d’un profes- 
seur. Je l’inspecte avec une curiosité pieuse, et cet 
inventaire me console beaucoup. 

Le mobilier, si j’en excepte les livres, ne vaut pas 
cinquante francs; il n’y a point de meuble pour serrer 
les habits. Quant aux livres, ils ne sont point beaux, 
ni rares. Néanmoins depuis quelques années, toutes 
les économies du propriétaire y ont été mises. Chose 
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admirable, qui peint la littérature de nos jours! La 
classe de gens qu’elle déteste le plus et contre 
laquelle elle ameute ses lecteurs, est la seule qui 
achète encore des livres. 11 est vrai que cette classe-là 
n’achète point les livres que fait cette littcrature-là. 

Ces livres que j’ai sous la main ont été lus, et plu- 
sieurs même sont fatigués. Il y en a bon nombre qui 
traitent de la science que mon hôte enseigne ici. Les 
autres contiennent tout ce qui peut orner sainement 
l’esprit et tout ce qu'il est à propos de savoir sur les 
choses du temps présent. Je connais à fond plus d’un 
docteur de grand journal qui ne se trouverait pas à 
l’aise devant le propriétaire de ces livres, s’ils venaient 
à se rencontrer en présence d’un auditoire compétent. 
Mais le journal sait choisir son terrain, et l’auditoire 
est choisi. 

Le petit sémimaire de Servières est un château des 
Turenne. C’était une forte demeure, faite pour domi- 
ner le pays. Elle s’élève en solides pierres, sur un 
sommet de rochers entouré de ravins profonds, au 
sein d’un pays facile à défendre très-loin à la ronde. Il 
y avait des remparts, des parapets, des citernes ; les 
maisons qui forment le village étaient habitées par de 
petits gentilshommes vassaux. Je ne sais si ces fiers 
Turenne avaient cru bâtir un petit séminaire; c’est ce 
qu’ils ont fait pourtant. 
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Je songe à Home. Ainsi Rome s’était faite forte et 
inexpugnable. Les jours de la rétribution sont venus ; 
Rome a été prise et dépouillée, mais ses vainqueurs 
ne l’ont pu détruire. L’homme croit se venger et ne 
venge que Dieu. Rome est restée la tête du monde, 
tête plus puissante que jamais. Servières est toujours 
un château-fort, plus fort que jamais. On a jeté des 
ponts sur les ravins, on a ouvert partout des portes, 
il n’y a plus d’armes ni de chevaux ; mais c’est un 
arsenal d’idées. 

On y fait des hommes, plus que des hommes, des 
chrétiens; plus que des chrétiens, puisque beaucoup 
de ces enfants élevés ici seront prêtres. Un prêtre, un 
prêtre ! Il n’en faut qu’un çà et là pour tout maintenir. 
Dieu n’a pas permis que rien jamais sur la terre fût 
plus fort qu’un seul homme qui dit : Je crois. 

Quand je passe devant un petit séminaire, tout mon 
sang se remue et se réjouit dans mon cœur. Mon sang 
chrétien, mon sang français. Le petit séminaire est 
l'école nationale. Là sont élevés ensemble desenfants de 
la même terre; ils sont élevés dans toutes les traditions 
de la patrie, ils se connaissent, ils s'aiment par l’esprit 
et par le cœur ; et quelles que soient les tempêtes de la 
vie, ils auront à jamais un même mot de ralliement, 
un même drapeau : Us aimeront Dieu et la France. 

1861. 
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U ne tille spirituelle de l’abbé Planson avait reçu de 
lui quelques lettres d’où j’ai tiré les conseils suivants, 
qui répondent à beaucoup de plaintes et à beaucoup 
de feintes. Il y a des âmes inquiètes, il y en a qui 
voudraient l’être. Les premières sont vraiment malheu- 
reuses; les autres, tranquilles au fond, aspirent folle- 
ment à de lâches douleurs. Si l’abbé Planson avait 
démêlé ce caractère dans la personne qui le consultait, 
il ne lui aurait pas écrit. Elle lui parut vraiment 
tourmentée, il eut pitié d’elle et lui apprit à trouver 
la paix. 



Votre maladie, si je m’y connais, est incurable, non 
point mortelle. Elle est incurable parce que vous la 
décrivez très-bien. Cette consultation que vous deman- 

11 ** 
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dez ne saurait être donnée par personne mieux que 
par vous. Si vous pouviez guérir, vous guéririez. Mais 
la maladie n’est pas mortelle, parce qu'elle n'est pas de 
celles qui irritent les regards de Dieu. Vous vivrez 
avec cela. Tantôt la souffrance sera plus aiguë, tantôt 
plus douce; l’àge la calmera sans l’emporter définiti- 
vement, et Dieu vous prendra enfin dans un état de 
résignation qui sera un certain mépris paisible de tous 
vos désirs non satisfaits. Vous vous traiterez en 
priant, en pleurant, en chantant. Tâchez de ne rêver 
jamais. Dans la tempête, soyez le naufragé qui souffre, 
mais qui ne s’oublie point et ne désespère point, car la 
frêle planche qui le soutient est plus forte que le vent 
et que la mer. 11 y aura des moments où vous sentirez 
très-bien votre lâcheté et votre ingratitude : alors votre 
cœur s’élançant vers le Dieu bon qui vous secourt, 
bénira la tempête. Si nous n’étions à ce point misé- 
rables, saurions-nous à quel point nous sommes aimés? 

Ne consultez personne que votre confesseur, et ne 
le fatiguez pas comme tant de dévotes qui font consis- 
ter toute la religion dans le cher ennui de parler de 
soi. Le mieux qui puisse arriver de ces racontages est 
qu’ils restent sans fruit. La sagesse humaine n’a point 
d’onguents pour vous. Votre mal très-glorieux est 
d’être sur la terre et d’aspirer plus haut. Envolez-vous 
sur les ailes de la prière. Heureuses, lorsqu’elles le 
savent, les âmes h qui Dieu ne laisse d’entretien 
qu’avec lui ! 
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Confiance, confiance! Noire Père qui est aux deux 
est le père de l’enfant prodigne. Et s’il pouvait ne pas 
entendre quand nous crions : Père! il y a près de lui 
la Mère, qui entendra. Mais il ne faut appeler la 
Mère que pour lui demander de nous aider à former 
en nous le Fils. Toute autre œuvre est indigne de sa 
majesté. Quand c’est cela que nous voulons faire, 
alors Elle nous aime et nous aide. Sinon, Elle a tou- 
jours de la pitié, mais la mesure de sa pitié s’ajuste à 
la taille de notre amour; et quelle est la taille d’un 
amour fainéant? 



11 . 

Soyez franche, soyez simple, soyez ce que vous êtes. 
Je ne goûte guère ces traités de morale et de bien- 
séance qui recommandent « un maintien composé. » 
Ne laissez rien dans votre cœur qui n’y doive être, et 
rien ne paraîtra dans votre altitude que l’on puisse 
blâmer. C’est le cœur qui fait le visage ; mais la com- 
position du maintien est un masque qui peut défor- 
mer le cœur. Ce masque tombe toujours et découvre 
un visage que la réaction du cœur déformé a rendu 
hideux. Oh ! combien j’aime mieux la colombe que le 
serpent ! Je la crois même plus fine : elle a des ailes ! 
Cependant une femme doit avoir de la prudence, la 
prudence de la colombe qui ne vole point partout, qui 
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ne pose point le pied partout, qui ne violente point 
l’instinct par lequel elle est avertie de fuir. 

111 . 

Gardez-vous de la mélancolie, même lorsqu’elle se 
présente sous couleur de contrition. Une vaillante 
allégresse dans le devoir vaut mieux que tous les 
regrets sur les fautes passées. La mère Séraphinc 
Boulier sentait ses péchés matériellement effacés par 
les paroles de l’absolution. A tous ceux qui ont sincè- 
rement confessé leur misère, cette grâce est accordée, 
bien qu’ils ne le sentent pas. Craignons le moindre 
allanguissement. Allons vers Dieu de bon courage, 
comme l’enfant pardonné court vers son père. 

IV. 

Je vous plains des deuils qui vous entourent. C’est 
vous plaindre de vivre. La vie se compose d’une lon- 
gue suite de morts. Nous mourons en nous, nous 
mourons autour nous, nous mourons dans nos espé- 
rances avortées, et plus cruellement dans nos espé- 
rances réalisées. Il faut regarder passer la vie et se 
taire. Des choses que nous appelons, peu viennent; 
elles passent et nous les rappelons en vain, elles ne 
reviennent pas. Il est de l’essence de la vie et des 
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choses de la vie de passer. Toute Heur passe, le plus 
souvent stérile, quelquefois laissant un fruit, je veux 
dire l’espérance d’un fruit qui ne vient à maturité que 
pour passer à son tour. Rien à faire pour ramener les 
Heurs et rattacher aux branches les fruits avortés, ou 
tombés, ou dévorés! Mais nos âmes doivent se former 
dans ces tempêtes qui emportent les Heurs, et mûrir 
sous ces âcres soleils qui brûlent toute verdure. Qui 
sait cela, sait tout. Alors on porte la vie et la mort. 
Alors on triomphe aisément de cet attrait dangereux 
qui excite à la plainte ; on se renferme dans ce silence 
qui laisse Dieu parler, et Dieu parle : il fait com- 
prendre qu’il demande beaucoup parce qu’il veut don- 
ner beaucoup. 

Ce n’est point que je veuille ôter la compassion de 
votre cœur. Au contraire. Dites-vous seulement, en 
thèse générale et pour le cas de besoin, que la com- 
passion que nous avons pour nous-même retire beau- 
coup de celle que nous devons au prochain. Assistez 
vos amis dans la douleur. Assistez les mourants sans 
les plaindre de mourir ; que l’ardeur constante de vos 
prières en faveur de leur âme témoigne de votre fidé- 
lité pour eux. 



V. 

Si Dieu vous disait : — Quel don veux-tu? Comme 
vous êtes tenue par la justice de ne demander pour 

11 *“ 



Digitized by Google 




390 ' LA PAIX. 

vous que ce qui peut en vous être le plus utile aux 
autres, répondez hardiment : — Seigneur, la largeur 
d’ànie ! 

C'est la largeur d’âme qui vous fera négliger les 
petites offenses et qui vous apprendra à pardonner les 
grands torts ; c'est la largeur d'âme qui mettra sur vos 
lèvres les bonnes paroles et qui vous rendra faciles et 
communes les bonnes œuvres, tout particulièrement 
la meilleure et la plus difficile, qui est de supporter 
les défauts d’autrui. 

Je ne méprise point les dévotes, Dieu lésait! Et 
que resterait-il à beaucoup de pauvres créatures, si 
elles n’avaient ce peu que l’on appelle mal à propos 
dévotion? Mais enfin, j’ai vu trop de dévotes à qui 
nulle vertu ne manque, sauf la largeur dame, sauf 
d’être chrétiennes. 



VI. 

Donc, vous vieillissez ? Voilà une bonne nouvelle. 
Ce moment arrive pour vous où nos organes, prenant 
les privilèges des vieux serviteurs, font mal la plupart 
de leurs offices et en refusent tout à fait quelques-uns. 
Les infirmités apparaissent et s’installent. Qu’elles 
soient les bienvenues! La très-miséricordieuse Provi- 
dence les envoie pour imposer enfin la patience et la 
sagesse à l’hôte intérieur, qui prétend ne point vieillir. 
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Tout se détache de l’homme pour l’avertir de se déta- 
cher. Heureux ceux qui comprennent ces avertisse- 
ments décisifs! Plus heureux ceux qui ne les attendent 
point et savent courir au-devant. 11 est bon d’offrir 
aujourd'hui ce qu’il faudra bon gré mal gré donner 
demain. 

Infirmités, infériorité de position, mauvaises ren- 
contres de la vie, pures misères indignes de nos pen- 
sées ! Quiconque connaît Dieu et veut le servir, est en 
bonne position, en bonne santé, en bonne pratique de 
la vie. Si vous vous trouviez de passage chez les Océa- 
niens, vous les verriez très-fiers d’être tatoués, de por- 
ter des colliers de verroterie, de manger leurs enne- 
mis vaincus, et d’oser tirer leurs flèches imbéciles 
contre la lune. Auriez-vous envie d’abjurer votre édu- 
cation civilisée pour régner parmi ce monde-là? 

Vous êtes une fille de roi dans l’exil, une noble fille 
du Christ, qui travaille généreusement à conquérir 
son trône. Attendez ainsi les jours que vous ne con- 
naissiez pas, vous inquiétant peu qu’ils soient labo- 
rieux et sombres, pourvu que vous fassiez un pas sur 
votre chemin, vers votre but royal et éternel. Vous ne 
savez pas ce que Dieu vous garde, mais vous savez 
qu’il ne vous garde rien qui ne soit digne de son 
enfant. 
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Les lellres tristement revenues dans mes mains, d’où sont 
tirés les fragments que l’on va lire, ont élé adressées a 
M. Adolphe-Esprit Segretain, que j'ai eu la douleur de vo# moii- 
rircetle année. Nous nous étions connus tard, mais une grande 
sympathie existait entre nous, et notre amitié avait vieilli, pour 
ainsi dire, dès le premier jour. 

Il était doué d’un esprit vif, brillant, frivole à l’extérieur, au 
fond très-sérieux. Sans beaucoup s’appliquer, il avait beaucoup 
appris. Certains hommes semblent nés pour savoir. Cel amoureux 
de la conversation, de la musique, de la distraction en tout genre, 
prenait a la course les choses les plus difficiles et ne lâchait rien. 
Un sens très-droit l’avait amené presque sans guide aux convic- 
tions les plus éloignées de ses premières éludes et des entraîne- 
ments de sa vie. Laissant les philosophes incrédules, qui furent 
d’abord ses maîtres, il avait passé tout seul aux pensées chré- 
tiennes; et des pensées chrétiennes, il était arrivé aux idées 
catholiques. Néanmoins, il resta quelque temps sur le seuil, 
entre M. de Lamennais lombé, qu’il voyait assez, assidûment, 
cl un autre homme qu'il rencontrait parfois et dont il avait peur, 
quoique puissamment attiré vers lui. Cet autre était dom Gué- 
ranger, abbé de Solcsmes. M. Segretain avait peur de lui, parce 
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que dom Guéranger ne se contentait pas de faire de la philosophie 
et de l’histoire, et lui parlait franchement de ses devoirs envers 
la vérité. Segretain fut bientôt convaincu; mais il était humilié 
de ne pouvoir répondre, et il lui répugnait extrêmement de 
conclure. 

Il céda enlin. Il venait de se marier; il aimait tendrement sa 
femme, personne aimable et remplie de toutes les bonnes ardeurs. 
Le même jour, du même cœur, ils se soumirentaux douces sévé- 
rités de la vie chrétienne. 

M. Segretain se sentait né pour les œuvres de l’esprit. Il s’était 
essayé dans divers genres, tâtant a la fois les plus opposés. Il 
avait publié, encore imberbe, deux volumes de philosophie 
sociale intitulés : Les Eléments de l'État. Quand on lui repro- 
chait, plus tard, comme a tous les catholiques entiers, den'être 
pas de son temps : « — Comment ! disait-il, et les Eléments de 
l'Etat? Un plan complet de réforme politique, religieuse, admi- 
nistrative, composé à dix-huit ans, publié a vingt ans sans ombre 
de scrupule. El je ne suis pas de mon temps!... » Ces fameux 
Eléments de l’Etat n’étaient point son début : une année aupa- 
ravant, il avait mis au jour quelques pièces de vers, intitulées : 
Poésies de collège. Œuvre de collège, en effet, portant d’ailleurs 
la marque d’un esprit facile et gracieux. Il se montra tout de 
suite supérieur a ces vains ouvrages en dédaignant le petit 
succès qu’ils avaient obtenu. D’accord avec sou bon esprit, sa 
paresse l’empêcha de continuer. Averti par un instinct sûr, il 
laissa dormir ce don de facilité d'où il avait senti qu'il ne tirait 
rien de nouveau. Il s’occupa de gouverner sa médiocre fortune 
et ne philosopha plus qu’en amateur. Les circonstances poli- 
tiques l'éloignèrent encore plus de la vocation littéraire. Il 
devint maire de Laval cl fut élu député en 1832. 

C’est alors que je le connus. Ses relations avec dom Guéran- 
ger l’avaient mis en relations avec les rédacteurs de V Univers, 
l’intimité ne tarda pas. Nous lui fîmes reprendre la plume. Toute- 
fois, il n’était pas entièrement journaliste; il craignait la polé- 
mique. 11 n’était pas non plus parfait député; il avait horreur 
des démarches et des stations dans les ministères. Sauf un 
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grand acte, auquel il eut une part très-active, la création de 
l’évéché de Laval, il ne fil pas grand'chose pour son départe- 
ment. Que de fois il remit et oublia des démarches nécessaires 
a sa silualiou politique, pour terminer une partie de boules 
engagée entre les rédacteurs de VUnivers! Mais il aimait mieux 
s'engager dans la partie de boules que dans les discussions 
contre les autres journaux. Au fond, ni le journal parisien ni 
les électeurs de [.aval ne lui avaient donné ce qu'il lui fallait; 
et ce qu'il lui fallait, il ne le savait pas encore. 

Tout commença de s'éclaircir et de se débrouiller en 1836, 
année électorale. Il ne fut pas réélu, il donna sa démission de 
inaire, et il vint se fixer à Paris, assez ennuyé de son échec, 
assez content de n'avoir plus rien à faire; c’est-'a-dire de n’a- 
voir plus a faire que ce pourquoi il était fait. Il avait bien résolu 
d’écrire pour la cause de l’Eglise. 

Pour commencer, il entreprit un travail sur l’abjuration de 
Henri IV. Il y sentait une. grande joie d’esprit, exerçant a la 
fois toutes ses aptitudes, qu'il n’avait pu jusqu'alors expéri- 
menter qu’isolément et avec beaucoup de gène : il faisait en 
même temps et dans sa mesure de la philosophie, de la poli- 
tique, de la critique, de la polémique ; et tout cela, c'était c.ette 
grande et belle chose qu'on appelle l'Ilisloire. Il donna un livre 
court, mais substantiel et vivant, plein d’ordre, plein de vues, 
d'une clarté excellente, d'un style franc et vif. Les meilleurs 
juges, dont tiuéranger et M. Édouard Dumont en tète, en furent 
charmés. 

Sixte-Quint et Henri IV, introduction du protestantisme en 
France, tel est le titre de ce livre, ne formait que la première 
partie d'un ensemble qui devait contenir l'histoire (lu Traité 
de Westphalie, l’histoire de la Révocation de l'Édit de Nantes, 
enfin l'histoire des Origines immédiates de la Révolution fran- 
çaise. Les matériaux étaient rassemblés et en grande partie 
étudiés, le plan arrêté jusque dans les moindres détails, plu- 
sieurs chapitres importants déjà ébauchés. Après le coup d'essai 
que nous venions de lire, nous pouvions espérer un chef- 
d'œuvre. Celte espérance n’aboutit qu'a un deuil plus profond. 
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M. Segrelain avait quarante-trois ans: sa constitution, d as- 
pect robuste et joyeux, semblait mettre une longue vie au ser- 
vice de ses desseins. Il devint malade, mais sans se croire encore 
menacé, et il disait môme qu'il n’en travaillerait que mieux. 
Bientôt le mal le renversa, le coucha comme pour le dévorer 
plus vile. Il entrevit la mort, cruelle et prochaine. 

Jusqu’alors, il avait eu plus de foi que de piété; la religion 
semblait être pour lui un soleil sans chaleur, il aimait moins 
qu’il ne croyait. La souffrance lui apporta l’amour. Il se tourna 
vers Dieu aussi promptement, aussi pleinement qu’il était ter- 
rassé. Tout de suite il appela le R. P. Lefcvre, de la Compagnie 
de Jésus, h qui il avait donné dès longtemps sa confiance, et il 
se soumit a la volonté de Dieu avec l’ardeur d’un crcur purifié 
et la simplicité d'un. grand esprit. « Dieu fait bien, me dit-il, 
« et me traite comme il faut ; j’avais l'orgueil de la vie ! » Il me 
dit un autre jour : « Dieu me guérira si cette épreuve peut 
« me convertir. S’il voit que ma faiblesse est incurable, alors 
« sa miséricorde me rappellera, et il fera faire par un autre, qui 
« le fera mieux, ce que j’avais rêvé pour la défense de la vérité.» 
C’est dans ces sentiments qu'il est mort, nous édifiant par sa 
patience et par son amour, libre d'esprit jusqu’au dernier mo- 
ment. Le docteur J. P. Tessier, notre ami, qui le soignait comme 
un frère, ayant ordonné des sinapismes pour le soulager des 
suffocations qui le torturaient : « Des sinapismes, dit-il, je sais 
« ce que cela signifie. » Quelques moments après, il porta le 
crucifix a sa bouche et ce fut le dernier mouvement de ses bras ; 
il dit : «Jésus, Marie, Joseph, » et ce fut le dernier mouvement 
de ses lèvres; il tourna la tête vers l'image du Sauveur, qu’il 
avait fait placer dans son alcôve, cl ce fut le dernier regard de 
ses yeux. 

Son visage encore riant cl animé, pendant sa maladie, et qui 
ressemblait a sa conversation, habituellement piquante, était 
devenu sévère. C’était, si je puis parler ainsi, le visage de son 
livre, le visage de l’homme intérieur qui vivait avec une pen- 
sée plus haute que son langage ordinaire et qui, dans la soli- 
tude et jusqu’au milieu du monde, contemplait en lui ses tris— 
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tesses dont U ne parlait pas. Ce visage caché à l'œil même de 
l’amitié, l'œil de l'artiste l'avait pourtant aperçu. Un portrait 
de Scgrclain, par M. Émile Lafon, lui donne celle physionomie 
qu'on ne lui voyait jamais. Nous disions au peintre : « Quelle 
idée de nous montrer un Segretain sérieux et presque impo- 
sant?» Il nous répondait : « Ce n'est pas peut-être le Segretain 
qui parle et qui remue, mais c'est celui qui vit. » L'artiste 
avait raison, mais cet homme vivant ne se montra que dans la 
mort. La mort, dit Bossuet, révèle le secret des cœurs. 

Cette notice ne paraîtra guère en rapport avec les fragments 
que l'on va lire, tirés de lettres écrites quand notre amitié ne 
m’avait encore apporté que ses allégresses; et ces fragments eux- 
mêmes, peut-être, ne justifieront que difficilement leur présence 
dans ce livre. L’amitié veut que je laisse quelque souvenir d'un 
homme de si grand mérite, que la mort a jeté dans l’oubli 
lorsqu'il allait sortir de l’obscurité. 



18G2. 
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I. 



1855. 

Je condamne votre passion contre les rogatons en 
gros style. 

Ne comprendrez-vous jamais l’utilité et l’autorité 
du bouilli dans les choses de l’intelligence! En litté- 
rature, le bouilli est très-puissant; en politique et en 
philosophie, il règne; 

Et à l’état de miroton, il n’a plus de rival, il 
est dieu ! 

Se régaler de bouilli réchauffé avec de gros oignons, 
est une volupté très-recherchée de l’esprit humain. 
C’est dans cette sauce qu’il met du laurier. 

Par condescendance pour les délicats, Dieu a 
permis d’autres ragoûts. De ces autres, vous n’en 
avez pas à gogo et vous vous plaignez. Mais, qu’êtes- 
vous, pour que Dieu change le temps où il a trouvé 
bon de vous faire vivre? Vous vivez dans une démo- 
cratie ; mangez à la gamelle, ou serrez-vous le 
ventre. 

Lulu devait se confesser hier pour la première fois. 
Elle en était très-fière, et elle s'est réveillée en disant : 
« Je vais tâcher de faire une aussi bonne confession 
comme j’ai fait un bon somme. » Preuve que la chose 
est dans la nature. 

12 



Digitized by Google 




398 



LETTRES A UN AMI. 



II. 



1856. 

Ainsi, vous voilà décidément tiré de la vie poli- 
tique ! Soyez-en décidément content. Pour vous, c’est 
le vrai moyen d’entrer dans « les affaires. » Vous 
allez être où Dieu vous veut, et vous ferez ce qu’il 
veut. Il n’y a que cela qui plaise. On croit le dire 
par convenance, et c’est la vérité. 



III. 



Erquy, 1856. 

Erquy, cher ci-devant, est le lieu où je voudrais 
avoir une maison avec une chambre pour vous, à 
moins que vous n’eussiez la maison et moi la chambre. 
Il y a des grèves, et puis des grèves, et encore des 
grèves, et des rochers sur des rochers, et sur ces 
rochers enrochés, des pelouses vêtues de camomille 
et de fougère, avec des fontaines courantes et du 
cresson dans les claires eaux. Les plus beaux sables, 
les plus beaux vents, la fraîcheur à l’ardeur du soleil, 
mille sites soudains, du joli dans le grandiose, beau- 
coup d’appétit, point de Parisiens. Voilà ce que c’est 
qu’Erquy, dont vous dites : Qu’est-ce? Un idéal de 
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bain de mer! Je vois la mer de ma fenêtre, et je 
l'entends de mon lit. Ajoutez une église pleine de 
bonnes gens pleins de bon sens, nulle crinoline, et 
même des abonnés de Y Univers. 

Comment ai-je trouvé cela? Je n’en sais rien. Un 
prêtre que je ne connaissais pas du tout et que je ne 
connais guère encore, avait là sa maison, qu'il m’a 
louée pour un grand merci. Maison montée en lits, 
linge, vaisselle, chaudronnage, légumage, liqueurs 
fortes (dites fines), pot à tabac et livres de main. Je 
l’ai remplie de mon clan et de moi-même, j’y reçois 
des visites, j’y lis, j’y fume, j'y rime ; j’y « penserais, » 
si j’étais penseur. Eugène vient d’arriver, Arthur s’an- 
nonce, il ne manque que vous. Nous pêchons; j’ai 
mangé de ma pêche! ! Néanmoins la cuisine est faible. 
C’est primitif presque tout à fait. Mais l’air marin est 
grand maitre-queux ; et puis si vous étiez là, il faudrait 
bien trouver à frire. 

Votre lettre a été la bien venue ; on l’a lue au dé- 
jeuner avec grand applaudissement. Vous avez de l’es- 
prit à en donner aux autres, et l’on ne peut déposer 
le galon plus à la Spartiate. Passez-vous d’être brodé, 
jamais vous n’eûtes meilleure mine. Le philosophe 
chrétien , ce n’est plus Rupert, c’est vous. Rupert n’a 
fait que le livre, vous faites l’homme. Enfin, je vous 
souhaite ici, et j’imagine que la conversation irait ron- 
dement. Je vous dégoiscrais à plein cœur tout ce que 
j’espère de votre rentrée sur un terrain que j’ai toujours 
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cru fait pour vous. Si je ne craignais les attendrisse- 
ments, qui ne sont plus de mon âge, j’ajouterais « quel- 
ques paroles senties » touchant la confidence de vos 
petits arrangements. C’est là ce qui me chatouille au 
bon endroit ; j’y trouve le je ne sais quoi qui ne se dit 
qu’à l’ami qui passe frère. Oui, oui ! nous y pendrons 
la crémaillère en ce réduit du sage, et les dames pu- 
blient qu’elles en seront. Nous verrons vos tableaux 
de Port-Royal ; nous boirons le bon vin du bon Dieu 
à la barbe de ces ivrognes d’eau qui se saoulaient de 
leur fausse pénitence. Ah! les vilains anges! Mais ils 
étaient beaux imprimeurs, et comme piocheurs il fau- 
drait les prendre pour modèles. J’en lis un présente- 
ment, qui a des pages fortes et superbes ; c’est Duguet. 
Entre autres petits travaux, il a commenté l’Écriture 
sainte : quelques douzaines de légers volumes, pleins 
de science, de belles pensées, souvent de poésie. N'est- 
ce pas vexant? 

Voici l’heure du bain : la mer vient se faire prendre 
avec une négligence de reine et une ponctualité d’es- 
clave.... ou de Dieu. Je vous laisse. Et tous les char- 
mes d’ici, quoique grands et puissants, n’empêcheront 
pas que je revienne joyeux à mon ruisselet parisien. Ce 
n’est pas peu, pour l’agrément du cloaque, de savoir 
qu’on vous retrouvera sur les bords, avec Du Lac et les 
autres frères, et les boules, et nos petits fricots. D’ici, 
l’œil sur les rochers et sur la mer, à travers la brume 
lumineuse, je vois quelque chose qui n’est pas sans 
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attrait encore parmi ces solides biens : c'est le profil 
de notre portière de Y Univers. Définition de l'homme: 
Un animal fait pour la société, qui croit se plaire dans 
la solitude. Les vrais amants de la solitude n’ont ja- 
mais vu le profil de leur portier dans la brume, sur le 
grand horizon de la merci des rochers. Mais les vrais 
solitaires sont-ils des hommes? 

IV. 



1860. 

Je réfléchis sur une observation que vous me fîtes, 
il y a deux mois. Je prétends que je n’ai pas eu tort de 
vous appeler mon gros. Vous demandiez si, Dieu vous 
ayant infligé une bosse, je vous appellerais mon bossu ? 
Non, certainement! — Eh donc! dites-vous. — Eh 
donc! dis-je. Pourquoi ne vous appellerais-je pas 
bossu? Parce que bossu est une disgrâce ; mais gros ne 
l’est pas : et la preuve, c’est que je vous ai appelé spon- 
tanément mon gros. Si vous aviez jamais aimé, vous 
sauriez que la langue de l'ami ne fourche jamais. Bossu 
est laid, et l’on chuchotte bien des choses sur la carac- 
tère des bossus. Celui donc qui aime un bossu, ou ne 
le voit point bossu, ou, averti par l'instinct de l’amitié, 
ne donne point h son bossu d’ami ce titre de bossu qui 
caractérise la laideur. Mais gros est si charmant, si 
rond, si fleuri, si joyeux, que l’amitié n’hésite nullement 
de qualifier gros même des maigres. 
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Quand je vous ai dit : mon gros, je voulais donc 
vous dorloter. Si vous avez des préjugés que je ne pou- 
vais prévoir, ce n’est point ma faute. 

Et comment veux-tu que je ne te dise pas gros, 
quand je vois la place que tu tiens dans mon cœur ! 

Je médite sur ce point et je juge important que nous 
dînions ce soir ensemble pour tirer la conclusion. Votre 
couvert est mis, 

Entrez, on vous attend. 



V. 

Mon cher ami, quand un homme peut ne pas se pres- 
ser de publier un livre, c’est son devoir de ne pas se 
presser. Ainsi l’on corrige ce qu’il y a toujours d’im- 
parfait dans le très-excellent don de facilité. Certains 
ouvrages moisissent pour deux ou trois mois de tiroir ; 
le vôtre est de ceux que le même délai fait mûrir. Vous 
n’y toucherez pas, ainsi le veut la bonne nature (vous 
savez qui j’entends), laquelle a bien eu ses motifs pour 
vous rendre paresseux ; mais vous y penserez, et voilà 
précisément comment la chose viendra à pleine et par- 
faite maturité. Les épreuves seront relues d’un œil 
plus sûr, vous épousseterez plus à fond ce qui dans le 
branle-bas de la composition aurait pu s’échapper des 
cases de votre cerveau où ne séjourne pas l’esprit de 
l'histoire. 
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J’ajoute que nous sommes dans la saison des fruits 
et des fleurs, et que votre livre est une bonne grosse 
viande, faite pour les sérieux appétits de l’hiver. 

De plus, un chapitre sur le Concile de Trente serait 
utile et même nécessaire. Tout ce qui est utile dans un 
livre y est nécessaire, comme tout l’inutile est mortel. 
Ce Concile est le plus grand flambeau que les papes 
des temps modernes aient porté dans leurs mains. 
Pourquoi n’en laisseriez-vous voir la lumière qu’à 
travers un verre dépoli ? Vous n’aurez jamais l’occa- 
sion plus opportune de dire ce que vous pensez là- 
dessus. 

Enfin, je suis aussi pour la préface « carabinée; » 
morceau encore qui ne perdra rien à recevoir deux 
façons. 

Je conclus donc comme vous à laisser passer 
la belle saison avant de mettre les imprimeurs en 
besogne. 



VI. 



1860. 

Je ne puis que vous féliciter de n’avoir point vu cet 
opéra, que l’on dit ennuyeux au possible ; et quel pos- 
sible que celui de l’Opéra ! Mais vous conviendrez que 
j’ai agi avec délicatesse en vous envoyant le billet. Si 
le donateur a jeté les yeux sur la stalle vide, comme 
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il a dû la trouver pleine de nos vertus et de notre 
esprit ! 

Pendant que vous n’alliez pas à l’Opéra, je caquetais 
avec dame Nature, très-belle et douce par ici; mouillée 
comme il convient à la saison, mais souriante en son 
humidité. Les foins étant rentrés, la pluie ne peut as- 
sombrir la bonne humeur de mon hôte, et au contraire 
cette pluie assure le regain. Il est homme, d’ailleurs, à 
ne point laisser voir un pli de tristesse pour toute une 
récolte fricassée. Je jouis de lui autant que de son ad- 
mirable. château, un vieux diamant dans un bouquet 
de tilleuls, de buis, de lis et de roses; et le bouquet 
lui-même est placé sur une nappe de blés. Le nom du 
lieu signifie vallée des épis. Plus loin sont les vignes, 
plus loin les bois. C’est grande joie de voir un vrai 
gentilhomme, bien en chevaux, bien en voitures, bien 
en chiens, vaches, veaux et taureaux, se gaudir dans 
cette seigneurie plantureuse, où il fait toutes les bonnes 
œuvres que permettent les Autorités. Ici ont passé, ont 
demeuré vingt nobles perruques, encore visibles dans 
l’histoire. 

Je lis des lettres autographes de Vauban, qui a for- 
tifié le lieu ; de Marie de Rabutin, qui l’a visité ; du 
grand Condé, qui l’a habité ; j’en cherche de Le Nôtre, 
qui a dessiné les jardins. Tout cela ne me semble 
point rustre. Et deux belles nobles simples jeunes filles 
nous jouent Mozart. 

J’ai d’autres plaisirs. Hier, furetant dans la bildio- 
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thèque, très-noblement garnie, j’ai trouvé en un cer- 
tain fond, un affreux nid de serpents du xvm c siècle, 
charmants de peau, de dorure, d’impression ; quant 
au surplus, de quoi pourrir la Bourse. Le propriétaire 
ne se connaissait pas cette richesse. Je lui ai proposé 
de tout mettre au feu. Il y avait M. de Parny, M. de 
Voltaire, M. de Grécourt et d’autres. Nous en avons 
fait un beau bûcher, pour solenniser la fête de saint 
Vincent de Paul. J’ai jeté les yeux dans quelques-uns 
de ces livres, que je ne connaissais que de noms. C’est 
complètement ignoble et complètement inepte, et il 
faut avoir bien envie de se corrompre pour dévorer tant 
d’ennui. Ma foi, je suis ouvertement de l’avis d’Hello : 
Le diable est un être médiocre! 

Adieu, arcicarissimo. Nous partons pour une expé- 
dition historique et champêtre, avec des paniers pleins 
de nourriture. Nos filles ne savent plus se servir que 
d’une jambe à la fois. On leur annonce qu'elles passe- 
ront une rivière sur un arbre ! 



VII. 



Arcachon, 18G0. 

Ah! dame, ce n’est plus Erquy! Il y a différents 
bords de mer. J’ai un petit compartiment dans un petit 
meuble de bois qu’on appelle chalet, posé entre cour 
et jardin. 11 y a du sable dans la cour et du caillou 

12 * 
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dans le jardin, et milles autres fleurs que mes filles. 
La barrière du jardin (qui est peut-être la cour) est 
formée par la mer, comme nous appelons cela ; et la 
barrière de la mer, à deux portées de fusil, est formée 
par des sables plats. De l’autre côté, la barrière delà 
cour (qui est peut-être le jardin) est formée par des 
sables hauts, couronnés de sapins maigres. On se pro- 
mène dans le sable. Ceux qui L n’aiment pas le genre 
d’exercice que procure ce sol mouvant, peuvent pren- 
dre des échasses ou des chevaux. Mes filles circulent 
dans le sable, et il ne paraît pas que rien puisse être 
plus charmant ; mais elles s’y préparent en faisant un 
verbe, après quoi tout paraît délicieux. Malheureuse- 
ment, je sais mes verbes. Entre les échasses et le 
cheval, je délibère de mourir de vieillesse, assis sur ma 
chaise. C’est Buloz qui me sauve. Je lis Esquiros, 
Mazade, Philarète, Fromentin. Ah! il y en a, du sable, 
en ce bas monde! Je lis deux journaux tout entiers tous 
les jours. Je voudrais bien m’en aller. Je reçois des 
visites et je donne des consultations sur les besoins, 
sur les périls et sur l’avenir de la société. Hélas! ce 
n’est plus juste. Notre père Bonald osait dire : « J’ai 
écrit de ces choses-là toute ma vie pour avoir le droit 
de n’en jamais parler. » 

Pour ne vous rien déguiser, il y a de certains mo- 
ments où je serais volontiers triste. Ce n’est pas beau, 
ce que mes deux journaux me font voir! Il me tarde 
d’être à Tulle. Là je boirai un peu d 'eau-de-vie qui 
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me remettra le cœur, jusqu’à l’heureuse époque de la 
retournée, en octobre. 

Et alors nous besognerons, nous relirons Sixte- 
Quint et Henri IV, nous lancerons le volume, nous 
ferons d’autres tours de notre métier. 

Néanmoins ce pays est drôle. Mes filles le trouvent 
délicieux, attendu qu’il a l’air d’une boîte de joujoux. 
C’est une rue d’une lieue de long, bâtie en maison- 
nettes, les unes suisses, les autres chinoises, quelques- 
unes grecques, et deux édifices gothiques battants 
neufs aux deux extrémités. Tout cela est d’hier. On a 
apporté tout ce qu’il faut, des églises gothiques, des 
cafés-concerts, des « magasins de denrées coloniales, » 
— car il n’y a plus d’épiceries, et le fromage de 
gruyère est denrée coloniale ! — Il y a aussi une 
librairie, qui se promène dans la rue, attelée d’un 
mulet : on y trouve les deux Dumas, lllbach, 
Bovaryac, Noriac ; rien d’Hippolyte Castille. Le li- 
braire crie: Voici la distraction des baigneurs! Devant 
les maisons s’élèvent des acacias-boules qui ont déjà 
trois pieds de haut. Il y a du gaz, des crinolines, un 
quarteron de demi-amazones montées sur des bidets 
jaunes. Je n’en ai vu aucune qui fût un monstre de 
beauté. Tout ce pêle-mêle peint l’époque, dont la 
figure est de n’avoir plus aucune figure. 

En somme, avec nous, que vous avez le don de 
mettre de belle humeur, vous croqueriez ici assez 
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gaillardement quelques jours. Il ne faudrait pas un 
long voyage pour vous introduire chez des gens d’es- 
prit, pères de familles vaincus, comme moi, qui regar- 
dent faire des trous dans le sable. 



VIII. 



Tulle, 1860. 

Me voici dans les étrangetés et dans les merveilles. 
La maison est sur ou plutôt dans une hauteur, sur le 
rocher et dans le rocher. On a des arbres en haut; la 
Corrèze, au bas, chante et bouillonne. L’aire était faite 
pour l’aigle, l’hôte résume bien le logis : rocher cou- 
vert d’arbres, fleuve impétueux mugissant dans ses 
rives trop étroites! La Corrèze, tout en chantant, fait 
tourner de puissantes machines, et ces machines fabri- 
quent des armes de guerre. Venez un jour voir la 
quantité de puissants bouquins que l’esprit met ici 
en mouvement pour forger et tremper l’acier de la 
parole. Mais il y a savants et savants. Plusieurs ne 
sont en vérité que des chambres et des armoires de 
livres, d’où l’on ne tirera jamais que des notes, c’est- 
à-dire un minerai terreux, d’horrible poids, impropre 
à tout usage. Ici l’esprit possède le secret que la chi- 
mie cherche toujours, le secret de la cohésion des 
corps. Les livres ne parlent pas h quiconque les inter- 
roge ! Ici l’esprit les force à parler et les force à s’en- 
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tendre. 11 s'installe au milieu de Babel, et de toutes 
ces pensées il fait un foyer, de tous ces langages il 
forme un concert ; et la lumière éclate, et l'Hosannah 
retentit. 

L’évêque de Tulle, cet orateur que vous avez en- 
tendu avec tant de ravissement, et qui nous jetait ce 
grand Allons ! Allons! que nous aimons à répéter, il 
passe une partie de sa vie à parler patois. Il est le 
même orateur en patois qu’en français. Il ne respecte 
pas moins sa pensée et son auditoire, et cette grande 
théologie se fait petite sans s’abaisser. 

On a des conversations où il me semble que vous 
devriez être présent. Je suis un peu gêné de prendre 
ce régal sans vous et sans quelques autres. Hier, il 
était question des astrologues. Un livre fut apporté, 
un de ces livres que l’on trouve ici, où j’ai pris pour 
vous une note qui me semble curieuse. Ouvrez le 
Traité de Ses diebus conditi orbis , par Fr. Jérôme 
Yielmio, Vénitien, de l’ordre des Frères Prêcheurs, 
docteur en théologie, évêque d’Aemonia ; Venise, apud 
Juntas, 1575, lectio sexta, p. 80. Vous y lirez ce qui 
suit : 

« Sed et Aliacensis (le cardinal d’Ailly) in trac- 
« tatu de Concordia Astro, veritatis et narrationis 
« historicè, cap. 00 et 01 (quem tune scribebat vide- 
« licet anno Domini 1414, sicut in calce operis ipse- 
« met aperit) ex Astronomicis indicijs et cum primis 
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« ex octaua conjunctione maximè suspicatur futuras 
« magnas et admirabiles mundi alterationes, et forte 
« etiam venturam Antichristum anno Domini 1 789. » 

Grands et merveilleux changements dans le monde, 
avènement présumable de l’Antéchrist pour Van 1789 ! 
Voilà un étrange coup de lunette astrologique dans 
un lointain de près de quatre siècles. Et la chose est 
certaine : celte année 1789, qui a vu la rupture de la 
société avec l’ordre chrétien, est bien une des années 
de l’Antéchrist. 



IX. 



Solesmes, 1861. 

J'ai trouvé Solesmes tel que je l’avais vu, il y a vingt 
ans, et c’est maintenant la seule chose aimée de moi 
qui ne soit pas tombée ou qui n’ait pas bougé depuis 
cette date lointaine. Je ne saurais vous dire le bon- 
heur que j’éprouve à palper et à déguster cette soli- 
dité, après cette longue série d’écroulements, de morts 
et de transformations que représentent aujourd’hui 
vingt ans d’une vie humaine. Il y a donc encore sur 
la terre quelque chose que j’ai connu jadis, et que 
je peux reconnaître ! Pour la première fois, peut-être, 
j’éprouve la sensation du rajeunissement. Les condi- 
tions actuelles du monde nous procurent sans excep- 
tion la sensation anticipée de la vieillesse. 
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J’ai entendu, en 1838, à Venise, un opéra dont 
j’ai complètement oublié le titre, l’auteur et tout, sauf 
un phrase musicale et un vers qui se sont logés dans 
ma mémoire où ils exhalent un inexprimable parfum 
de regret et de désir. Un homme revient dans son pays, 
et il chante : Vi ritrovo , luoghi ameni, je vous revois, 
lieux aimables! Et il ajoute, sans que je me puisse 
rappeler les paroles : « Mais moi, je ne me retrouve 
plus! » Il faudra que je déterre cet opéra et que je 
découvre un basso contante qui me chante cette 
phrase. Je l’ai ici dans le cœur, plus encore que dans 
l’oreille. Luoghi ameni! et j’ai le charme de me re- 
trouver moi-même avec le reste. J’aime ce que je 
vois, comme je l’aimai jadis ; je l’aime même plus sa- 
vamment et plus ardemment. Quel délice de contem- 
pler cette belle vieille abbaye, assise dans sa majesté 
douce, au milieu de ce site charmant. Et elle est là 
depuis huit siècles ! Il y a huit siècles que les collines 
lui sourient et que la Sarthe coule à ses pieds, silen- 
cieuse et vivante ! Savez-vous que c’est une assez belle 
image de l’éternité, une rivière? Notre précieux ami 
Renan craindrait de s’ennuyer au ciel : c’est qu’il 
ne l’a jamais vu qu’au fond de son encrier. S’il regar- 
dait le ciel dans la rivière de Solesmes, le matin après 
la prière ou le soir après le Salve Rcgina, il saurait 
peut-être des choses que les Allemands ne lui disent 
point. 

Je me promène avec une incroyable allégresse de 
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cœur dans ces jardins enchevêtrés qui restent libres 
au milieu des lois delà culture, qui donnent pêle-mêle 
des fruits que l’art n’a point croisés et des fleurs que 
l’on ne cueille jamais, les seuls fruits qui soient sa- 
voureux, les seules fleurs dont le parfum soit doux. 
Luoghi amenil II y a des places tout à fait négligées, 
où la terre produit ce qu’elle veut, et c’est encore un 
charme. Il m’est devenu bien moins désagréable de 
voir une ortie qu’une grille, et un mendiant qu’un 
sergent de ville. On abuse du sergent de ville et de 
la grille ! Et ces tonnelles, ces voûtes de feuillage sous 
lesquelles j’aperçois des moines lisant, priant, tra- 
vaillant ! Il n'était point encore sérieusement ques- 
tion des socialistes quand j’ai vu Solesmes pour la 
première fois, et je ne me préoccupais point de la 
grosse « question du travailleur. » C’est cela encore, 
qui est beau et instructif à voir, un homme qui tra- 
vaille revêtu du saint habit monastique ! Voilà la 
grande égalité dans la sainte hiérarchie. Et enfin, 
enfin, cette église qui n’est jamais déserte, qui ne 
perd jamais l’odeur de l’encens, dans laquelle les 
hymnes, plus éloquentes que les eaux des jardins de 
Condé, ne se taisent ni le jour ni la nuit !... 

J’étudie à nouveau la vie du moine. Il n’en est point 
au monde qui soit si bien organisée contre la lan- 
gueur et contre l’ennui. Le moine a toujours à faire, 
mais sans hâte. Être toujours occupé et jamais pressé, 
c’est le paradis sur terre, ce me semble, elle para- 
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dis céleste doit être fait un peu de cette façon. Ajoutez 
la flamme du cœur. Le moine est toujours en présence 
de Dieu, il parle à Dieu et il l'entend ; il sert Dieu, il 
apprend à aimer Dieu. Que le moine sache seulement 
ne point mettre le pied hors de sa règle, choisie li- 
brement après une étude si calme et si éclairée, il est 
dans l’ordre, il a la paix et la joie. Si la tentation vient 
l’attaquer au milieu de cette forteresse, il sait se 
défendre, il milite, il mérite ; sa joie peut souffrir 
quelque trouble, mais sa paix ne lui est point ôtée. Je 
trouve ces hommes bien heureux. Il leur est permis 
d’être graves; ils n’ont point de sottes querelles ni de 
préoccupations mesquines ; ils ne sont point forcés de 
suivre la mode et d'insulter leur corps par des parures; 
ils ne courent point, ils ne habillent point ; la baisse 
et la hausse ne les regardent point. Ils sont doux, 
simples, sérieux, de bonne grâce ; ils vivent de prière, 
de pensée, d’air salubre. Ils ont leur cimetière à l’om- 
bre de l’église, ils y dormiront, la tète appuyée aux 
bases de l’autel. Voilà des rois, et nous ne sommes 
que des faquins ! 

Pour que rien manque ici, j’y trouve aussi du nou- 
veau et de l’imprévu. Ce nouveau et cet imprévu, c'est 
tout simplement le Père Abbé. Jecroyaislc connaître, 
pour l’avoir souvent questionné par lettres et quelque- 
fois entretenu à Paris. Je ne l’avais pas vu ici, dans 
son lieu, dans son cloître, dans sa cellule, dans sa 
stalle, dans son jardin où il préside l’heure de recréa- 
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tion en écossant des pois ; h la promenade, où il mène 
quelquefois les novices. Vous ne me l’aviez pas surfait : 
il est vraiment fin et fort, plein desavoir en tout, 
d’excellent conseil, d’une autorité douce, d’une dou- 
ceur irrésistible, débordant de bonté. Peste ! mon 
ami, quel chasseur Dieu avait aposté pour vous pren- 
dre! Il vous aime en papa, jusqu’à ne pas voir vos 
défauts; et moi je ne les lui ai point montrés, parce 
que je suis un peu aveugle à distance ; mais vous en 
avez. Que ce Père Abbé est donc moine ! qu’il aime 
donc sa robe, et son bienheureux Père Benoît, et 
tous ses moines, novices et frères lais ! Je vais le visi- 
ter dans sa cellule, de huit heures à dix heures et de- 
mie; il me reconduit dans la mienne ; on se dit bon- 
soir jusqu’au bord de demain, et il va « travailler un 
peu. » Quand je vous dirai que je ne demande pas à 
me coucher, j’aurai tout dit. Le Père Abbé a lu 
quelques chapitres du Parfum de Rome ; il m’a indi- 
qué de bonnes corrections, et il n’est pas trop mé- 
content. Si j’avais deux mois à passer auprès de lui, 
je ferais peut-être un bon livre, qui ne serait pas celui 
que j’ai conçu. 

C’est présentement Dom X*** qui fait la lecture 
au réfectoire, et Dom Pitra me sert à table, avec un 
grand tablier passé sur son froc. Il fait cela fort bien, 
sans rien perdre de sa haute et douce physionomie 
monastique. Voilà pourtant l’homme de France qui 
sait le plus de grec, et qui sait tant de choses par-des- 
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sus le grec ! Et s’il casse une assiette ou fait quelque 
autre faute, il se mettra à genoux au milieu du réfec- 
toire, jusqu’à ce qu’on lui dise de se relever. Cela est 
justement arrivé l’autre jour, et je vous avouerai que 
peu s’en est fallu que je ne laissasse tomber quelques 
larmes dans mon verre. Ce n’était pas que je fusse en 
grande pitié sur le sort de Dom Pitra ; certes, je l’aime 
autant là qu’à l’Institut! Mais j’étais attendri parle 
beau de la chose. 

Dom X***, le lecteur, me procure d’autres émo- 
tions. Ce bon Père n’a point pris les leçons de Del- 
sartc. Il a un ton de balançoire circulaire capable de 
donner le vertige, et en outre, une disposition terrible 
à s’attendrir sur les malheurs qu’il narre. Hier, il 
n’a pu retenir un sanglot en lisant la mort du roi 
Théodorik, décrite par un historien moderne. Je tiens 
mon sérieux parfaitement et je mange des pois, pen- 
dant que les révolutions défilent et que Dom X*** 
s’apitoie sur les malheurs des rois. Le soir, un 
autre histoire occupe mon attention et assaisonne 
mes pois. Dieu a donné beaucoup de pois cette 
année à ses Bénédictins de Solesmes! Depuis seize 
jours, j’en ai mangé trente-deux fois. Vous voyez 
que les lectures ne sont pas ce qu’on peut avaler de 
pire au réfectoire, même quand l’écrivain qu’on y 
sert est petit cuisinier, comme il arrive parfois ; car 
ce sont ordinairement les modernes qui prennent la 
parole en ce lieu d’épreuve. Mais la séance est courte, 
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el l’on s’en tire après tout sans fatigue, et même avec 
profit. 

Ah ! que je suis charmé et édifié, et que je me sens 
refait ! Et que je voudrais, puisqu’enfin il faudra dé- 
guerpir, emporter au moins d’ici le grand art de la 
solitude intérieure ! Dom Guéranger m’a indiqué des 
livres pour cela. Peut-être que ce ne serait pas diffi- 
cile, si l’on voulait bien. Demandez à Dieu que je 
veuille ; je demanderai la même chose pour vous. 
Sérieusement, il est insensé de n’être pas chrétien. 
Gela est insensé et même ridicule. 11 faut mettre réso- 
lument sous les pieds tout ce qui empêche d’arriver à 
ce perfectionnement. Nous faisons au bon Dieu des 
mamours qu’il n’aime pas et dont il ne tient nul 
compte quand nous en restons là. Le bon Dieu n’est 
pas un petit père; il ne pardonne pas tout à l’enfant 
qui se prétend faible et malade pour se dispenser d’a- 
gir. Allons, allons! comme dit l’évêque de Tulle. 
Allons, plus de langueurs, plus de défaillance; lais- 
sons tout cela pour prendre gaillardement le fardeau, 
et levons un regard content vers Dieu qui veut bien 
nous appeler au travail. 

X. 

Solesæes, 1861. - 



Sur cent héros, quatre-vingt-dix-neuf n’ont de force 
que par leur armure. Ils l’ont revêtue de bon cœur, 
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sachons-leurgré de cela, et ensuite de porter l’armure, 
malgré la secrète fatigue qui les incline à la déposer. 

Mais le monde veut toujours délier les courroies, et 
les femmes y ont la main particulièrement entendue. 
Elles le font sans le savoir; le sachant, elles le font 
encore, sans précisément le vouloir. L’instinct de la 
fille d’Eve agit avant qu’on le soupçonne éveillé seu- 
lement. Voyons si je ferai tomber ce fer ! Voyons s’il 
y a là-dessous un cœur qui batte comme les autres! 
Et le pauvre héros se trouve à genoux, lorsqu’il croit 
encore se proposer de combattre. On le méprise, et ce 
n’est pas injuste, mais il serait plus juste de fermer 
les yeux, d’oublier, et de ne point recommencer. 

Ce qui serait bien encore, ce serait d’avoir pitié 
de soi-même et de ne point accepter une diminution 
dans sa foi parce que, le voulant ou non, l’on aura vu 
un pécheur. Quand nous avons de ces souvenirs péril- 
leux pour notre faiblesse ou notre orgueil, prions 
Dieu de les envelopper de sa lumière ou de nous les 
retirer, mais en nous laissant la terreur salutaire des 
fragilités humaines, des nôtres d’abord, ensuite de 
celles d’autrui, qui sont nôtres si souvent et par tant 
d’endroits. 

En demandant à Dieu de ne point tomber, soyons 
cléments pour ceux qui tombent ; admirons, faisons 
plus, aidons ceux qui veulent se relever, et jusqu’à 
ceux qui seulement le voudraient. Ahl lorsqu’un pé- 
cheur impénitent confesse que le mal qu’il fait est le 
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mal, lorsqu’il ne se dit pas innocent, lorsqu’il ne cher- 
che pas à s’excuser, qu’il est déjà grand et sage ! 

Je n’ai pas eu assez cette miséricorde ; je sortais du 
baptême et je ne distinguais pas entre les fragilités et 
les crimes, entre les surprises et les aveuglements du 
sang et les froides délibérations de l’esprit. Mais de- 
puis, j’ai senti trembler la terre. Que de statues écla- 
tantes et enfin solides (s’il est une solidité), reposent 
sur des piédestaux formés de débris ! Nous n’avons vu 
que la faute, Dieu a connu les combats, il a entendu 
les gémissements, il a vu les larmes, il a compté les 
bons désirs. Je ne serais pas étonné si beaucoup d’âmes 
qui jouissent de la présence de Dieu n’avaient eu 
d’autre mérite que de ne pas désespérer de sa miséri- 
corde. 

Ce serait une bonne compassion que celle qui s’exer- 
cerait humblement, dans le plus secret de la prière, 
au profit des hommes qui sont en grande renommée de 
force et de courage. Il faudrait demander à Dieu 
d’abord, sans doute, qu’ils ne s’enorgueillissent pas, 
mais aussi de les soutenir contre le contraste entre ce 
que le monde voit d’eux et ce qu’eux-mêmes voient en 
eux. Carie spectacle est tel que la source d’humilité 
peut devenir un abîme de désespoir. 

Savez-vous quelles âmes me paraissent avoir été 
parfaitement heureuses sur la terre? Ce sont ces péni- 
tents publics qui se tenaient à genoux couverts d’un 
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sac, à la porte des églises, et sur qui chacun pouvait 
cracher en passant. Plus d’un pharisien n’y manquait 
pas, au moins de mine et de cœur ; mais plus d’un 
publicain moins courageux et même plus d’un saint 
incontestable ont dû envier cette moisson de mépris et 
se dire sincèrement quelle leur était due. 

Pardonnons à ceux par qui nous viennent ces scan- 
dales privés, connus de nous seuls ; oublions le scan- 
dale et eux-mêmes. 

Trois choses sont douces en ce monde : Faire plaisir 
à ceux qui nous aiment; ensuite, à ceux que nous 
n’aimons pas ; ensuite, faire peur aux méchants. 
Après cela, il n’y a plus rien, ou pas grand’chose. 



XI. 



Le Pouligucn, juillet 1861. 

Ce coin de Bretagne est encore si protégé desainte 
Anne qu’il a conservé la vieille poste. Jusqu’à Nantes, 
les lettres ne voyagent pas la nuit. Point de cercle, 
point de casino, point de cabaret de lecture; je dis 
cabaret, c’est ce que je veux dire. Nous recevons le 
Monde , et nous ne voyons que ce qu’il peut nous 
montrer. Hélas ! il en montre encore trop ! On connaît 
ici un homme qui a vécu cinq ans dans un rocher, à 
l’endroit le plus désert et plus périlleux de la côte. II 
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ne venait au village que la nuit, pour prendre sa pro- 
vision de pain ; lorsqu’on l’allait voir, il se jetait à la 
mer. On a dit qu'il était fou. Certainement il man- 
quait de sagesse, puisqu’après une si belle expérience, 
il est revenu parmi les traîtres humains. 

— Et toi, me direz-vous? Moi, c’est différent. Je 
fréquente des humains humains. Je suis d’ailleurs 
avili par la prospérité. J’ai besoin de manger chaud, 
et d’entendre La Bédollière me dire que je baisse, et 
vous que je me soutiens. Sans ces faiblesses, je ne ba- 
lancerais plus qu’entre la vie du saint et la vie de 
1 huître, deux sortes de vie bien supérieures h celle 
de l’homme civilisé. 

Après cela, j’avoue que la civilisation ne manque 
pas de séductions par ici. Mes hôtes sont bienveillants, 
très-occupés de faire plaisir ; ils me témoignent une 
estime qui me porte à tolérer leurs opinions sur le reste 
des hommes. La conclusion est que j’accepte encore la 
vie assez volontiers. Je donne quelques heures au pa- 
pier blanc, quelques quarts d’heure à certains livres 
que m'a recommandés le R. P. Abbé de Solesmes. Je 
tâche de me tourner à la dévotion. Les réflexions que 
j’ai faites à Solesmes m’ont convaincu mathématique- 
ment qu’on est léger de ce côté-là, et que l’homme a 
toujours quelques bonnes raisons de se préparer à 
finir. 
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XII. 



Le Pouliguen. 

« De grands arbres dont l’ombre majestueuse cou- 
vre de verts gazons. >> Oh ! que j’en voudrais ! Faute 
d’ombre, je m’enveloppe de ténèbres. Le soleil re- 
jaillissant de sables et des flots est entré comme une 
flèche dans mes misérables yeux ; il y a laissé ce qu’on 
appelle une conjonctivite. Connaissez-vous cela? C’est 
mauvais ; c’est plus ennuyeux qu’un poème. Si l’on 
me condamnait à lire deux chants de la Henriade ou 
un chapitre d'Emile, et qu’on me donnât l’instrument 
nécessaire, je me déclarerais content. Je n’adoucis 
mon sort qu’en me déchirant le cœur. Antigone, qui 
comptait se divertir sur les bords de la mer, me lit, 
deux et trois heures par jour, un certain « Essai sur... 
ou tableau historique, politique , etc., nouvelle édition, 
soigneusement revue. » Telles sont les choses inhu- 
maines où nous contraint la conjonctivite ! Si vous 
aviez su cela, vous m’eussiez écrit tous les jours et nos 
destins en seraient adoucis. Sans ce malheur, il n’y a 
qu’à se réjouir; l’air est bon, la maison est aimable; 
rien de compliqué dans la façon hospitalière ; c’est 
tout droit, tout simple et tout charmant. 

Je m’exerce à faire tourner ma disgrâce au profit 
de mon âme. Je ne serais pas fâché de donner dans la 

12 ** 
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piété. A cette fin, j’entremêle mon Tableau politique 
de quelques tranches des Confèrences spirituelles du 
P. Faber. Livre ascétique, livre anglais, livre traduit ; 
et pourtant j’y prends goût. Véritablement le docteur 
Faber est un maître homme, et je sais grand gré au 
P. Abbé de me l’avoir mis aux mains. Il roule son pé- 
cheur, le masse, le pelote, le broie, le désosse avec un 
art qui fait pénétrer le jour dans beaucoup de recoins 
que l’on tenait soigneusement fermés. Vous me direz 
que l'amusement semble mince? Peut-être ; mais il y 
a des moments où l’on s’avoue qu’il faut faire une fin. 
Quand j’ai lu mon journal et que je me sens cet 
effroyable mal de cœur que vous connaissez, il m’est 
bon d’essayer quelques pas dans la voie spirituelle. 
Mon ami, si nous ne sauvons pas nos âmes, nous ne 
sauverons pas grand’chose : et hors cette guenille im- 
mortelle, il n’y a pas grand’cbose que l’on puisse avoir 
à cœur de sauver. 

Propos d’un homme éborgné ! Je ne l’ignore pas, et 
c’est peut-être ce mal d’yeux qui me fait regarder au 
fond ! 

Changeons de discours. J’ai reçu une lettre de notre 
loup de mer, écrite du lieu de son échouage. Il me fait 
une description sublime du peuple de l’endroit : « La 
« rapacité s’y manifeste avec tout l’arrogant, tout le 
« subtil, tout l’insolent, tout le crochu imaginable... » 
La lettre entière est de cette poussée. Dirait-on pas 
qu’il a lu Saint-Simon? Il en est incapable pourtant, 
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et encore plus incapable de le vouloir imiter s’il le 
lisait. Mais quelle condition pour bien dire, qu’un 
grand cœur indigné, et point d'imprimeur en pers- 
pective ! 



XIII. 

Je continue de me distraire avec le P. Faber, qui 
me fait des peurs bleues, accompagnées de fortes en- 
vies de conversion. Ce P. Faber est un maître écor- 
cheur, et il a des pinces étranges pour saisir les fibres 
les plus tenues et les plus cachées sous la peau qu’il 
enlève dextrcment. Grand Dieu, que nous portons 
d’ulcères ! Vous me dites que vous avez conscience de 
votre profonde infirmité et que vous vous remettez à 
Dieu du soin de tremper cela dans la mer très-pro- 
fonde de sa miséricorde. Sans se vanter, je crois 
qu’en fait de misère et de sentiment de la chose, 
on peut vous valoir; et si l’Institut décernait un prix 
impérial pour ce genre de mérite, on aurait des 
chances, même contre vous. Mais cela ne me rassure 
pas en vue du moment suprême. Le moment suprême, 
celui après quoi il n’y a plus que l’éternité ! Cette 
éternité qui n’est plus une succession de moments 
comme la vie, mais une succession sans fin d'éter- 
nités ! Basin ! je ne veux pas prêcher, c’est quelque- 
fois une manière subtile de pécher. Seulement, si 
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mes bons propos sont de fermes propos, je m’acharne 
après votre âme appétissante, et je l’emporte sur les 
ailes de mes Ave Maria. 

On fait de bonnes tournées dans les environs. Nous 
avons découvert un curé de 1,200 âmes, bientôt sexa- 
génaire, blanc, vif, digne, prompt de mouvements, 
sévère de tenue, qui semble sortir du cabinet de ma- 
dame la Dauphine. Il a chouanné en 1832 et il vient de 
bâtir une église romane. Quand nous sommes arrivés 
chez lui, il était absent ; mais sa vieille servante nous 
dit qu’elle avait un ordre général et permanent de re- 
cevoir les étrangers qui pourraient se présenter, comme 
si M. le Curé était là. On nous ouvrit le salon du pres- 
bytère, et nous nous appliquâmes à découvrir le ca- 
ractère et les habitudes du maître par l’inspection du 
logis. Des livres étaient épars sur une épinette : Sévi- 
gné, Bossuet, Shakespeare en anglais, Barruel. Bon! 
Nous mimes la main sur le journal : le Monde! Nous 
étions chez nous. Et nous dressâmes une requête afin 
d’être invités à déjeuner pour un jour de la semaine 
suivante, ce qui eut lieu. On nous donna du lait, du 
beurre, des bouquets plein les mains des enfants. Vous 
ne pouvez pas vous imaginer ce presbytère unique, 
invraisemblable, la plus exquise merveille champêtre 
que j’aie jamais vue. C’est là qu’il y a « de grands arbres 
dont l’ombre majestueuse...; » c’est là qu’on nage 
dans les melons, dans la crème, dans l’herbe fraîche, 
dans le beurre frais, dans l'air frais, dans le silence. 
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Et l’homme qui a planté ces arbres et créé ces jardins 
avec un sentiment d’artiste si délicat, cet homme plein 
d'instruction et plein d’urbanité, ardent sous la neige 
et aussi correct qu’ardent, est en même temps le vrai 
curé de campagne. Jour et nuit, en toute saison, il 
parcourt sa vaste paroisse. Il est aux pauvres, il est 
aux malades, il est aux vieillards et aux enfants, tout 
entier à tous. Que c'est beau, un prêtre ! 

Le 15 août, nous avons suivi la procession. Les 
marins du lieu portaient sur un brancard de roses 
une figure de navire qui reste suspendue à la voûte de 
l’église, où elle représente devant Dieu tous les navires 
de la paroisse qui sont en mer. 11 y avait la grand’ 
croix, portée par un paludier en costume Louis XIII, 
et la statue de la bonne Vierge, portée par les jeunes 
filles. Mes méchants yeux voulaient pleurer. Les ma- 
rins chantaient : 

Que nos vaisseaux, nos galères, 

Et tout autre bâtiment, 

Puissent malgré les corsaires 
Naviguer tranquillement ! 

Qui croirait que c’est la poésie? Et c’est elle pour- 
tant, à preuve que je n’y ai pu tenir, et qu’il a fallu 
pleurer. Si vous aviez ouï comme ces braves gens 
chantaient cela de grand sérieux et de grand cœur! 



12*** 
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XIV. 



7 septembre 1861. 

Je vous admire de vous plaire à Paris. Voilà un 
bonheur dont vous ne tenez pas peut-être assez compte. 
Pour moi, j’ai vu dans votre pays de Laval, et parti- 
culièrement dans le Craonnais, — le vert Craonnais, 
— trente endroits où j’aurais voulu rester. C’est plein 
de chênes, de prairies, de belles eaux. Si j’avais une 
dizaine de ces arbres, quelques arpents de ces prés, 
une maison au milieu, assez grande pour recevoir deux 
ou trois amis, je n’en voudrais pas bouger; et j’achè- 
verais ma vie en essayant d’oublier mes talents. 

Vous ne me croyez pas tout à fait, et je crois parler 
dans la sincérité de mon cœur. J’ai eu, comme un 
autre, le désir de voir. Cela s’est changé en une 
immense envie de fermer les yeux. Voilà le fruit de 
la lecture du Père Faber, de la conjonctivite, de l’âge 
qui va peser, et du spectacle politique. Je crois que 
tous les spectacles et tous les régimes produisent le 
même effet, tôt ou tard. C’est sous Louis XIV et 
dans sa fleur qu’un homme d’esprit disait à un autre 
homme d’esprit (comme nous voilà, vous et moi) : 
Tyrcis, il faut songer à faire la retraite; mais, Dieu 
du ciel, que les choses présentes hâtent donc le besoin 
de se retirer! 
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Prenons tout en patience cependant ; et même il 
faudrait s’efforcer de prendre tout en allégresse. Il me 
semble quelquefois entendre Dieu me dire : Comment! 
Je t’ai fait vivre en un temps où la misère et le néant 
de tout se montrent en évidence; où rien n’est stable, 
où les institutions et les montagnes croulent, où la 
terre même se dérobe sous les pieds, où l’homme 
n’est pas assuré d’un tombeau. Tu vois la foudre s’é- 
lancer de partout, et ta raison comme tes yeux ap- 
prend sans cesse qu’il n’y a que moi qui demeure. Au 
milieu de ce monde mouvant et chancelant, je t’ai 
donné l’amitié, la foi, l’espérance, la certitude. Je t’ai 
donné la lumière, la joie et la paix de la vérité. Je 
t’ai donné l’amour de la justice, et tu sais que la jus- 
tice triomphera et sera glorifiée éternellement : de 
quoi te plains-tu ? 



XV. 



Décembre 1861. 

Me voici dans ma retraite du Berry, une des plus 
chères. Je me régale de brume, de vent et de pâle 
soleil. La beauté d’ici, c’est un parc tournoyant, 
planté d’arbres verts, dans un grand bois de hêtres et 
de chênes. 11 y a des chemins de mousse, des genêts, 
des genévriers et vingt autres broussailles. Tout cela 
sent bon et parle doux. Les bois sont pleins de silence, 
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la maison est pleine de vie, large et donnante. On s’v 
gouverne de la manière que nous aimons. Le maître 
est de ceux qui restent chez eux comme h leur poste. 
Tout irait mieux dans le monde si l’exemple était 
plus fréquent.. Ce qui manque pour que les choses 
soient à leur place, c’est que les gens soient à leur 
poste. La foule se soumet volontiers aux autorités de 
l’ordre vrai et primordial. Au seuil de cette grande 
maison, les petits viennent chercher conseil et secours. 
On ne les renvoie pas les mains vides et le cœur dé- 
solé. Ce matin, revenant de l’église, qui est à quel- 
que distance, je voyais, échelonnés sur le chemin, des 
mendiants et des éclopés. Ils attendaient l’heure con- 
nue où madame *** sort de la messe. La Comtesse 
sortit et s’arrêta de l’un à l’autre, remplissant les 
mains et visitant les plaies. Elle fait cela tous les 
matins h peu près, ce qui n’empêche pas qu’on vienne 
à sa porte dans la journée, et qu’elle n’aille visiter 
ceux qui peuvent venir. Elle donne les consultations 
et fournit ou paye les remèdes. Dans les occasions 
graves, elle paye aussi le médecin. On lui fera quelque 
jour un procès pour exercice illégal de la médecine ; 
elle en a même, je crois, été menacée. 

Je ne sais si ses malades et ses obligés sont très - 
reconnaissants; j’en doute. Il y a des cabarets, des 
cafés et des journaux. Dans ces cafés éclairés, on boit 
du vin de Champagne à cinq francs la bouteille; — et 
ce sont parfois les époux, les fils et les frères des 
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gens échelonnés dont je vous parlais tout à l’heure 
qui font sauter les bouclions. Vous pensez bien qu’ils 
ont des idées avancées et qu’ils se proposent d’abolir 
enfin l’inégalité des conditions sociales. Du Ilavin, 
du Guéroult et du champagne mêlés, cela fait aimer 
la justice ! Mais ce n’est pas une raison pour que ma- 
dame *** abandonne les malades et les pauvres ; ce 
n'est pas une raison non plus pour que la foudre cesse 
d’obéir au paratonnerre. Quel que soit le nuage que 
la fumée des pipes forme dans les cabarets, surtout 
quand le Siècle y ajoute ses vapeurs, Dieu voit bien 
ce que l’on fait pour lui. Je crois que cette vertu de la 
charité, qui est restée si belle encore dans les grandes 
familles, est le plus fort pilier de l’ordre social. C’est 
la dime payée volontairement aux pauvres de Jésus- 
Christ qui sauve le reste. On sape le pilier par divers 
procédés ; s’il croule, tout tombera. 

Je ne suis pas content des nouvelles que l’on me 
donne de vous. J’espérais que ces premiers froids 
vous rendraient du ressort. Mais vous dites qu’il faut 
s’habituer à être malade, et que la littérature et l’âme 
y pourront trouver leur compte. Voilà qui est bien 
parler. Je prends cela pour moi, qui vous prêchais il 
y a quelques mois. Auriez-vous cru que vous m’édi- 
fieriez par la patience? Moi, je m’y attendais guère, 
mais je ne vous en aime pas moins. Il y a quelque 
chose de bien précieux dans ces affaiblissements qui 
nous contraignent enfin de nous appuyer sur la prière 
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et qui nous démontrent physiquement ce que notre 
raison nous a si longtemps, si clairement et si vaine- 
ment prouvé, que nous ne sommes rien et que Dieu 
est tout. Un tel bâton dans la main vaut pour le moins 
l’avantage d’avoir de bonnes jambes. C’est l’explica- 
tion d’un phénomène dont je ne me rendais pas par- 
faitement compte autrefois. Je me demandais comment 
la vie pouvait être désenchantée et supportable; je ne 
comprenais pas la paix et même la joie douce d’un 
certain nombre d’éclopés et de vieillards ; mais je ne 
savais pas tout ce que Dieu peut faire dans sa bonté 
pour nous. Quel admirable mélange d’épreuves par- 
tout et de consolations partout ! quelle abondance 
divine de combinaisons pour nous placer toujours en 
présence de l’abîme et nous retenir toujours en tran- 
quillité sur le bord ! La variété de la création semble 
n’ètre plus rien, à côté de cette multitude d’aspects 
que développe successivement le mouvement si ra- 
pide et sitôt épuisé de la vie ; mais nous en verrons 
bien d’autres, et toujours nous trouverons Dieu plus 
visible, plus grand et plus doux. Je pense beaucoup à 
ces chers cuistres qui auraient peur de s’ennuyer dans 
l’éternité, et qui cherchent à se rattraper et à se con- 
soler en se disant que nous sommes nous-mêmes et 
nous tous le Dieu éternel. Us m’amusent encore, mais 
déjà tristement. Vous faites-vous bien une idée du 
plaisir tout à fait royal et divin que vous pourriez 
trouver, étant Dieu, à contempler sans fin le dieu 
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Renan, qui vous contemplerait? Quant à moi, je suis 
certain que j’userais de ma divinité pour créer le néant 
et me jeter incontinent dans sa gueule. Mais plus je 
réfléchis, plus je me persuade que Renan, tout pro- 
fond qu’il est, ne renferme pas le dernier mot des 
choses; et je n’ai nulle peur d’avoir l’éternité pour 
étudier l’Infini. 



XVI. 



29 janvier 1861. 

Comment s’est passée la nuit? Un travail pressé 
m’empêche d’aller m’en informer moi-même. 

Je t’envoie un crucifix de nacre, blanc et clair, et 
qui rayonnera dans ton insomnie comme l’espérance 
et la certitude. 11 vient de Jérusalem et du mont des 
Oliviers. Pèi'e, que votre volonté soit faite ! Père, je 
boirai ce calice ! Il a été bénit par le Pape, un saint 
me l’a donné; ce sont des lèvres pures qui l’ont pressé 
avant les tiennes. Et tes lèvres sont pures aussi, 
puisqu’elles ne s’ouvrent que pour laisser entrer 
Notre-Seigneur et pour donner passage à la bonne 
prière du chrétien souffrant et obéissant. 

Hier, le P. Jérôme Kazjeviez était chez moi et me 
parlait d’une sainte fille que l’abbé de Cazalès et lui 
ont connue en Italie. Elle avait des entretiens avec 
Notre-Seigneur, comme sainte Térèse. Un jour, elle 
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a demandé de voir les âmes malades et guéries. Elle 
a vu les petits saints et les petits pécheurs en robe 
blanche, pas bien blanche, et les grands pécheurs 
en robe souillée et déchirée affreusement. Tout cela 
passait sous le sang divin ( tout cela , c’est-à-dire qui 
le voulait). Alors les robes un peu salies devenaient 
parfaitement blanches, et c’était comme un soleil plus 
brillant, où cependant les yeux pouvaient se fixer; 
mais les robes souillées et déchirées étaient bordées 
d’or à la place des souillures et couvertes de diamants 
à la place des déchirures. Et cela était ainsi, fut-il dit 
à la sainte fille, « parce que Dieu ne fait que des 
choses divines, et qu’il ne serait pas de sa dignité de 
se borner à laver et à raccommoder. » 

Allons! allons! Et prie pour ton frère. 
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XiE Tremblay est une humble paroisse du diocèse 
d’Angers, dans ce vert quartier qu’on appelle le 
Craonnais. Sept ou huit maisons plantées irrégulière- 
ment, la plupart très-rustiques, forment le bourg 
principal. Les autres habitations s’éparpillent sur 
plusieurs lieues h travers les herbages entourés de 
grands arbres. En fait d'établissements industriels, on 
compte trois moulins à vent. La population totale est 
de huit à neuf cents âmes, comme on disait autrefois. 
Ames qui connaissent Dieu et qui se connaissent ; mais, 
en politique, gens de peu d'importance. Ce peuple ne 
s’étudie point à la science des révolutions. Le Maire, 
paysan, vient d'étre réélu sans compétiteur, par Tuni- 
que raison qu'il est homme juste, pacifique, bon père 
de famille et bon chrétien. Présentement il attend 
son quatorzième enfant ; et si c’est une fille, elle se 
nommera Chescence. Tout à l’heure nous saurons 
pourquoi. 

13 
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Les femmes du Tremblay ne portent point de cage. 
Elles ne sont pas néanmoins sans mine et sans dignité. 
Les hommes du Tremblay chantent au lutrin et chan- 
tent bien. Le chœur offre cette particularité d’être 
dirigé par deux autorités municipales, le Maire et 
l’Adjoint. A Paris, on ne voit guère cela, du moins 
dans l'Église catholique ; car je crois que H. le baron 
Rothschild officie à sa synagogue. 11 est louable en 
ce point. 

Personne ne connaît qui que ce soit du Tremblay, 
pas même un garçon de ferme, qui aspire à dominer 
la terre. Les gens du Tremblay ne sont nullement 
chercheurs d’aventures, nullement désireux de brus- 
quer fortune, nullement querelleurs. Ce n’est point 
couardise, et il y aurait oubli des règles delà prudence 
à leur faire entendre des paroles inciviles. Ils aiment 
leur pays, ce doux pays où ils cultivent le blé et en- 
graissent les bestiaux sous l’ombre des chênes. La so- 
ciété leur prend des soldats, ils lui donnent des prê- 
tres, et ils laissent volontiers le monde faire à sa fan- 
taisie. Pour leur part, ils souhaitent de rester à la 
charrue jusqu’à l’heure d’aller dormir près de leurs 
pères, à la garde de la Croix, en attendant que le Dieu 
de la Croix les réveille pour toujours. Dans la paroisse 
du Tremblay, tout le monde confesse Jésus-Christ, tout 
le monde le reçoit et l’adore au Saint-Sacrement, tout 
le monde espère fermement la vie éternelle. 

Ils ne sont pas discoureurs, leur langue est bornée. 
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Néanmoins leur langue contient ces'choses. Ils jouis- 
sent de la beauté de la terre, ils attendent la beauté du 
ciel. Ils savent bien le dire en peu de mots; la séré- 
nité générale des (visages le dit . avec plus d'élo- 
quence. Lorsqu’on les rencontre, ils donnent un salut 
qui tient du salut des Évêques ; on croit entendre : Pat 
vobis! Et l'heureuse terre elle-même a cet accent. 
En parcourant les chemins creux, sombres de verdure, 
étoilés de soleil, à travers les riches tentures de ronces 
flottantes qui balancent leurs bouquets de jais et de 
corail, on aperçoit les grands bestiaux couchés dans 
l'herbe épaisse. Vraiment cela est plus beau que les 
Champs-Elysées, même à l’heure fortunée des cafés- 
chantants! La Croix rayonne parmi ces solitudes, la 
croix connue et aimée; et la pauvre vieille qui 
ramasse le bois mort, et l’enfant qui garde les trou- 
peaux savent dire : O Crux , a ce ! On a lcsentiment de 
la paix comme on a la sensation de la fraîcheur. Le lé- 
ger mouvement de l'air qui agite le feuillage, semble 
une ébauche du rhythmede la paix. 

Cependant un commun chagrin, une sorte de honte 
publique pesait sur le Tremblay : l’église était moins 
que mesquine ; elle ne contenait pas place pour tout 
le monde, tant s’en fallait que de tous les points de la 
paroisse on vil le clocher. Plusieurs disaient : « Cela 
n’est pas séant, que le bon Dieu soit si mal logé ! » 

Le mauvais état des chemins, l’exiguïté des de- 
meures, ce sont des choses, par là, qui n’inquiètent 
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guère, et il faut que Dieu augmente beaucoup la famille 
pour que l’idée vienne d’agrandir un peu la maison ; 
mais tous désiraient une église plus vaste et plus 
belle. Seulement l’argent manquait. Où le trouver? 

La fabrique économisait sou à sou, les fidèles faisaient 
des offrandes ; l'un donnait la récolte d’un pommier, 
l’autre quelques mesures de blé; Bertrand Lehubin. 
un jour que sa femme avait mis au monde deux gar- 
çons, donna son porc, dont il n’avait promis que la moi- 
tié. Néanmoins l’épargne ne montait pas sensiblement. 
Deux mille francs seulement étaient amassés, et l’on 
ne voyait pas poindre le jour où pourraient commen- 
cer les travaux. La Providence connut la peine des 
gens du Tremblay et leur envoya mieux que des écus : 
elle leur choisit un curé robuste, capable d’aborder si 
grosse affaire. 

En ce temps où les hommes deviennent rares, il 
plait à Dieu que son Eglise en rencontre encore quel- 
ques-uns. 11 y a le nécessaire. Ce bon plaisir de Dieu, 
contraire à d’autres volontés qui font plus de bruit, ar- 
range et peut-être aussi dérange bien des choses. 

Le Tremblay reçut donc un curé de cette sorte, une 
âme vigoureuse, une parole vivante, un esprit cultivé, 
une expérience déjà mûre. Nos Évêques trouvent de 
tels hommes pour conduire des troupeaux de neuf cents 
âmes. Le nouveau curé, ayant pris connaissance de 
tout, voyant les dispositions des paroissiens, la faei- 
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iité de se procurer de la pierre, et l’abondance des bois 
de charpente sur un petit terrain qui appartenait à la 
cure, prit vigoureusement son parti. Il estima qu’en 
se donnant beaucoup de travail, en se privant de beau- 
coup d’ombrage, et en se confiant beaucoup à saint 
Joseph, les deux mille francs de la fabrique pouvaient 
suffire pour commencer au moins le chœur de l’église 
neuve. On y mit la main. C’était en 1857. 

Aujourd’hui, non-seulement le chœur est fini, mais 
l’église entière est quasi terminée; belle église, dans 
le plus beau style du xm e siècle, pure, harmonieuse, 
solide. Il y a fallu déjà cinquante mille francs. Tout 
est venu suivant les besoins, pourquoi le reste ne vien- 
drait-il pas? On a la nef, on aura le clocher ; une flèche 
élégante portera dans les airs cette divine croix qui se 
cache encore sous les ombrages, et l’église du pauvre 
Tremblay sera l’honneur d’une contrée où les églises 
poussent comme les chênes. Car le miracle de ces ma- 
gnificences de la foi et de la charité n’est pas rare : en 
vingt-quatre ans, l'Évêque d’Angers a vu construire 
dans son diocèse quatre-vingt-dix-neuf églises, sans 
compter une quantité de restaurations complètes et 
d’autres créations admirables, comme le beau et peut- 
être incomparable collège de Combré, tout voisin du 
Tremblay. Mais l'église du Tremblay brille dans la 
glorieuse floraison. L’architecte l’a faite à sa guise, 
sans être gêné par aucune administration ni par au- 
cune fantaisie inintelligente. Tous les artistes ne sont 
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pas.si heureux. Pour lui, il a trouvé un curé plein de 
goût et des bienfaiteurs discrets qui donnaient et ne 
demandaient pas. Des bienfaiteurs? En réalité, il n’y 
en a guère eu qu’un seul, étranger à la paroisse, 
tombé comme du ciel. Ses nobles et pures armoiries 
décorent la voûte, à côté de celles de Pie IX : Malo 
mori quam fœdari... N’en disons pas davantage; 
il se trouve déjà trop désigné, et véritablement il a 
bien mérité qu’on ne le désoblige pas. 

Quant aux gens du Tremblay, outre leurs offrandes 
en pierres, arbres et argent, ils ont fourni pour dix 
mille francs de charrois. 

La nouvelle église, en attendant sa prochaine consé- 
cration, a été ces jours-ci le théâtre d’une fête très- 
auguste. Cette année même, des amis de M. le curé 
du Tremblay, se trouvant à Rome, sollicitèrent pour lui 
la bonté de Pie IX. L’aimable et grand cœur du pon- 
tife s'intéressa au « curé bâtisseur, » et voulut lui faire 
un inestimable présent. 11 lui donna pour son église 
un corps saint de nom propre, le corps entier de sainte 
Crescentia, martyre, retrouvé, en 1864, dans la cala- 
eombe de saint Calixte. Ces restes sacrés, si précieux 
par eux-mêmes et par la main qui les envoie, ayant 
été apportés au Tremblay, la translation solennelle en 
a été faite le 5 septembre, avec un admirable con- 
cours de toute la paroisse et du clergé des paroisses 
voisines. 
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Pour faire honneur à la Martyre (lu Christ, envoyée 
par le Vicaire du Christ, on a suspendu tout travail, 
comme aux jours les plus saints ; on a revêtu les habits 
de fête, on a paré les chemins et les maisons. Trente 
prêtres étaient venus, plusieurs d’assez loin, afin de 
donner aussi leur témoignage à Jésus-Christ, à sa Mar- 
tyre et à son Vicaire. Il y avait bien des vertus, bien 
des dévouements et des mérites de divers genres dans 
ce groupe sacerdotal, présidé par le vicaire général de 
Monseigneur l’Évêque d'Angers. Les uns ont écrit des 
livres appréciés; dJnutrcs soutiennent comme profes- 
seurs la renommée croissante de l’admirable collège de 
Combré, fondé, il y a une trentaine d’années, par un 
pauvre curé qui a fait quasi tout seul son église, son 
presbytère, ce collège, et jusqu’à sa paroisse, ha- 
meau perdu dans les bois, qui devient une ville. 
D’autres ont bâti ou bâtissent leur église, ou luttent 
(hélas !) pour établir des écoles chrétiennes et des 
hospices. Un des plus jeunes a été zouave ponti- 
fical : il avait déposé la soutane sans renoncer à sa 
vocation, il a déposé l’uniforme sans renoncer à la mi- 
lice. Tous se pressaient autour du vénérable curé de 
Candé, leur doyen, l’un des plus anciens et des plus 
fermes champions de-la liturgie romaine, grand ama- 
teur de livres, plein de piété, plein de science, plein 
d’histoires et de verts discours, et qui porte allègre- 
ment un demi-siècle du sacerdoce le plus laborieux. Si 
l'on réunissait au hasard, ou même au choix, trente 
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personnes parmi les lecteurs que peuvent compter dans 
un département les journaux qui font état d’injurier 
le clergé, peut-être qu’on n’y trouverait pas un pareil 
poids de bonnes oeuvres ni un pareil éclat de savoir. 

Les reliques delà Sainte étaient enfermées dans une 
châsse humble par la matière, précieuse par le travail. 
Aussi heureux que l’architecte du Tremblay, l’orfèvre, 
avec peu de ressources, a fait un chef-d’œuvre. Cette 
petite châsse argentée, relevée d’humbles pierres, est 
un ouvrage de grand style, grave et joyeux à la fois, 
austère comme la mort, brillant cUhime la victoire. 

Quatre prêtres, quatre vétérans aux têtes blanchies, 
en aube et en étole, escortés de quatre des principaux 
habitants portant des flambeaux, chargèrent la châsse 
sur leurs épaules, et l’on se mit en marche pour l’église, 
au chant des Litanies des Saints. Le temps était à 
souhait : une belle brume lumineuse, qui voilait et 
qui promettait le soleil ; quelque chose qui sentait 
comme l’heure du pressoir et qui avait sa double ana- 
logie avec le martyre et avec le triomphe. Le peuple 
incliné s’associait de bouche et de cœur aux belles sup- 
plications de la prière ecclésiastique, dont il avait 
l’intelligence. Tout s'accordait, tout entrait dans l’har- 
monie de cette scène naïve et sublime. On passa sur 
les poussières plantées de rameaux verts et d’arcs 
fleuris ; on passa sur les herbes, qui se relèvent et qui 
ne gardent point la trace du pied qui les a foulées ; on 
passa sous les chênes, qui ne tombent que pour fournir 
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deg charpentes, et sous les châtaigniers, dont les fruits 
murs, enveloppés d'aiguilles piquantes, n’acquièrent 
leur saveur qu’en subissant l’action du feu. 

Aux noms des saints qui forment les litanies, on 
ajouta le nom de la sainte martyre : Sancta Crescentia, 
ont pronobis! Nos pensées allaient aux catacombes 
de Rome où ces ossements bénis, restes d’une chair 
angélisée, dit Tertullien, avaient attendu si longtemps 
la gloire terrestre qui leur est aujourd’hui donnée : 

« Vous sortirez avec joie, vous serez escortés avec joie, et 
« tes montagnes et les collines vous attendent et tressaillent de 
« joie. Alléluia. 

v Saints de Dieu, levez-vous de vos demeures, sanctifiez ces 
« lieux, bénissez ce peuple ; et nous, hommes pécheurs, gardez- 
» nous dans la paix. 

« Saints de Dieu, allez au lieu prédestiné qui a été préparé 
« pour vous; et nous, hommes pécheurs, gardez-nous dans 
« la paix (t). » 

C’est ce que l’Eglise chante lorsqu’elle consacre un 
autel et lorsqu’elle y dépose les reliques des saints, et 
c’est eeque nos yeux voyaient accomplir. 

(I) Cum jucunditate exibitis, etcumgaudio deducemini : nam 
et montes et colles exsilient, expectantes cum gaudio. Alléluia. 

Surgite, sancli Dei, de mansionibus veslris, loca sanctificate, 
plebem bénédicité : et nos hommes peccatores in pace cuslodite. 

Atnbulale, sancti Dei, ad locum prædestinalum, qui vobis 
præparatus est. Et nos hommes in pace cuslodite. ( Pontificale 
romanum : Pe Allar. Consecr.) 

13 * 
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Après quatorze siècles au moins, voilà que c^tte 
martyre est vivante ! Nous savons son nom, son âge, 
sa gloire; nous invoquons son secours auprès de Dieu, 
un peuple pieux la prend pour patronne ; elle entre 
comme en son palais dans cette belle église que Dieu 
lui destinait pour tombeau lorsqu’elle reposait encore 
inconnue dans les profondeurs de la catacombe ro- 
maine. 

L’éloquent évêque de Poitiers, Mgr Pie, compare 
l’invention des corps saints à la création des étoiles, 
sortant joyeuses du néant à la voix de Dieu. « Dieu 
« les a appelées, et elles ont dit : Nous voici ; et elles 
« ont pris plaisir à luire pour celui qui les a 
« créées (1). » Mais les corps saints jettent un éclat 
plus chaud et plus fécond que celui des étoiles, et Dieu 
leur fait un honneur que les astres de son firmament 
ne posséderont jamais. Lorsque la châsse, après son 
parcours triomphal, pénétrait dans l’église, il semblait 
entendre ces glorieux versets qui retentissent à la con- 
sécration des autels : 

« Saints de Dieu, vous avez reçu^un siège sous l'autel de 
« Dieu; intercédez pour nous auprès de Notre- Seigneur Jésus- 
« Christ. 

« Sous l'autel do Dieu j’ai entendu les voix de ceux qui ont 
« été tués. Ils disaient : Pourquoi ne défendiez-vous pas notre 
« sang ? Et ils ont reçu cette réponse divine : Attendez encore 

(1) Slellœ... vocalœ sunt, et dixerunl : Adsumus : et luxe- 
runt eicum jucunditale, qui fecit illas. (Barocli., m, 33-34.) 
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« un peu, jusqu’à ce que soit complet le nombre de vos 
« frères ! 

« Les corps des saints sont ensevelis dans la paix ; les noms 
« des saints vivront éternellement (1). » 

L’Église n’a point de fêtes qui demeurent sans pa- 
role et sans enseignement. Elle rend raison de tout ce 
qu’elle fait ; et comme elle étale ses pompes à tous les 
yeux, elle explique sa pensée à toutes les intelligences. 
Pendant la messe, M. le chanoine Henri Sauvé, théo- 
logal du diocèse de Laval, se chargea de donner au 
peuple ce grand enseignement de la sainteté, du mar- 
tyre et du triomphe. Il le fit, selon sa coutume, avec 
une vaste doctrine et une éloquence pleine de lumière, 
de force et de douceur. Il prit son texte du nom même 
de Crescentia, dérivé de crescere, croître, et il expliqua 
comment la vie chrétienne doit être un accroissement 
du Christ en nous, de nous dans le Christ, du Christ 
et de nous dans le ciel. 

En vain l’on a l’habitude de vivre dans ces idées 
sublimes : elles se présentent sans cesse sous des as- 
pects plus agrandis et plus magnifiques, et l’on est 

(1) Sub allare Dei se^es accepislis, sancli Dei : inlerceditc 
pronobis ad Dominum Jesum Christum. 

Sub allare Dei audivi voces occisorum dieentium : Quare non 
défendis sanguinem noslrum ? Et aeceperunt divinum respon- 
sum : Àdliucsustinole modicum tempus, donec implealur nu- 
méros fratrnm vestrorum. 

Corpora Sanctorum in pace sepulta sunt : et vivent nomina 
eorum in æternum. ( Pont. Rom., lococit.) 
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perpétuellement étonné et ravi des infinies richesses 
de l’aliment spirituel distribué par l’Eglise à ces hom- 
mes que le monde nourrit de vulgarités et d’erreurs. 
Le prédicateur décrivit la majesté des martyrs, summi 
Regis legitimiet germani milites ; il parla de Rome et 
de Pie IX avec cet accent toujours plus vibrant du res- 
pect et de l'amour par lequel les âmes chrétiennes 
savent répondre aux injures de l’ennemi ; il ouvrit les 
perspectives de cette vie éternelle que le chrétien 
peut atteindre en cheminant à travers l’obscurité des 
catacombes aussi bien qu’en marchant à la lumière du 
jour. 

Telle fut cette fête de village. Le matin, la foule 
s’était pressée à la table sainte ; le soir, le cabaret ou 
plutôt l’auberge du Tremblay n’avait pas plus d’hôtes 
et ne faisait pas plus de bruit qu’à l’ordinaire. On ache- 
vait le fête en famille, et plus d’une maison dans la 
profondeur du bocage avait orné son humble seuil d’une 
guirlande de fleurs et de feuillage rapportée des arcs 
de triomphe de sainte Crescentia. 

11 me semble que sans preiMre la peine de visiter 
une des fêtes des environs de Paris, rien qu’en lisant 
les affiches par lesquelles les municipalités y convient 
le public, on peut, après ce récit, se faire une idée 
suffisante des deux cités qui se partagent le monde et 
des deux peuples qui les habitent. Un de ces deux 
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peuples opprime l’autre et veut l’opprimer davantage. 
Le peuple oppresseur n’est pas celui qui honore les 
martyrs, mais ce peuple oppresseur n’est pas le peuple 
éternel : 

ADHUC SUSTINETE MODICUM TEMPOS, DONEC IMPLEATCK 
NUMERIS FRATRCM VESTRORUM ! 

1 * 64 . 

« 
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L’amolr se leva dans mon cœur comme ces aurores 
qui promettent des jours merveilleux. Il nie remplis- 
sait d’une force, d’une joie et d’une admiration infi- 
nies. J’aimais tout, je possédais tout, j’appartenais à 
tout. Le seul objet qui était tout pour moi dans le 
monde, répandait sur l’universalité des choses mon 
amour et sa beauté. Je crus que la vie était ce doux 
vallon baigné des lueurs du matin, où la jeunesse 
enchantée se promène entourée d’espérances. La fleur 
s'entr’ouvre, l’oiseau chante, chaque brin d’herbe a sa 
perle de rosée, chaque bonheur a ses larmes. Je me 
donnais et je m’abandonnais, je ne savais faire que 
des rêves heureux. Mais cette lumière était l’éclat de 
deux yeux inconstants, cette splendeur était le sourire 
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d'une bouche parjure. 11 plut à ces yeux, à ce sourire, 
d’illuminer un autre cœur, et le mien tomba dans la 
nuit. Je pensai mourir ; je m’en allai, mal soutenu 
d’un reste d'illusion, tâchant d’aimer ailleurs... Je ne 
crus plus à l’amour. 



11 . 

La jeunesse me quitta sur ces entrefaites. Je la vis 
s'éloigner et je n’eus point de regret : elle m’avait 
menti. J’abordai les terres de la virilité. Ce pays me 
parut austère et difficile. Pour y marcher, j’appelai 
l’Amitié, dont j’avais entendu faire l'éloge par les 
mécontents de l’Amour. Tous la disaient grave, forte 
et fidèle. Je trouvai quelle avait l’air aimable quoi- 
qu’un peu rude, et je la priai de mo donner la main. 
Elle y consentit, me prodigua les bons conseils, 
m’aida souvent, me mit moi-même en position de la 
servir quelquefois. Mon seul défaut, disait-elle, était 
de lui parler trop de ma reconnaissance, et je ne lui 
connaissais que le tort de vouloir trop m’obliger. 
C’était charmant, c’était un meilleur amour. Je sentis 
renaître dans mon cœur l'enthousiasme, le dévoue- 
ment, les tendres sollicitudes, et voilà mon avenir plus 
doré qu'il ne le fut jamais. Je rapportais tout à mou 
ami comme jadis tout à mon inconstante; il avait sa 
place d’honneur dans tous les plans de ma vie, son 
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appartement magnifique dans tous mes châteaux. Mais 
une vile ambition m’avait pris la fiancée, un caprice, 
qui le croirait? me prit l’ami. Celui qui m’aimait 
encore le matin, le soir ne m’aimait plus. « — Que 
vous ai-je fait? — Rien, seulement je ne vous aime 
plus. Je vous trouvais de l’esprit, du cœur, j’aimais à 
vous voir, j’aimais à vous servir : à présent votre pré- 
sence m’est importune ; si vous voulez me faire plaisir 
soyez ingrat. » Hélas! celte perfide n’avait pas été si 
cruelle, n’avait pas frappé mon cœur de ce coup sûr et 
profond. Elle m'avait laissé le droit de la haïr; mon 
ami me retirait seulement le pouvoir de l’aimer. On ne 
se refait pas une amitié comme on se refait un semblant 
d’amour. Je me tins à l’écart, outré d'amertume. Je 
voulais raisonner avec moi-même, étouffer cette dou- 
leur, la cacher au moins : je ne pouvais. L’amitié est 
une tromperie qui m’a fait plus souffrir que la trom- 
perie de l’amour ; elle m’a plus dégoûté de la vie et du 
cœur humain, que n’avait fait l’amour : je ne crus plus 
â l’amitié. 



m. 

Et chose horrible ! la première plaie, depuis si 
longtemps fermée, se raviva tout à coup. Un jour je vis 
une ride sur mon front, je me dis : C’est l’âge ; c'en est 
fait, je descends. Je me mis follement à regretter la 
jeunesse et l’amour. Mais quel regret ! La jeunesse 
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insensée, l’amour en qui je ne croyais plus! De l’autre 
côté de cet abîme qui nous sépare du passé, m’appa- 
rurent mille fantômes, et je vis avec angoisse combien 
aisément, après de longues années d’absence, que dis- 
je ! après de longues années de prière, je les recon- 
naissais. Hélas! bêlas! je pouvais mettre un nom 
encore sur tous ces visages ; je reconnaissais cet arbre 
dans la prairie, cette touffe d’herbe au bord de la 
rivière, cette fenêtre dans la rue, cette place au salon 
de bal. O misère, est-ce pour cela que j’ai vieilli ! 
O mon Dieu, de quelles offenses me suis-je alors rendu 
coupable, pour mériter cette poignante et tardive 
punition ! Je sentis venir des larmes dont j’eus honte, 
et je me sentis h plaindre de n’oser plus pleurer... 



IV. 



Voyant donc ma faiblesse et mon abandon, et com- 
prenant toute l’étendue de cette détresse qui me faisait 
comme un besoin insatiable de ce qui n’était plus, de 
ce qui ne pouvait plus être, de ce dont je ne voulais 
plus ; torturé sans cesse au fond de mon âme, las de 
l'humanité, las de moi-même, humilié, je m’étonnais 
de vivre et je ne comprenais pas pourquoi j’étais sur la 
terre, quand j’entendis une voix qui priait timidement. 
Je tournai la tête, et je vis ce que l’on ne saurait pein- 
dre : Un visage d’une angélique douceur et d’une 
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majesté sublime, l’air de courage d’une guerrière, 
l'ingénuité d'une enfant, je ne sais quel mélange de 
sagesse, de force, d'ardeur que voilait la douce humi- 
lité. Cette apparition céleste, car aucun de ces traits 
n’était d’une mortelle, semblait partager sa pensée 
entre le ciel et moi. — Que fais-tu, lui demandai-je? 
— Tu le vois, répondit-elle, je prie. — Dans quel 
dessein? — Pour que tu sois heureux. — Qui es-tu 
donc? — Ta servante. — Vraiment! m’écriai-je avec 
ironie ; et me sers-tu depuis longtemps? — Depuis 
que tu as reçu le jour. — Je ne t'ai jamais vue. — Tu 
ne m’as jamais regardée. — Tu sais que je ne t’aime- 
rai point, et que je ne te crois pas? — N’importe ; je 
suis la terre pour te servir et pour t’aimer. 

Je fondis en larmes. Ah! m’écriai-je, je ne t’ai 
jamais vue, et je te reconnais! Je devine ton nom 
parce que tu veux le taire ; tu te montres parce que je 
suis au désespoir. Tu viens m’apprendre à pardonner 
en mes frères ce que tes sages conseils leur ont appris 
à pardonner si souvent en moi. Tu m’avertis qu’il est 
temps de connaître et de pratiquer enfin l’amour. 
Prends mon cœur, prends mon pauvre cœur, ô Cha- 
rité de Dieu ! 



V. 

J'ai fait un pacte avec elle, et celui-là ne sera point 
rompu. Elle est la force et la sagesse de la vie. C’est 
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elle qui m'enseigne à aimer, non plus moi-même, 
mais les autres; et je les aime en vue de Dieu qui 
leur donne ma tendresse comme un bien, comme une 
distraction, comme un faible secours dans leurs peines 
ou dans leurs nécessités. 

Je veux être le buisson qui donne un peu d'ombre 
sur le chemin, la brise qui rafraîchit la plaine, la fleur 
perdue dans l’herbe, le chant d’oiseau qui réjouit le 
passant. 

Passant mon frère, je t’aime et ne le demande rien. 
Prends l’ombre du buisson, et la fraîcheur de la brise, 
et le parfum delà fleur, et le chant de l'oiseau. Dieu 
te les donne, prends, oublie, vas h ton bonheur, ne 
rends grâces qu’à Dieu. 



VI 

Seigneur, je sais maintenant pourquoi j'ai vécu. 
Vos œuvres sont formées d’éléments divers, et d’appa- 
rences contraires. Quand la science de l’homme ana- 
lyse ces choses parfaites qui sortent de vos mains, elle 
trouve avec stupeur que souvent vous avez pris des 
matières viles et funestes pour en composer un tout 
rempli d’utilité et de magnificence. Dans nos mains la 
terre et l’eau sont de la boue, et si nous exposons cette 
boue au soleil, elle se change en poussière, et le vent 
l’emporte. Mais, pour vous, la terre et l’eau devien- 
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nent le sein fécond d’où votre soleil fait jaillir sans fin 
d’inépuisatdes trésors. Ainsi de notre cœur : de toutes 
ses puissances, nous ne savons tirer que des fruits 
d’égoïsme que nous voulons nous-mêmes dévorer, et 
qui sont pleins de cendre quand nous y mettons la 
dent. Il vous plaît que votre charité rayonne dans ce 
centre profond de nos cupidités, et alors, ô merveille ! 
tout ce que nous y avons traîné d’impur y devient 
utile ; ce fumier développe des germes de vertu ; l’arbre 
mauvais cultivé pour nous produit des fruits pour les 
autres ; la sagesse se forme de nos folies ; dans les sou- 
venirs de l’égoïsme s’inspirent les doux conseils de la 
charité. 

J’ai erré parmi les mauvais chemins pour en éloi- 
gner mes frères ; j’ai cherché les affections humaines 
pour en connaître le vide et l’illusion. Qu’importe ce 
qui m’en est resté de fatigue et de douleur? 



' FIN. 
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